張向陽

關于阿爾茨海默病

阿爾茨海默病，我們稱它為老年癡呆癥，它只占這個群體的三分之二。它是一種慢性的神經退行性疾病，至今無法治愈。也就是說，如果確診，除了吃藥盡可能地延緩這一過程，患者能做的，只是等待黑暗降臨的那一天。

《我要漸漸忘記這個世界了》講述了這樣一位得知自己患有阿爾茨海默病的女人，在人生最后幾年的清醒時光中，與家人告白與告別的故事。只是更可悲的是，這個女人正值盛年，她有更多未完成的心愿……

你難以忍受的苦痛，正是一些人的日常

一個普通的家庭，一場深重的疾病。這真的是足夠悲劇，賺人眼淚了。如果這本書，就從這條線上渲染陳述下去，我覺得，它就失去了意義，成為一個披著疾病外殼、因為痛而痛的“廉價”故事。因為真正的人生從來不是這樣的，這個世界不會因為一個人的疾病而停止轉動，而一個家庭也不會因為一個人的疾病甚至喪生失去快樂。

當我們習慣性地付出自己的“同情”時，我們都忘記了，生活的殘忍與人的強大。太陽總是照常升起，所以有些傷痛終會變成伴隨我們前行的力量。

返老還童——比悲傷更悲傷的事

盡管人生依舊，生活照常，但難以否認疾病的存在。除了忘記親人、愛人，比悲傷更悲傷的是她對喪失自我的抗爭。為什么不能開車？為什么不能再工作？為什么不能獨自出門？為什么在別人得知她患病時一定要有異樣的眼光？她相信她還是個正常人，不能就此認命，所以她總是負氣出走，做出在家人看來出格的事，但她想要的只是做一個“正?！钡淖约海幌胫皇莻€擺設，被當作白癡。

每每看到這里，我總會感到徹心的疼，如果一個人不再有自我意識，不再記得自己，她將怎樣證明自己的存在呢？

我記得書中的克萊爾曾說，她寧愿自己得的是癌癥，因為起碼她可以認識字，可以給女兒讀書，起碼她可以為之一搏，不管結局如何，但這場病，讓她變得不是她了，讓她曾經充滿想法的腦袋變得空空、混亂。她漸漸變回嬰兒時的自己，全部依賴他人才能存活，并不可避免地邁入一片虛無。

唯有愛讓我們長存

如果知道自己將要忘記自己、忘記愛人、忘記一切的命運，那么活著的意義究竟為何？如果連愛都可以忘記，那么愛是否還有意義？

我想作者通過克萊爾母親之口，通過整個故事已經告訴我們她心中的答案，存在便是意義，而愛能讓這種意義恒久。

正如我們不會認為一個完全靠本能生存的嬰兒毫無意義，因為他的降生本身就給這個家庭帶來一種非凡的意義那樣，我們不會認為終將忘記一切的克萊爾，千千萬萬個這樣的克萊爾的存在毫無意義，因為他們曾經是母親的奇跡，曾經是女兒的依賴，曾經是丈夫的未來，而在他們漸漸喪失一切的過程中、在當他們漸漸忘記自己的過程中，那些人的愛從不曾失去。

藝術的特別之處在于，它通過向人展現一種特殊的存在，幫助人們意識到曾經忽視的。這不是個悲痛的故事，卻講述一個悲傷的話題。它幫我們看清生活，學著另一種面對失去的方式。

摘自《淮海晚報》2016年2月28日