時(shí)序初夏，茉莉花悄然開(kāi)放，梔子花謝了又開(kāi)，白玉蘭正在高出的枝葉間發(fā)出誘人的幽香，在這個(gè)香氣漸溢的小城里，暖風(fēng)刮過(guò)，雨季未停，又迎來(lái)了一年的端午。超市里隨處可見(jiàn)賣粽子的，街市上早開(kāi)始有了賣艾蒿和菖蒲的，“五月五，是端陽(yáng)。門插艾，香滿堂。吃粽子，灑白糖。龍舟下水喜洋洋?！苯系亩宋缈偸沁^(guò)得比較隆重，但在我的故鄉(xiāng)，可能是因?yàn)槌鞘刑〉木壒拾?，并沒(méi)有看見(jiàn)所謂的龍舟。

沈從文在《端午日》里記錄過(guò)湘西端午賽龍舟的盛況：“大約上午11點(diǎn)鐘左右，全茶峒人就吃了午飯。把飯吃過(guò)后，在城里住家的，莫不倒鎖了門，全家出城到河邊看劃船。河街有熟人的，可到河街吊腳樓門口邊看，不然就站在稅關(guān)門口的各個(gè)碼頭上看。”這情境在我是不得見(jiàn)的。

而小城里，每逢端午，家家戶戶都會(huì)掛艾草，插菖蒲，抹雄黃，薰蒼術(shù)、白芷，煮粽子、咸蛋。這雄黃，原先是浸白酒用的，后來(lái)因?yàn)榇蠹叶贾懒诵埸S有毒，雄黃酒就漸漸少有人喝了，大多用雄黃抹在太陽(yáng)穴上，醒腦提氣，或是給小孩額頭上用雄黃寫(xiě)個(gè)大大的“王”——據(jù)說(shuō)，這來(lái)源于白素貞與許仙的故事，涂了雄黃就不怕被白蛇精勾魂了。而講究點(diǎn)的人家，還會(huì)給女孩兒做香包，香包是用五彩絲線鉤繡成的，鎖形、菱形、三角形都有，用朱砂、雄黃、沉香、木香、丁香、薄荷、艾草等碾成粉末，放入其間，精致的小香囊掛在脖間，一晃一晃的，一縷縷香氣就從女孩兒的身上蕩漾開(kāi)來(lái)。

端午節(jié)，現(xiàn)在廣為流傳的說(shuō)法是為了紀(jì)念殉國(guó)投江的大詩(shī)人屈原，而粽子據(jù)說(shuō)是為了怕魚(yú)蝦咬食夫子的身體而堵嘴用的。其實(shí)，端午的一些風(fēng)俗，很可能在屈原之前就有。端午時(shí)節(jié)，天氣轉(zhuǎn)熱，百蟲(chóng)萌動(dòng)，百毒衍生，先秦時(shí)期的百姓，早就把五月視為“惡月”“毒月”，而且當(dāng)時(shí)的人們?yōu)榱吮堋岸宋濉敝?，稱“端五”為現(xiàn)在的“端午”。東漢《風(fēng)俗通義》也有“五月五日生子，男害父，女害母”的記載；東晉的名將王鎮(zhèn)惡便因出生在農(nóng)歷五月五日，所以他祖父給他取名“鎮(zhèn)惡”；而南朝梁宗懔《荊楚歲時(shí)記》中也有“五月五日，謂之浴蘭節(jié)。四民并踏百草。今人又有斗百草為戲。采艾以為人，懸門戶上，以禳毒氣。以菖蒲或縷或屑，以泛酒”的記載?？梢?jiàn)，端午節(jié)的習(xí)俗和傳統(tǒng)由來(lái)已久。

童年時(shí)候，家里住在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上，那時(shí)生活條件遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在這樣好。每逢端午，母親總會(huì)想方設(shè)法弄來(lái)“百草”，挑出艾草、菖蒲插掛在門前檐下，然后把剩下的艾草、香蒲、桃樹(shù)枝、金銀花藤等百草頭浸在鍋里煮開(kāi)，撒上些雄黃，在大盆里給我和弟弟洗一個(gè)清爽的澡；晚上乘涼的時(shí)候，也會(huì)點(diǎn)上艾草，彼時(shí)，青煙漸起，艾香彌漫，而因天氣潮濕悶熱而萌生的百蟲(chóng)也就不敢近人了。

那時(shí)候，老太太（爺爺?shù)哪赣H）還健在，她可是鎮(zhèn)上遠(yuǎn)近聞名的包粽子好手。也因如此，家里包粽子的葦葉，早有人送來(lái)。先修整，再清洗，用大鍋開(kāi)水燙過(guò)，把葦梗浸水泡軟，以備扎粽子用。接下來(lái)就用大號(hào)的盆子接一些井水，最好是冰涼的那種，泡米。糯米泡好了，盛盆，大桌上總是放上一大盆糯米和一大籃的葦葉，然后母親和老太太就開(kāi)始裹粽子。先是把幾片葦葉拼好，卷成漏斗形，然后灌入糯米，放入赤豆或蜜棗，接著順著葦葉的絲路把葦葉包起來(lái)，直到葉子全都卷沒(méi)，最后是扎上葦梗，用針穿出。記得，老太太扎三角粽最在行，扎得實(shí)，纏得勻，一絲不茍?！对?shī)經(jīng)》中有句詩(shī)：“彼采艾兮，一日不見(jiàn)，如三歲兮！”原是形容愛(ài)情的，現(xiàn)在用來(lái)形容我對(duì)老太太的懷念倒也恰當(dāng)，當(dāng)然還有那香香糯糯的粽子。現(xiàn)在自己包粽子的人少了，超市里商場(chǎng)中，廣西的枕頭粽、浙江的火腿粽、嘉興的肉粽，三角的、長(zhǎng)方的、正方的，咸的、辣的、甜的，雞肉、松花、花生、灰湯、蛋黃……各式各樣的粽子琳瑯滿目，甚至為了迎考還有五子登科粽（一個(gè)大粽串上五個(gè)小粽），但終究少了兒時(shí)的味道。

端午節(jié)，曾一度被“破四舊”淡化了，而今這一傳統(tǒng)又漸漸興起。人們以端午為契機(jī)，大快朵頤的同時(shí)，更借此傳承著同一方習(xí)俗，維系著同一份親情，播撒著同一種愛(ài)國(guó)情懷。

梔子花開(kāi)了，茉莉花開(kāi)了，玉蘭花開(kāi)了，愿這端午節(jié)在花香四溢中，變得益發(fā)地醇厚濃郁。

作者簡(jiǎn)介：沈周霄，1981年12月出生，男，碩士，高中教師，研究方向：漢語(yǔ)言文學(xué)。