東亮

他是《闖關(guān)東》里的悲情一郎，《開(kāi)天辟地》里的英氣周總理，《瑯琊榜》中智慧風(fēng)趣的藺閣主，《偽裝者》中面冷心熱的三面間諜明樓……這些年，靳東內(nèi)斂沉穩(wěn)的演技征服了無(wú)數(shù)觀眾。比起拼顏值的“小鮮肉”，他的“老干部”范兒更令粉絲迷醉：他用繁體字發(fā)微博，內(nèi)容多是教導(dǎo)年輕人“好好學(xué)習(xí)”;他從不急于接戲賺錢，而堅(jiān)持每周讀3本書(shū)，并在當(dāng)紅之際花1年時(shí)間去拍話劇《日出》。從酒吧服務(wù)生到39歲走紅熒屏的“新男神”，這位大器晚成的山東漢子有著怎樣的人生故事？

也曾年少輕狂，被岳紅勸進(jìn)“中戲”

1976年，靳東出生在山東濟(jì)寧金鄉(xiāng)縣農(nóng)村，家中有一個(gè)姐姐和一個(gè)妹妹。因父母早年離異，靳東從小跟著爺爺奶奶長(zhǎng)大。用他自己的話說(shuō)，兒時(shí)極其調(diào)皮搗蛋，上過(guò)私塾的爺爺為了讓小靳東安靜下來(lái)，經(jīng)常教他背《三字經(jīng)》，用繁體字臨摹字帖。時(shí)至今日，靳東的墨寶在圈內(nèi)已小有名氣，閑暇之時(shí)他喜歡“以文會(huì)友”，將張魯一、祖峰等圈內(nèi)幾個(gè)“老干部”齊聚起來(lái)，品茶，聊天，切磋書(shū)法。

作為家中老二，靳東在生活中雖然不至于像《偽裝者》中那樣被大姐罰跪，但也始終被嚴(yán)厲要求?！坝浀眯r(shí)候，我姐姐經(jīng)?？梢砸荒_把我踹飛，她個(gè)子很高，我不是對(duì)手。有時(shí)，我調(diào)皮搗蛋和別人打架，回家爺爺奶奶又舍不得太過(guò)嚴(yán)厲地責(zé)罰我，姐姐就會(huì)亮出她“女漢子”的一面?！苯鶘|說(shuō)直到今天，姐姐對(duì)他還很嚴(yán)格，經(jīng)常告訴他要努力。

從濟(jì)南一所中專院校畢業(yè)后，靳東帶著毛頭小伙的迷茫踏入社會(huì)，因?yàn)椴磺宄约合敫墒裁?，他干脆什么都去嘗試：先是在酒吧當(dāng)服務(wù)生，卻因不小心打翻了一瓶洋酒，被經(jīng)理扣了3個(gè)月工資。還完這瓶“酒債”后，他辭職到歌廳唱歌，一晚上連唱4首，收入?yún)s只有8元錢。見(jiàn)“做藝人”根本養(yǎng)不活自己，靳東白天又找了一份工作?！暗谝粋€(gè)月工資105元，也還不錯(cuò)，但總感覺(jué)心有不甘。”

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，他遇見(jiàn)一個(gè)好久不見(jiàn)的發(fā)小，對(duì)方在北京影視圈做美工，見(jiàn)身高1.83米的靳東五官棱角分明，形象俊朗，就問(wèn)他想不想當(dāng)演員。在得到靳東欣喜的答復(fù)后，家鄉(xiāng)的這位朋友就帶他入了行。從跑龍?zhí)椎匠鲅萦袔拙渑_(tái)詞的小配角，雖然每天都很累，但靳東對(duì)演戲很感興趣，覺(jué)得可以體驗(yàn)不同的人生，雖然勞務(wù)費(fèi)低得可憐，他每天在片場(chǎng)卻顯得很開(kāi)心。

本文主人公

后來(lái)，機(jī)遇終于垂青了這個(gè)勤奮努力的年輕人。1998年，靳東有幸參演了人生的第一部電視劇《母親》，在片中與女明星岳紅演對(duì)手戲，他成了岳紅的兒子。后來(lái)《母親》在全國(guó)30多個(gè)電視臺(tái)播出，收視率名列前茅，靳東的片酬從此漲了上去。

終于擺脫了跑龍?zhí)椎拿\(yùn)，但靳東整個(gè)人也開(kāi)始有些飄飄然了，不拍戲的日子，經(jīng)常呼朋喚友去酒吧夜場(chǎng)玩耍，花錢如流水，甚至還因?yàn)榕c人斗酒喝出過(guò)事，并被八卦記者逮個(gè)正著，在報(bào)紙上給他曝了光。

有一天，靳東碰見(jiàn)岳紅，她像大姐姐一樣輕聲對(duì)他說(shuō)：“靳東啊，別太貪玩，趁著年輕，其實(shí)你應(yīng)該去上大學(xué)，這對(duì)你將來(lái)的發(fā)展有好處?！币徽Z(yǔ)驚醒夢(mèng)中人，在這個(gè)鄰家姐姐一樣的前輩面前，靳東不禁為自己曾經(jīng)的妄自尊大感到羞愧。他決定聽(tīng)從岳紅的建議，去專業(yè)院校深造一番，提高藝術(shù)修養(yǎng)。

兩年后，23歲的靳東考上了中戲，但因超齡被拒之門(mén)外。最終憑借良好外形和優(yōu)異的專業(yè)成績(jī)，他才被校方破格錄取。

拒當(dāng)“小鮮肉”，倒貼數(shù)百萬(wàn)演話劇

在中戲求學(xué)4年，靳東一直擔(dān)任班長(zhǎng)、學(xué)生會(huì)主席。2003年畢業(yè)時(shí)，他已經(jīng)“啃”過(guò)三四百部劇本，并參演了幾十部話劇，完成了第一階段的演技沉淀。

走出校門(mén)不久，靳東就有幸遇到一個(gè)“天賜良機(jī)”，在那個(gè)臺(tái)灣偶像劇大行其道的年代，《流星花園》的制作人柴智屏想簽下他，讓他與周渝民合作一部偶像言情劇《深情密碼》?！八?qǐng)我去過(guò)她臺(tái)灣的公司。但當(dāng)我嘗試之際，冥冥中有一個(gè)聲音告訴我，這顯然不是我將來(lái)要走的路。即便那時(shí)候我也是‘小鮮肉?！苯鶘|坦陳，他喜歡有深度有挑戰(zhàn)性的作品，而不想拍那種“靠臉吃飯”的戲。

每接一部戲，他都會(huì)立即撲到資料堆里，窮盡所能收集角色的相關(guān)背景和史料，坐在案頭，一點(diǎn)點(diǎn)去逼近那個(gè)人物，去熟悉他的氣息、他在生活中的細(xì)枝末節(jié)，等到正式開(kāi)拍時(shí)，靳東與角色已經(jīng)完成了融合。

2011年，靳東參演慶祝建黨90周年力作《開(kāi)天辟地》，飾演英氣的青年周恩來(lái)，該片在中央一套黃金檔熱播后，其精湛演技大獲好評(píng)。同年，他主演了電視劇《秘殺名單》，鮮活的角色塑造，同樣征服了無(wú)數(shù)觀眾的心。

靳東的認(rèn)真，還體現(xiàn)在為每一句臺(tái)詞錙銖必較。2012年初拍《箭在弦上》時(shí)，他差點(diǎn)沒(méi)把一個(gè)演對(duì)手戲的女演員氣哭，女孩覺(jué)得這樣拍就行了，因?yàn)閯”疽彩沁@樣寫(xiě)的。靳東卻說(shuō)不行，一定還有一個(gè)詞匯比這個(gè)更精確。如此三番五次后，對(duì)方一跺腳，簡(jiǎn)直要崩潰了。

靳東更有把20場(chǎng)戲的小角色，演成幾百場(chǎng)戲一樣的主角的能力，比如《闖關(guān)東》的龜田一郎，《溫州一家人》的黃志雄。事后連編劇高滿堂都心悅誠(chéng)服地對(duì)他說(shuō)：“你居然把我給你的兩個(gè)小角色，都演成了大主演，寫(xiě)劇本的時(shí)候我都始料未及。靳東，我欠你一個(gè)400場(chǎng)戲的劇本！”后來(lái)，靳東憑借“黃志雄”一角獲得第二屆亞洲彩虹獎(jiǎng)最佳男配角獎(jiǎng)。

但出人意料的是，就在靳東知名度暴漲的黃金發(fā)展期，他卻果斷推掉片約，耗時(shí)近1年出演舞臺(tái)劇《日出》，并被圈內(nèi)贊為“迄今為止演得最好最貼近原著的‘方達(dá)生”。

對(duì)此，靳東解釋說(shuō)：“《日出》是曹禺先生的經(jīng)典作品，是很好的文化遺產(chǎn)，我覺(jué)得好的東西就應(yīng)該被傳承下去?！?012年12月1日，靳東拿到了話劇界最高獎(jiǎng)項(xiàng)“金獅獎(jiǎng)”。

在此之前，人們也僅僅知道靳東出演的《日出》和《驚天雷》等話劇，卻少有人知，他每年要投入四五十萬(wàn)元個(gè)人積蓄，去支持小劇場(chǎng)的話劇發(fā)展。

但在影視圈默默耕耘多年的靳東，一直處于“戲紅人不紅”的尷尬境地，雖然其作品表上不乏精品和重點(diǎn)劇目，他自己卻始終算不上一線明星。究其原因，無(wú)外乎靳東做人棱角分明：他排斥一切炒作，認(rèn)為演員只需要把戲演好，其他都是在浪費(fèi)時(shí)間。他不想改變自己。

2015年8月底，電視劇《偽裝者》即將開(kāi)播，制片方讓靳東發(fā)微博幫忙宣傳一下，實(shí)在拗不過(guò)，他只好發(fā)了一條“《偽裝者》今晚20：00，開(kāi)播”，第二天如法炮制，“《偽裝者》今晚20：00，繼續(xù)”，第三天又加了一個(gè)“繼續(xù)繼續(xù)”。于是工作人員都在賭他最多能發(fā)多少個(gè)“繼續(xù)”，終于等到大結(jié)局，那天他在微博上一共發(fā)了12個(gè)“繼續(xù)”，而且一如既往地使用了繁體字。

大器晚成，“老干部”成了“古風(fēng)男神”

在靳東看來(lái)，能成為實(shí)力派演員，遠(yuǎn)比做紅極一時(shí)的“偶像”更有價(jià)值。他至今記得大學(xué)老師給自己的畢業(yè)忠告：“我們更希望你能成為一個(gè)演員，而不是明星。起碼你走在人群當(dāng)中，能躲在一個(gè)角落去觀察別人，而不是走到哪里都引起大眾的狂熱關(guān)注?！辈幌膊慌患膊贿t，一直是靳東生活中追求的一種境界。

2014年，靳東完成了人生中的一件大事，結(jié)婚。妻子李佳畢業(yè)于北京電影學(xué)院，2003年憑借電影《暖》獲得第16屆東京電影節(jié)最佳女主角獎(jiǎng)。他與李佳曾在電視劇《到愛(ài)的距離》中合作演出，并擦出愛(ài)的火花。

在即將步入40歲這一年，靳東在生活中又多了一個(gè)新角色，2015年1月，隨著可愛(ài)兒子的出生，他嘗到了初為人父的欣喜和感動(dòng)。靳東是個(gè)愛(ài)家的男人，去外地拍戲的時(shí)候，他總會(huì)帶上妻兒?！斑@樣在工作之余，我就能隨時(shí)陪伴他們，也能看到孩子每一步的成長(zhǎng)，這是我最開(kāi)心的事！”

2015年的“男神”關(guān)鍵詞中，除了“小鮮肉”，同樣繞不開(kāi)的還有“老干部”，他們?cè)谝凰摹靶□r肉”中斜刺殺出，完成了一次完美的逆襲，而其中的代表當(dāng)然要數(shù)靳東。憑借《偽裝者》的爆紅，靳東在即將四十不惑的年紀(jì)一朝成名天下知。

在《瑯琊榜》和《偽裝者》之前，他是低調(diào)拍戲的男演員。而在此之后，他是國(guó)民皆知的“明家大哥”，走到哪里都是洶涌的粉絲和人潮。在《偽裝者》之前，他微博粉絲只有十幾萬(wàn)，在《偽裝者》之后，他的微博粉絲飆升至300多萬(wàn)，每條微博的留言動(dòng)輒過(guò)萬(wàn)，人氣可見(jiàn)一斑。靳東在劇中的角色性格，和在戲外的低調(diào)沉穩(wěn)、愛(ài)妻愛(ài)家，以及過(guò)去的作品沉淀，都成了魅力加分項(xiàng)。

《偽裝者》中的明樓大哥成熟沉穩(wěn)，氣場(chǎng)十足。而生活中的靳東，也處處透著這種“老干部”式的魅力大叔范兒，比如他很少與微博粉絲互動(dòng)，偶爾發(fā)條信息，也是鼓勵(lì)大家“好好學(xué)習(xí)，多看書(shū)”。于是一群少女每天跟著他，學(xué)用繁體字讀書(shū)練字。靳東會(huì)在微博上定時(shí)播報(bào)節(jié)氣，這源于小時(shí)候跟隨爺爺奶奶生活時(shí)，他負(fù)責(zé)每天掀起一張日歷，上面的節(jié)氣歌他都會(huì)背，一如喜歡歷史的他對(duì)中國(guó)歷代帝王的生卒年和大事紀(jì)倒背如流。于是，一大撥粉絲就掐著24節(jié)氣等著他更新微博。

2016年山東衛(wèi)視春晚，靳東作為力邀助陣明星，與歌手周華健、譚維維等人一起登臺(tái)亮相。這也是他奉獻(xiàn)給家鄉(xiāng)臺(tái)的春晚首秀。雖然不會(huì)“小鮮肉”們擅長(zhǎng)的勁歌熱舞，但基于靳東獨(dú)特的“國(guó)民大哥”魅力，觀眾們對(duì)他的出現(xiàn)還是歡呼雀躍。4月26日，《鬼吹燈之精絕古城》在北京舉行發(fā)布會(huì)，靳東和陳喬恩、趙達(dá)扮演的探寶三人組身穿戲服亮相，電視劇預(yù)計(jì)年底與觀眾見(jiàn)面。如今的靳東顯出越發(fā)深邃的男兒魅力，它無(wú)關(guān)顏值，它源自歲月風(fēng)霜的沉淀。

（責(zé)編/方堃）

E-mail：fangkun212@sina.com