十年砍柴
有時(shí)候,我真的覺得有歷史癖的人挺沒勁的。比如我出去旅游,本來人家導(dǎo)游好好地說著經(jīng)過美妙潤色的故事,我總有飛速地搜索自己的知識(shí)儲(chǔ)備,來論證這說法是否當(dāng)真?!嗄昵澳贻p氣盛的我還當(dāng)面說出來,真是大煞風(fēng)景。
今年端午節(jié)前一天,我來到了湘西的黔陽古城。這座古城臨近沅水,有一座樓,導(dǎo)游和當(dāng)?shù)氐穆糜钨Y料上介紹這是唐代大詩人、號(hào)稱“七絕圣手”的王昌齡送別朋友辛漸的芙蓉樓。王昌齡那首《芙蓉樓送辛漸》,幾乎人人都能背誦:“寒雨連江夜入?yún)?,平明送客楚山孤。洛陽親友如相問,一片冰心在玉壺?!?/p>
盡管王昌齡曾被貶謫到沅水流域當(dāng)龍標(biāo)縣尉,但略具文學(xué)史常識(shí)的人應(yīng)該知道,這首詩所說的芙蓉樓不在沅水流域,而是在長江下游的鎮(zhèn)江,即唐代的潤州。因?yàn)橥醪g在芙蓉樓寫了兩首絕句送別辛漸,其二為:“丹陽城南秋海陰,丹陽城北楚云深。高樓送客不能醉,寂寂寒江明月心?!憋@然,“丹陽城”已經(jīng)點(diǎn)名了芙蓉樓所在地了。
至于說“楚山”“楚云”,并不僅僅指兩湖地區(qū),戰(zhàn)國時(shí)楚國一度囊括了湖南、湖北、江西和江蘇、安徽大部分地區(qū),出生在今天江蘇北部宿遷的項(xiàng)羽被稱為“西楚霸王”。此時(shí)王昌齡已經(jīng)被貶為江寧縣丞好幾年了,江寧縣屬于今天南京市,縣丞是一個(gè)縣的二把手。王昌齡送辛漸到鎮(zhèn)江坐船,過長江到揚(yáng)州,然后順著運(yùn)河北行,再至洛陽。
唐代的大詩人除王維、張九齡、白居易等幾位外,多數(shù)人仕途很不順利,王昌齡亦然。隨著年歲增長,他被貶得越來越遠(yuǎn),官也越做越小。天寶七年,五十一歲的王昌齡乃自江寧丞貶為龍標(biāo)縣尉。唐代的龍標(biāo)縣今天究竟在哪里呢?老黔陽縣的人認(rèn)為龍標(biāo)縣縣治在黔陽縣城黔城鎮(zhèn),是王昌齡所貶的地方,因此在乾隆四十年黔陽縣縣令葉夢(mèng)麟,在城外舊臨江樓遺址建芙蓉亭以紀(jì)念。
王昌齡送辛漸的芙蓉樓在長江邊,而不在沅水邊,這應(yīng)當(dāng)是定論。但歷史結(jié)論并不妨礙當(dāng)?shù)匚幕吐糜尾块T將“洛陽親友如相問,一片冰心在玉壺”作為宣傳本地的最佳廣告語。清朝的葉縣令在250年前修的是一個(gè)“假古董”,那時(shí)縣令是讀書人,他未必不知道真的芙蓉樓在鎮(zhèn)江,但為官一方,總得做出一點(diǎn)風(fēng)雅的事情。200多年過去了,當(dāng)年的“假古董”也就成了真文物了。
其實(shí),除了有歷史癖的人外,對(duì)一般的游客而言,王昌齡送辛漸的芙蓉樓究竟在鎮(zhèn)江還是在黔陽,并不重要。今天江蘇鎮(zhèn)江的芙蓉樓,和岳陽樓、黃鶴樓一樣,也非唐代的原物。蒙元入主中原,給中華文化帶來巨大的沖擊,此前的唐、宋城池和地面建筑幾乎會(huì)毀壞殆盡。明清兩代的城池、文物和唐、宋兩代不能憑著地名簡單地對(duì)應(yīng)。
一族、一地的文化史往往是后人根據(jù)史料但不完全拘泥于史料而進(jìn)行重新構(gòu)建的,不無附會(huì)乃至想象的成分。也就是說,無論是鎮(zhèn)江芙蓉樓還是黔陽芙蓉樓的導(dǎo)游,都會(huì)告訴游客這是王昌齡送別辛漸的地方,讓游客想象自己和唐代著名詩人登上同一座樓,獲得一種文化上的滿足感,就行了。歷史的真?zhèn)危缓蛯W(xué)者有關(guān)。
其實(shí),王昌齡在龍標(biāo)縣寫過一首《龍標(biāo)野宴》的七絕,同樣膾炙人口:“沅溪夏晚足涼風(fēng),春酒相攜就竹叢。莫道弦歌愁遠(yuǎn)謫,青山明月不曾空?!?/p>
已到人生暮年的大詩人,此刻在離長安、洛陽千萬里的沅水邊的小城,只能苦中作樂。夏天的夜晚,他帶著春天釀好的酒,邀請(qǐng)幾個(gè)朋友,一起去城外郊游并野飲,明月當(dāng)空,遠(yuǎn)山如黛,詩人已經(jīng)沒有壯歲時(shí)“黃沙百戰(zhàn)穿金甲,不破樓蘭終不還”的豪情,暫時(shí)忘卻了貶謫孤城的愁苦。在王昌齡的時(shí)代,真正和他能在精神層面進(jìn)行對(duì)話的只有孟浩然、王維、李白這樣的大詩人,在文化落后的五溪地區(qū),他能結(jié)交什么樣的朋友呢?這是我很感興趣的一個(gè)問題。
這首詩畫面感很強(qiáng),詩人的情感表達(dá)也十分到位。但是它畢竟沒有編入中小學(xué)語文課本,多數(shù)游客不熟悉,不如《芙蓉樓送辛漸》那樣人人能誦,因此不是最好的廣告語。
撇開歷史的爭議,從文化的角度來說,兩處芙蓉樓,都屬于王昌齡。