耿波

曲藝藝術(shù)自來就有諷世傳統(tǒng)。春秋時典籍《國語·周語》中就有這樣的記載：“故天子聽政，使公卿至于列士獻(xiàn)詩，瞽獻(xiàn)曲，史獻(xiàn)書，師箴，瞍賦頌，百工諫，庶人傳語，近臣盡規(guī)，親戚補(bǔ)察，瞽史教誨，耆艾修之，而后王斟酌焉。是以行事而不悖?！逼渲械摹矮I(xiàn)曲”、“賦頌”、“傳語”就包含有今天所說的“曲藝”成分?！秶Z》說，天子聽政，也要依賴曲藝等形式深入民間、采其風(fēng)聲，才能“行事不?！薄Ｕ驗榍嚤毁x予這種采風(fēng)功能，才使其比之藝術(shù)形式具有更強(qiáng)的社會責(zé)任感，入世至深而諷世至切，便成為了中國傳統(tǒng)曲藝藝術(shù)的重要特征。

新中國成立以來至文革前，曲藝藝術(shù)的入世諷世功能傳承不歇，以相聲為代表的一大批曲藝形式在歌頌新中國、新社會的同時，也對社會眾生相進(jìn)行了入木三分的描畫，特別是出現(xiàn)了一大批諷刺官僚作風(fēng)、直擊官僚腐敗的反腐作品，其中最廣為流傳的就是馬三立先生的《買猴》，這一作品馬三立先生還到中南海為毛主席表演過。從能諷世到敢刺上，這是新中國曲藝區(qū)別于傳統(tǒng)曲藝的一個重要特征。上世紀(jì)80年代以來，曲藝藝術(shù)的諷世刺上功能普遍被認(rèn)為急劇弱化，這主要體現(xiàn)在曲藝藝術(shù)與影視產(chǎn)業(yè)高度融入，曲藝變成了熱熱鬧鬧的好玩雜耍，變成了龐大娛樂產(chǎn)業(yè)的一部分。

有感于曲藝諷刺功能的弱化，上世紀(jì)90年代中后期興起了紅紅火火的曲藝小劇場。小劇場曲藝的出現(xiàn)讓人眼前一亮，曲藝從電視熒屏再度回到劇場演出，演員平地?fù)革?，就在觀眾的眼皮底下嬉笑怒罵、評點古今，讓人們再度體會到了曲藝的現(xiàn)實斗爭精神與藝術(shù)魅力。因此，小劇場演出被很多人認(rèn)為是諷刺精神的回歸，不僅是平頭百姓對之肯定有加，更有為數(shù)不少的社會精英分子認(rèn)為曲藝小劇場演出敢說敢言，抨擊時弊、暢發(fā)公平，特具社會擔(dān)當(dāng)。

然而，曲藝諷刺功能回歸的時代問題，是不是通過小劇場演出就完全解決了？似乎未必。近五六年以來，我們觀察到，小劇場曲藝的這種“敢言”在慢慢的變味：不少小劇場曲藝敢于諷刺卻近乎于煽動，敏于諷刺卻往往罔顧人情常理。我們看到，在部分小劇場曲藝演出中，為了拉人氣、造氛圍，不少曲藝演出善于運用“仇恨”策略，即通過刻意惡化、丑化一些社會不公平現(xiàn)象，尤其是官民矛盾激起觀眾的義憤，進(jìn)一步將“義憤”轉(zhuǎn)化為劇場中臺上演員振臂一呼、臺下觀眾翕然響應(yīng)的劇場效果。這似乎很令人振奮，但其實是在消費公平、娛樂反腐：觀眾看演出時大呼“過癮”，演出結(jié)束各歸各家。那么，這樣的諷刺到底刺著了誰？這樣的反腐到底是幫了誰的忙？

已故曲藝?yán)碚摷已氱?，在談到馬三立先生的相聲諷刺藝術(shù)時說，“在馬老的相聲里，我們不覺得他在諷刺誰。他的相聲體現(xiàn)了傳統(tǒng)文化的溫柔敦厚，這一點和新相聲截然不同，新相聲完全變成了打倒、批判，與其說我們現(xiàn)在不敢諷刺，不如說我們不會諷刺?！鼻嚪锤钱?dāng)前中國的大問題，萬眾矚目，曲藝以其諷世傳統(tǒng)，沒有資格置身事外，作壁上觀，但曲藝反腐僅僅“敢”言遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，更要“會”言、“巧”言，要從曲藝藝術(shù)規(guī)律出發(fā)，發(fā)揮曲藝反腐的獨特作用。

曲藝藝術(shù)“會”反腐，關(guān)鍵在于緊扣“人情世故”四個字。

以“人情世故”入手寫反腐，可使人們對貪腐的厭棄建立在可信的基礎(chǔ)上。馬三立先生的著名作品《似曾相識的人》刻畫了一個吃拿卡要、貪得無厭的官僚，這部作品妙在意在諷刺，卻全無上綱上線、攻伐批判的意味，反而使人覺得熟悉貼切?？催@個人：談起社會萬象來頭頭是道，于人情事理的拿捏恰到好處，當(dāng)行賄者提出把被索要的皮鞋送到家里去時，他說：“別，別送，你進(jìn)門看我墻上有個黃書包，那是我的，你放那里頭去?！奔?xì)加揣摩品咂，總會使人會心一笑。原因何在？在于畫出了一個“活”貪官。貪官可恨，卻不是外星訪客，他也有自己的生活世界，要讓人對貪官起厭棄之心，前提在于這個形象的舉動言行首先要符合人情事理、真實可信。再如相聲大師劉寶瑞先生的《連升三級》，這部作品也是膾炙人口的貶刺官僚之作。在《連升三級》中，從各級官僚大臣，到九千歲魏忠賢，當(dāng)政者都被描畫成了深諳人情世故、熱衷于按照世故積習(xí)行事的角色。這些貪官尸位素餐，敗壞國家綱紀(jì)確實可恨，但《連升三級》如果光喊“打倒”，估計沒多少人愛聽，不僅不愛聽而且還會生厭。妙就妙在作品寫官蠹，卻濃墨重彩地刻畫了他們?nèi)饲槭拦实囊幻?，首先使人覺得熟悉、親切，在此前提下，對貪官之恨才是可能的。劉寶瑞先生的另一名作《珍珠翡翠白玉湯》也是如此，里邊所有的人物，下至乞丐上至皇帝，不管什么身份都脫不了世俗小人物通達(dá)人情、嫻于世故的特點：皇帝還想喝當(dāng)年的一碗爛菜湯，瞧瞧！所以這樣的作品對貪腐可恨形象的塑造就顯得特別可信。除了這幾部 名作外，其他如馮鞏、牛群的作品《領(lǐng)導(dǎo)冒號》，常寶華、常貴田的《帽子工廠》及青年相聲演員苗阜、王聲的《這不是我的》等作品，仔細(xì)品味，實可發(fā)現(xiàn)：這些反腐作品所以流傳，固然有敢于刺上、為人們出了一口氣的原因，但更主要的原因還是人情味十足、世故通達(dá)，產(chǎn)生了由可信而可恨的藝術(shù)感染力。

以“人情世故”寫反腐，不僅予人以可信感，還能予人以對貪腐之惡新的認(rèn)識。國法視野下，貪腐之惡在于違紀(jì)犯法；曲藝藝術(shù)也有自己善善惡惡的標(biāo)準(zhǔn)，但它的善善惡惡又不完全與國家綱紀(jì)完全重合，它有自己的判斷標(biāo)準(zhǔn)，這種判斷標(biāo)準(zhǔn)即是來自人情世理的標(biāo)準(zhǔn)，是樸素的倫理評判。曲藝藝術(shù)對貪腐之惡本質(zhì)的揭露，不應(yīng)是簡單的一味去套現(xiàn)代法制觀念，因為這樣容易使曲藝諷刺變成傳聲筒，曲藝對腐敗之惡的揭示仍然是對人情事理的反思。

仍以劉寶瑞的《連升三級》為例。這部作品好，好就好在它不是觀念先行的為作品所刻畫的貪官下個“有罪無罪”、“稱職不稱職”的定讞，整個作品中的人物被諷刺同樣不是因為“有罪”或“不稱職”，恰恰是因為太“世故”！九千歲魏忠賢所以對張好古的大言不慚竟然信了，原因就是“說不定這人還真是有水平，要不然不會這么肯定”。多害人的經(jīng)驗主義，多可怕的習(xí)慣思維！其他朝廷大員的想法則是：既是拿魏忠賢的片子進(jìn)了考場，那必然是九千歲的人了，所以一路綠燈。正是太相信人情世故、不加反思的官場邏輯讓張好古這么個窩囊廢平步青云、連升三級，作品最后的考語是特別帶勁的一句，“一群混蛋”，說得實在高明：貪腐之惡，以欲枉法是表，囿于人情世故、失去基本反思能力與價值堅守才是根，這對當(dāng)前人們認(rèn)識貪腐之惡不無啟示意義。《珍珠翡翠白玉湯》中對眾官員丑態(tài)的描寫，也沒有將之提升到抽象的法制層次，而是點出了正是他們的“虛榮”、“死要面子”才使得眾人同享臭菜湯的鬧劇上演于廟堂之上。

青年相聲演員苗阜、王聲的《這不是我的》是近年出現(xiàn)的較為優(yōu)秀的反腐作品。這部作品在藝術(shù)形式上出色地做到了將傳統(tǒng)相聲與現(xiàn)代人審美方式的融合，這還在其次，最重要的是，這部作品在對貪腐之惡的揭示上真正做到了跳出抽象判定，而反思到人情世故的層次上?？梢钥闯觯髌吩谡w骨架上扣緊了腐敗的幾種形式，收受巨額賄賂、任人唯親、男女關(guān)系等，問題在于，這些貪腐形式每一樣都是不可笑的！這可如何是好？作品將對貪腐之惡的追究巧妙地避開了這個線索，而落實到了主人公的人情心理之上：欲蓋彌彰，揣著明白裝糊涂，概而言之一句話就是“這不是我的”！這種揣著明白裝糊涂的心理人人有之，不獨貪官。關(guān)鍵在于正是順著這種眾人皆有的心理，作品中的貪官可以堂而皇之地將國家資源據(jù)為己有，這就不僅僅是在為貪官寫判詞，更是向下在人性極深處、社會極深處追究到了貪腐之惡的根源，實在是好。

曲藝反腐，切忌樹旗桿、喊口號。喊口號的曲藝反腐不僅導(dǎo)致作品空洞，更有可能會起到相反的作用。無法取信人的曲藝反腐將使人質(zhì)疑反腐的動機(jī)，懷疑反腐的價值與意義，從而在社會輿論上為反腐倡廉起了反作用。立足人情世故，順著曲藝藝術(shù)自有的藝術(shù)規(guī)律，在人情世界中塑造形象，這樣的作品首先是可信的。順著人情世故來寫，但又不是沉陷到人情世故的泥淖中為庸人哲學(xué)與市儈思想唱贊歌，而是要引導(dǎo)人們?nèi)牒跞饲槭拦视殖龊跞饲槭拦?，看到人情之陷溺與世故之僵化。比如馬三立《似曾相識的人》中的某領(lǐng)導(dǎo)問請他辦事之人，“甲：性別？乙：這你還看不出？甲：嗯，看不出來。……”如此荒謬的不辨男女看上去不可思議，但細(xì)細(xì)品味又覺得合理合情，為什么呢？蓋因此領(lǐng)導(dǎo)思考與辦事的邏輯全是順著人情世故的慣性，慣性大了，連男女都分不清了。細(xì)細(xì)一想，覺得真是可樂。可樂之后呢，免不了對這樣陷溺人情連基本判斷力都失去的人的厭棄。從人情世故之局限的反思中揭示貪腐之惡的本質(zhì)，這就使作品可信，由此可信而可樂，可信可樂才使人們對貪腐的厭棄是飽滿真誠的。信得篤實，樂得由衷，恨得真誠，這才能使人在欣賞曲藝作品時心胸坦蕩、親切自然，感覺出了一口惡氣的同時也對自己身上的人情世故之短有了新的認(rèn)識，體驗至此，沒有不開心的，這種開心真是我們能笑出來的原因。

聽著可信，細(xì)想可樂，再想可恨，這應(yīng)是曲藝反腐作品的理想效果，從反腐倡廉的社會效果而言，達(dá)到這樣理想境界的作品甚至比將官腐訴之于法律層面、從國家綱紀(jì)的層面示之以雷霆之威效果更好。反腐倡廉，在社會輿論營造方面，僅僅喚起民眾對官蠹的“恨”是不夠的，甚至是片面而危險的。老百姓“恨”貪官，讓這種“恨”充分表達(dá)出來，固然可以營造貪官過街、人人喊打的道德氛圍，但民眾之“恨”是柄雙刃劍，它極容易膨大為對整個權(quán)力體制的非理性的“恨”。因此，反腐倡廉的輿論營造，首要之義要讓老百姓覺得恨的有“理”！官腐之惡，可恨之“理”在哪里？對老百姓而言，說貪官污吏犯了國法黨紀(jì)，人人必會點頭稱是，但總覺抽象，真正讓他們感同身受的是產(chǎn)生于人倫人情中的評判：是一個做官的沒有本著為人的良心去為官，是一個糊涂蛋陷溺于人情世俗而昏聵失察！因此，反腐倡廉的輿論營造除示之以綱紀(jì)國法外，更應(yīng)當(dāng)順著老百姓對官腐的認(rèn)識邏輯去用力。就像優(yōu)秀的反腐曲藝作品那樣，于世間倫理上著眼，在人情世故上畫像，引導(dǎo)大眾在真實可信的形象中呈現(xiàn)官蠹之眾熟于人情又溺于人情的種種丑態(tài)，反思他們怎樣以人情陷溺之忽微終致國家社會之大禍，在會心一笑的同時又對這種“糊涂”人生產(chǎn)生深深的厭棄。這樣的反腐教化，對老百姓大眾而言，才能真正入耳入心、感同身受；這樣的反腐宣傳，才能使老百姓對反腐倡廉產(chǎn)生積極健康的情感認(rèn)同。