何曉

一個(gè)地方只要?dú)v史長(zhǎng)了，就會(huì)產(chǎn)生些離奇的故事。

這樣的地方如果歷經(jīng)了古代的繁華、近代的落寞和現(xiàn)代的閉塞，它的離奇故事便會(huì)延續(xù)下來(lái)。

古城就是這樣一個(gè)地方。當(dāng)你花費(fèi)了比去歐洲還要多的時(shí)間，從大城市曲里拐彎地來(lái)到這里時(shí)，疲憊的身心會(huì)猛然因眼前遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明的古奧而震顫：唐宋格局、明清街院，這化石一樣的小城里，似乎每一塊光滑的青石板上，都有一雙蓮花一樣的小腳在輕歌曼舞；似乎每一扇刻著秦瓊尉遲恭的老木門(mén)后面，都有一個(gè)傳承了五千年的大家族在繁衍生息……而每一個(gè)迎面過(guò)來(lái)的人，他穿得越是普通，你越是不敢小瞧他，因?yàn)樗纳砩献匀坏匮笠缰挥性谶@樣的古城里生長(zhǎng)的人才有的恬靜和自信，哪怕他只是一個(gè)绱鞋掌釘?shù)男∑そ场?/p>

沿襲著“食不過(guò)午”老規(guī)矩的，似乎只有傳統(tǒng)小吃。但古城里嚴(yán)格遵守另一種做生意“時(shí)不過(guò)午”老規(guī)矩的，卻還有一個(gè)人，那就是東壇井的陳皮匠。

東壇井是一條老街，街頭有一口叫東壇井的千年老井。老井現(xiàn)在是文物，周圍砌了臺(tái)子，被重點(diǎn)保護(hù)了。陳皮匠的家就是陳家大院子，在老井東邊，沿街的鋪面不過(guò)三十多平方米，被皮匠娘子拿來(lái)開(kāi)了一家絲織作坊，專門(mén)手工制作絲織被褥。作坊的后面，有兩套天井一個(gè)后花園、一棟小巧的繡樓。前面的一套天井他們老兩口在住，后面一套天井是皮匠的藏書(shū)室。后花園里的繡樓是皮匠女兒的，雖說(shuō)她自從去上大學(xué)以后，二十多年了，也就只是每年春節(jié)才回來(lái)，可皮匠還是原樣留著，開(kāi)始留著等女兒，后來(lái)又留著等外孫女。陳家大院子的正門(mén)在與街面正對(duì)著的巷子里，除了家人進(jìn)出，平時(shí)總關(guān)著。隔了街道，皮匠的攤子在老井西面的醋吧街沿上。醋吧是去年才新開(kāi)張的，以前是家羊雜面館，再以前是個(gè)日雜店……皮匠從19歲開(kāi)始就在那里擺攤，中間被國(guó)家安排去皮革廠工作了近30年，退休后又回到了老地方，繼續(xù)做他的皮匠。沒(méi)人說(shuō)他不能在那里擺攤，他是這條街上最正宗的土著。

皮匠的手藝好，補(bǔ)的鞋既巴適又牢實(shí)。了解他的人都說(shuō)：可惜喲，一個(gè)老高中生，靈巧得能繡花，隨便做啥也能成氣候嘛，去當(dāng)皮匠。皮匠才不這樣想，他悠閑自在地守在攤子上，不管生意好壞，中午12點(diǎn)都要準(zhǔn)時(shí)收攤。他上午掙了多少錢(qián)，下午就要買(mǎi)多少錢(qián)的書(shū)。古城收售舊書(shū)和收藏舊書(shū)的人，都認(rèn)得他，曉得他在意哪一類書(shū)，只要看到他來(lái)了，立馬抱一摞出來(lái)任他選。錢(qián)不夠，也沒(méi)關(guān)系，第二天拿來(lái)就是了。古城的人都愛(ài)書(shū)，或者自己讀，或者倒來(lái)倒去當(dāng)文物賣(mài)，大家倒也不覺(jué)得他這樣做有啥不好。

晚上，皮匠一般都待在他的藏書(shū)室里。至于他在里面干些啥，皮匠娘子從不過(guò)問(wèn)。要休息的時(shí)候，只是在外面喊：老漢，等你哈。皮匠聽(tīng)了，先咳嗽一聲，然后才出來(lái)。

皮匠的生活一直都像這樣，很平靜。古城其他人的生活也很平靜——直到上個(gè)月皮匠的女兒回來(lái)。

女兒是在上飛機(jī)的時(shí)候才打電話說(shuō)要回來(lái)的。皮匠娘子算了一算，下飛機(jī)后還要坐3個(gè)小時(shí)的汽車，攏屋該是晚上了。果然，黃昏時(shí)，女兒回來(lái)了，后面還跟了一個(gè)干巴老頭。女兒一進(jìn)屋就介紹說(shuō)：這是我的導(dǎo)師，歷史學(xué)家牟漢達(dá)教授，爸爸，老教授想看看我們的族譜。

皮匠一聽(tīng)來(lái)人是歷史專家，心里就已經(jīng)有數(shù)了。第二天，皮匠和女兒陪著教授在收藏室里整整待了6個(gè)小時(shí)。這6個(gè)小時(shí)里，從《東軒筆錄》《澠水燕談錄》《能改齋漫錄》《湘山野錄》《續(xù)〈資治通鑒〉長(zhǎng)編》《宋人軼事匯編》《宋史選舉志》到《南充史志》《保寧府志》《將相堂記》《重修三陳書(shū)院記》《陳氏家譜序》……教授一直翻書(shū)、皮匠女兒一直在拍照，皮匠一直在回答教授的提問(wèn)。

終于從藏書(shū)室里出來(lái)時(shí)，教授只說(shuō)了一句話：你已經(jīng)有了我想有的一切。

皮匠也只說(shuō)了一句話：我這一輩子，就等這一天哩。

20天之后，一篇學(xué)術(shù)論文震驚了整個(gè)歷史學(xué)界：《南宋三陳故里之重考》。而同時(shí)被震驚的還有古城的官員、文人和實(shí)業(yè)家：那么著名的歷史人物原來(lái)是古城人?。∮谑?，古城迅速掀起了一股宣傳、發(fā)現(xiàn)、挖掘的熱浪，無(wú)限的商機(jī)突然擺在了眼前，安靜的古城人一下子變得瘋狂了！一批又一批的游客被導(dǎo)游帶來(lái)參觀陳家大院，一批又一批的說(shuō)客來(lái)勸皮匠合伙開(kāi)發(fā)陳家大院……皮匠想：這東壇井陳家大院的大門(mén)，怕是再也關(guān)不上了。

收到女兒寄回的報(bào)紙、雜志，皮匠認(rèn)認(rèn)真真地把老教授的論文和與論文相關(guān)的評(píng)論文章，讀了一遍又一遍。然后他歇了十多天業(yè)，把家里的藏書(shū)整理出來(lái)，重新造冊(cè)，一一核對(duì)之后，全部寄給了牟漢達(dá)教授。

從此，陳皮匠和古城的其他皮匠一樣，下午也要補(bǔ)鞋了。

（摘自《新中國(guó)60年文學(xué)大系小小說(shuō)精選》）