劉瑜

如果讓我選一部自己印象最深刻的紀錄片，我會說49U p。因為它比任何虛構作品都更殘忍。

1964年，英國導演邁克爾·艾普特開始追拍14個人。這14個人中，有號稱自己平時只讀《金融時報》的安德魯，有說她根本不想認識任何有色人種的蘇西，有想研究月亮是怎么回事的尼克，有說“女人最大的問題就是她們總是心不在焉”的約翰……那一年，他們只有七歲。此后，每隔七年，艾普特就重訪一次這批人，跟蹤他們的少年、青年、中年，到2005年第七次跟拍時，他們都已經49歲。下一次追拍節(jié)目將在2019年播出，屆時他們將有63歲。

艾普特拍這個紀錄片的初衷是批判英國社會凝固化的階級：富人的孩子還是富人，窮人的孩子還是窮人。四十多年拍下來，這一點大致得到確證：像安德魯、約翰這樣的富人孩子基本上一直沒有偏離精英“傳送帶”，從富人區(qū)中小學到牛津劍橋，再進入律師媒體之類精英行業(yè)；而像西蒙、杰克這樣的底層孩子，似乎也沒有爭取去突破頭頂的“玻璃天花板”，一路按部就班經歷了輟學、早婚、多子、失業(yè)等底層命運。當然也有例外，尼克出身貧苦，但后來成了名校教授，可見命運的手掌里也有漏網之魚。

但這個紀錄片看下來，給人沖擊最大的完全不是其政治內涵，而是生命的渺小與虛無。片中的每一個人年少時，無論貧富，都意氣風發(fā)充滿幻想，都相信未來是圣誕老人藏在圣誕樹下的那個禮物，會在打開的一剎那令人尖叫歡呼。但是，“圣誕老人”始終沒有出現。

慢慢地，片中的男人開始挨個禿頭，女人開始比賽發(fā)胖，關鍵是，他們的眼睛里再也沒有了憧憬。夢想的濃霧散盡，裸露出來的是時間里有去無回的人。

有趣的是，這種微渺感在片中并不因階層而異。尼克到35歲時淪為無家可歸的人，在蘇格蘭荒涼的高原上游蕩，鏡頭前的他低著頭說：“關鍵不是我喜歡干什么，而是我可能干什么?！倍⒊錾淼募s翰，早在14歲時就下定決心要從政，“取消工人罷工權，改用司法裁決”。當另一個孩子問他“那豈不是侵犯了工人的集會自由”時，他咄咄逼人地反駁：“你會把一個搶劫犯關進監(jiān)獄稱為侵犯了他的搶劫權嗎？”后來他做了律師，但是始終沒能如愿以償地“進入議會”。40歲時，他表情溫和、腦袋半禿。微笑著說：“我現在很喜歡園藝，要是以前你告訴我我會變得熱衷花草，我肯定會覺得那是個笑話?！?/p>

“反高潮”的故事，往往直到故事結束還是什么都沒發(fā)生。49Up就是一個“反高潮”的紀錄片，從1964年開始，觀眾就開始等待那些孩子演繹精彩人生，等了四十多年，終于等到14個“天使”慢慢變成了14個平凡人。人生就像口香糖，嚼著嚼著就沒有了味道。

這樣說又似乎不公平。放棄了政治抱負轉而熱衷園藝的約翰，變得更柔和；無家可歸的尼克在42歲之后竟然成功躋身地方政治圈，變得更積極。到影片最后，這14個人絕大多數都在時光的雕刻下，鑿去狂妄，磨出溫潤。說到底，誰都終將被扔回時間的海底，在那里與魚蝦貝殼滄海桑田一同聆聽無邊寂靜。

（摘自《格言》）