范勇鵬
2008年,我與幾位學(xué)者朋友豪飲聊天,大家都對(duì)中國(guó)和世界前途充滿困惑。那一年,中國(guó)人對(duì)自己和世界的看法都發(fā)生了不小的改變:一是世界經(jīng)濟(jì)危機(jī)和中國(guó)經(jīng)濟(jì)堅(jiān)挺的對(duì)比,讓中國(guó)人感覺自己原來沒那么差;二是對(duì)于中國(guó)人的奧運(yùn)夢(mèng)圓,西方人卻表現(xiàn)出一肚子的敵意和怨氣,讓中國(guó)人對(duì)西方的看法更為清醒。
但這種改變卻不符合一些知識(shí)分子的習(xí)慣思維,包括我自己。我們忽然間發(fā)現(xiàn)學(xué)來的那些西方理論,解釋不了這個(gè)世界了。于是我們首先想到的,不是理論錯(cuò)了,而是現(xiàn)實(shí)錯(cuò)了。
2008年之后的實(shí)踐表明,摧毀啟蒙運(yùn)動(dòng)成果的不是中國(guó),而是西方文明自己。啟蒙運(yùn)動(dòng)開啟了反封建、反教會(huì)、反愚昧的斗爭(zhēng),指向人道、理性、平等、民主的進(jìn)步方向。然而,號(hào)稱啟蒙精神繼承者的西方國(guó)家在21世紀(jì)的作為,卻幾乎違背了所有這些方向:打著人道主義旗號(hào)的國(guó)際干預(yù)造成當(dāng)代最大的人道主義災(zāi)難,歐洲當(dāng)前的困境正是這場(chǎng)災(zāi)難的余波;不公正的國(guó)際經(jīng)濟(jì)秩序和政治結(jié)構(gòu)激進(jìn)了中東伊斯蘭教極端化的反抗,導(dǎo)致近代以來的政治世俗化趨勢(shì)正在發(fā)生扭轉(zhuǎn);新自由主義思潮占據(jù)話語霸權(quán),進(jìn)一步摧毀20世紀(jì)的戰(zhàn)爭(zhēng)、革命帶來的平等趨勢(shì),世界和西方社會(huì)內(nèi)部都發(fā)生難以逆轉(zhuǎn)的貧富分化;沒有經(jīng)濟(jì)平等,西方自由民主制度也開始顯露敗相,所謂“民主”日益成為精英集團(tuán)煽動(dòng)民粹、俘獲國(guó)家、壟斷財(cái)富的工具。
這些具體問題固然各有其原因,但整個(gè)西方世界面對(duì)問題時(shí)觀念的失語、領(lǐng)導(dǎo)力的缺乏和進(jìn)步精神的枯竭,都指向一個(gè)深層癥結(jié)——西方文明的知識(shí)范式已經(jīng)開始失效。
世界首次失去“燈塔”
從啟蒙運(yùn)動(dòng)直到21世紀(jì)初,世界的航向似乎總有燈塔,多數(shù)時(shí)候人們總是相信某種進(jìn)步的觀念可以引導(dǎo)世界變得更好。抱著這種樂觀,人類歷史進(jìn)入一個(gè)各種意識(shí)形態(tài)相競(jìng)爭(zhēng)的時(shí)代。然而到冷戰(zhàn)結(jié)束,似乎自由民主的觀念成了最后的“燈塔”。
然而,所謂“歷史的終結(jié)”給自由民主主義者帶來的觀念自負(fù),使他們只關(guān)注自己觀念體系的自我復(fù)制,原本產(chǎn)生于復(fù)雜實(shí)踐的理論被不斷簡(jiǎn)化,最后變成如數(shù)學(xué)公理般簡(jiǎn)潔、如宗教教條般武斷的幾條公式。他們滿足于自我欺騙,將特殊的、地方性的經(jīng)驗(yàn)化妝成普遍性的真理,掩蓋了歷史的真相,同時(shí)又狂妄地試圖用這些公式來重塑世界,最終遭到一系列尷尬敗績(jī)。隨著自由民主被越來越多的人質(zhì)疑,已經(jīng)習(xí)慣于尋找燈塔的現(xiàn)代人卻發(fā)現(xiàn):并沒有一種現(xiàn)成的替代品擺在那里。今天的局面,幾乎是啟蒙運(yùn)動(dòng)以來,世界第一次面臨沒有燈塔的困境。
可是不少知識(shí)分子囿于自己的知識(shí)和觀念結(jié)構(gòu),仍然固執(zhí)地用過時(shí)的知識(shí)來解釋變動(dòng)的世界。中國(guó)的實(shí)踐不斷遭受過時(shí)觀念、成見、知識(shí)范式的挑戰(zhàn)和懷疑,正是當(dāng)前中國(guó)輿論界諸多荒唐現(xiàn)象的根源。這是典型的“以名害實(shí)”的現(xiàn)象,要解決它,需要從根子上重塑社會(huì)科學(xué)。
舊社會(huì)科學(xué)不是“科學(xué)”
現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)——特別是政治學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué),在很大程度上不是“科學(xué)”,而是意識(shí)形態(tài)。其主要特點(diǎn)是突出國(guó)家與社會(huì)的對(duì)立,刻意消除國(guó)家的地位,表現(xiàn)為一整套關(guān)于自由——自由貿(mào)易、自由財(cái)產(chǎn)、政治自由——的理念和話語。
先看經(jīng)濟(jì)學(xué)。過去幾個(gè)世紀(jì)中,英美等發(fā)達(dá)國(guó)家都是在重商主義的保護(hù)下,遵循著一條與經(jīng)濟(jì)學(xué)理論所主張截然不同的道路發(fā)達(dá)起來的。資產(chǎn)階級(jí)動(dòng)用國(guó)家力量追求優(yōu)勢(shì),從壟斷中獲得巨大利益。實(shí)際上它們的經(jīng)濟(jì)崛起都是得益于計(jì)劃,包括政府、企業(yè)、國(guó)際機(jī)構(gòu)的計(jì)劃。但西方經(jīng)濟(jì)學(xué)卻致力于建立自由市場(chǎng)的神話,完全無視市場(chǎng)從來都非中性。這顯然是“過河拆橋”。
經(jīng)濟(jì)學(xué)理論用自然稟賦之類的話語來編織一套主流敘事,以掩蓋現(xiàn)有的不公正的國(guó)際分工。從休謨著名的價(jià)格-鑄幣-流動(dòng)機(jī)制、斯密“看不見的手”,到新凱恩主義的收入-鑄幣-流動(dòng)機(jī)制,再到凱恩斯指出的金本位“游戲規(guī)則”,本質(zhì)上都是西方國(guó)家已經(jīng)獲得優(yōu)勢(shì)地位后為保衛(wèi)和論證這種優(yōu)勢(shì)地位而提出的“神話”。據(jù)經(jīng)濟(jì)學(xué)家施瓦茨研究,1800年,亞歐和北美的整體收入水平相當(dāng),最富國(guó)家人均收入是最窮國(guó)的兩倍,到20世紀(jì)中葉,已經(jīng)變成30倍。
再說政治學(xué),比經(jīng)濟(jì)學(xué)有過之而無不及。在本原意義上,這個(gè)學(xué)科就是對(duì)國(guó)家的研究,始于國(guó)家,終于國(guó)家。然而二戰(zhàn)之后,“國(guó)家”似成不祥之詞,政治學(xué)者紛紛避之。在比較政治學(xué)中,國(guó)家被代之以“政治系統(tǒng)”;在國(guó)際關(guān)系學(xué)中,國(guó)家被代之以“行為體”。這一切都是為消解馬克思主義對(duì)資本主義國(guó)家的批判,塑造出一個(gè)有限、公共、功能性的國(guó)家神話。
然而,這種做法讓政治學(xué)背離政治實(shí)踐的基本常識(shí)。特別是在國(guó)際干預(yù)和民主推廣政策中,西方國(guó)家完全違背自己真實(shí)的歷史經(jīng)驗(yàn),給第三世界灌輸了一種反國(guó)家的政治觀念,結(jié)果帶來大量的動(dòng)蕩、沖突,一些地區(qū)原本就稀缺的政治秩序被揮霍殆盡,且反過來把歐美國(guó)家自身拉進(jìn)一場(chǎng)剛剛開始的噩夢(mèng)。
新社會(huì)科學(xué)基于解構(gòu)
由于這種意識(shí)形態(tài)性,西方社會(huì)科學(xué)幾十年來未有實(shí)質(zhì)進(jìn)步。但僅僅是由于方法論和數(shù)學(xué)化等表面的繁榮,這種僵化停滯很晚才被發(fā)覺。
這種社會(huì)科學(xué)已完全不能滿足我們認(rèn)識(shí)、解釋和指導(dǎo)中國(guó)實(shí)踐的要求。在西方社會(huì)科學(xué)范式下,中國(guó)的現(xiàn)實(shí)常會(huì)顯得不合邏輯,這極其不利于中國(guó)話語和真正科學(xué)知識(shí)的建構(gòu)。
新社會(huì)科學(xué)的建立,首先需要系統(tǒng)性批判、解構(gòu)西方社會(huì)科學(xué);其次要跳出觀念的遮擋,直接面對(duì)世界真相,以開放的心態(tài)來觀察現(xiàn)實(shí)。那么如何面對(duì)西方社會(huì)科學(xué)的方法遺產(chǎn)?
無疑,西方社會(huì)科學(xué)方法的發(fā)展在客觀上為人類認(rèn)識(shí)能力的進(jìn)步奠定了基礎(chǔ)。但是如同中世紀(jì)經(jīng)院哲學(xué)奠定了現(xiàn)代實(shí)證科學(xué)的方法基礎(chǔ)一樣,客觀結(jié)果并不能否定其主觀上的局限。經(jīng)院哲學(xué)家們的繁瑣論證是為了證明虛幻的宗教,西方社會(huì)科學(xué)的繁瑣方法也無非是為了掩蓋其背離經(jīng)驗(yàn)的真相。
因此,我們也要像啟蒙運(yùn)動(dòng)對(duì)待經(jīng)院哲學(xué)一樣,在吸收借鑒西方社會(huì)科學(xué)有意義遺產(chǎn)的同時(shí),要有信心從根子上建立起新的知識(shí)范式。▲
(作者是復(fù)旦大學(xué)中國(guó)研究院副研究員)