禾刀

或許因?yàn)槔霞椅萸拔莺箝L(zhǎng)滿柳樹(shù)的緣故，從小便對(duì)春風(fēng)吹拂枝條飄蕩的柳樹(shù)有一種特別的情感。隨著年齡的增長(zhǎng)逐漸發(fā)現(xiàn)，原來(lái)柳樹(shù)比童年的想象要詩(shī)意得多，如賀知章有“碧玉妝成一樹(shù)高，萬(wàn)條垂下綠絲絳”、陶淵明有“榆柳蔭后檐，桃李羅堂前”、劉禹錫有“楊柳青青江水平，聞郎江上踏歌聲”、韓愈有“最是一年春好處，絕勝煙柳滿皇都”、高鼎有“草長(zhǎng)鶯飛二月天，拂堤楊柳醉春煙”、歐陽(yáng)修有“月上柳梢頭，人約黃昏后”……

潘富俊通過(guò)研究發(fā)現(xiàn)，雖然柳樹(shù)是中國(guó)古代文學(xué)作品中出現(xiàn)最多的植物，但在中國(guó)歷代詩(shī)歌中，出現(xiàn)最多的植物是蘭，其次是荷，更司空見(jiàn)慣的柳樹(shù)只不過(guò)位列第三。當(dāng)然這并不掩“柳”文化的耀眼光芒，比如我們至今形容女孩子腰細(xì)叫柳腰，眉毛叫柳眉。而熱愛(ài)田園生活的陶淵明因?yàn)槲菖苑N了五棵柳樹(shù)，“五柳先生”便成為大文人的尊稱(chēng)。

潘富俊是個(gè)植物迷，同時(shí)還是一個(gè)古代文學(xué)迷。原本攻讀農(nóng)藝及土壤專(zhuān)業(yè)的潘富俊，對(duì)于中國(guó)古代文學(xué)同樣懷有濃厚的興趣，潘富俊常常跨界于中國(guó)古代文學(xué)與植物兩種看不上有什么必然聯(lián)系的學(xué)科。如果不是潘富俊，相信絕大部分讀者都不會(huì)知曉，“在《全唐詩(shī)》里，一共出現(xiàn)了398種植物，在《全宋詞》中，則可以看到321種植物的身影，《金瓶梅》中有210種植物，《水滸傳》有102種，《紅樓夢(mèng)》達(dá)到242種，《西游記》更高達(dá)253種之多”。

有一個(gè)細(xì)節(jié)值得我們注意，那就是潘富俊的數(shù)字統(tǒng)計(jì)均精確到個(gè)位數(shù)，這表明頗具有文人浪漫情懷的潘富俊，同時(shí)具有科學(xué)學(xué)者專(zhuān)注嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊幻妗e看這是一堆看似不太巨大的數(shù)字，但潘富俊所做功課之細(xì)致難以想象：僅僅“為了撰寫(xiě)《紅樓夢(mèng)植物圖鑒》，（他）花了3年時(shí)間，重讀18次《紅樓夢(mèng)》和27萬(wàn)首以上的詞”?；蛘蛉绱耍喿x這部厚厚的《草木緣情》，讀者有一種翻開(kāi)一部“中國(guó)文學(xué)的本草綱目”之感。

嚴(yán)謹(jǐn)出真知?！都t樓夢(mèng)》前80回與后40回作者是否為同一人的問(wèn)題向來(lái)是文學(xué)史上的一樁“歷史懸案”。潘富俊試著從植物角度破解了這樁“歷史懸案”的密碼。潘富俊通過(guò)梳理對(duì)比發(fā)現(xiàn)，在《紅樓夢(mèng)》前80回中共出現(xiàn)植物326種，而后40回僅出現(xiàn)61種，數(shù)量明顯前重后輕。內(nèi)容也差別明顯，前80回中，作者關(guān)于植物的描述種類(lèi)繁多，其中不乏名貴藥材。后40回中，作者雖然發(fā)力甚多，無(wú)奈知識(shí)有限，僅僅只能羅列一些常見(jiàn)的菜和藥物聊以“充數(shù)”。

自中國(guó)文明有文字記錄起，關(guān)于植物的抒寫(xiě)便一直繁衍至今。書(shū)寫(xiě)植物的過(guò)程，也是中國(guó)文人內(nèi)心抒情的過(guò)程。“在文學(xué)世界中，如柳、楊、蓮、菊、桃、松、竹等，歷經(jīng)時(shí)日都固化為一種意象，表達(dá)特定的情感”，比如“椿”代表父親，“萱”代表母親;“柳”的諧音是留，所以“古人常于送別時(shí)折柳相贈(zèng)，表示心中的離愁別緒”;芍藥又名“將離”，所以被古人用作臨別相贈(zèng)之物。這么看來(lái)，我們常說(shuō)的觸景生情，一方面指向的是天氣，另一方面則往往因?yàn)橹参?。比如同樣是花，僅僅因《紅樓夢(mèng)》里林黛玉的葬花之舉，傷感之情便油然而生。

許多人參觀過(guò)各地的植物園，常常為那里的植物驚嘆不已。由潘富俊規(guī)劃的臺(tái)北植物園，在震撼之外又多了一層文學(xué)震撼。潘富俊結(jié)合自己對(duì)古代文化鍥入植物內(nèi)容的研究，特別“設(shè)置了‘詩(shī)經(jīng)植物區(qū)‘成語(yǔ)植物區(qū)‘十二生肖植物區(qū)等和文學(xué)文化相關(guān)的展區(qū)”。這樣一來(lái)，參觀者看到的不再只是自然生長(zhǎng)的繁茂植物，而是手捏一把由潘富俊提供的鑰匙，在饕餮視覺(jué)盛宴的同時(shí)，輕松地走進(jìn)了中國(guó)古代文學(xué)的寶庫(kù)。

書(shū)訊

《草木緣情：中國(guó)古典文學(xué)中的植物世界》

潘富俊著

商務(wù)印書(shū)館2016年4月

《北大屠夫》

“畢業(yè)分配時(shí)的一次錯(cuò)位，使我在人生的道路上一步踏綻腳，步步趕不上，最終為生活所迫，逼上梁山?！币颉氨贝蟛抛赢?dāng)街賣(mài)肉”的新聞，陸步軒轟動(dòng)一時(shí)。他以幽默的筆觸對(duì)自己的命運(yùn)做了一番回顧、體味和省思。書(shū)中盡顯人生的辛酸，五味雜陳。天之驕子變身豬肉屠夫，看北大屠夫的另類(lèi)人生。2003年7月，《華商報(bào)》一篇《北大才子長(zhǎng)安街頭賣(mài)肉》使之聲名大噪，引發(fā) “就業(yè)觀念、人才標(biāo)準(zhǔn)、社會(huì)分配”大討論。2008年5月，他結(jié)識(shí)豬肉佬校友陳生，共同創(chuàng)辦廣州、上海屠夫?qū)W校。2013年4月，陸步軒登上北大職業(yè)素養(yǎng)大講堂。