陳思呈
詩(shī)歌,也許真的如空調(diào)一樣,可以讓我們冬暖夏涼:在冬天吟誦描寫(xiě)冬天的詩(shī)句,會(huì)覺(jué)得溫暖——“綠蟻新醅酒,紅泥小火爐”,風(fēng)雪都被關(guān)在屋外了;在夏天吟誦描寫(xiě)夏天的詩(shī)句,會(huì)覺(jué)得涼爽——“就涼安坐石,煮茗汲鄰泉”,便有涼風(fēng)撲面而來(lái)。
易中天說(shuō):“春宜讀子,夏宜讀史,秋宜讀經(jīng),冬宜讀集?!倍乙詾椋淖钜俗x詩(shī)。詩(shī)句短,睡思昏昏的夏之晝午,念幾行詩(shī),手倦拋書(shū)倒頭便睡,暮色襲衣時(shí),習(xí)習(xí)晚風(fēng),幾個(gè)短句讓黃昏格外悠長(zhǎng)。
王維在輞川的那個(gè)夏天是幽寂的:“積雨空林煙火遲,蒸藜炊黍餉東菑。漠漠水田飛白鷺,陰陰夏木囀黃鸝。山中習(xí)靜觀朝槿,松下清齋折露葵。野老與人爭(zhēng)席罷,海鷗何事更相疑。”(《積雨輞川莊作》)水田里飛起的白鷺雖然是動(dòng)的,濃蔭中黃鸝的啼叫雖然是響的,但動(dòng)和響更顯此時(shí)的幽和靜。以禪心自許的王維,在這個(gè)隱逸的夏天,將生活簡(jiǎn)化為習(xí)禪、吃齋、靜坐。
杜甫在成都的夏天是居家的:“清江一曲抱村流,長(zhǎng)夏江村事事幽。自去自來(lái)梁上燕,相親相近水中鷗。老妻畫(huà)紙為棋局,稚子敲針作釣鉤。但有故人供祿米,微軀此外更何求。”(《江村》)這個(gè)夏天,老杜家的娛樂(lè)項(xiàng)目可不少啊,沒(méi)有棋盤(pán),老妻巧手來(lái)畫(huà),老兩口坐下對(duì)弈;沒(méi)有魚(yú)鉤,小兒子拿針慢慢DIY,再釣些魚(yú)做當(dāng)天的晚餐,自給自足其樂(lè)無(wú)窮。心里幽靜,也就事事順了,堂上燕子、水中鷗鳥(niǎo),都安詳自在。雖然微軀老病,但這樣虛靜的鄉(xiāng)居時(shí)光,在顛沛流離了大半生之后的杜甫看來(lái),真是夫復(fù)何求。
李白在這個(gè)夏天身體力行天體主義:“懶搖白羽扇,裸體青林中。脫巾掛石壁,露頂灑松風(fēng)。”(《夏日山中》)灑脫逍遙的李白,連搖扇這個(gè)動(dòng)作都覺(jué)得多余,直接脫衣臥林中。與大自然赤裸相見(jiàn),每個(gè)細(xì)胞都在呼吸清風(fēng)玉露,他只覺(jué)得通體清涼,身心愉悅,忍不住揮毫而就,于是在千年之后我們會(huì)心一笑。
孟浩然在某個(gè)夏夜感到寂寞,于是散發(fā)吟誦:“山光忽西落,池月漸東上。散發(fā)乘夕涼,開(kāi)軒臥閑敞。荷風(fēng)送香氣,竹露滴清響。欲取鳴琴?gòu)?,恨無(wú)知音賞。感此懷故人,終宵勞夢(mèng)想?!保ā断娜漳贤研链蟆罚┫囊乖诿虾迫坏耐ピ豪飶娜蒌侀_(kāi),山光暗淡,池月東上。清風(fēng)帶來(lái)荷葉的香氣,聽(tīng)到竹葉尖滴下的露水聲,詩(shī)人忽然覺(jué)得寂寞了。想彈琴,卻覺(jué)得知音難覓。也許因?yàn)檫@個(gè)夏夜如此悠揚(yáng),像生命里所有靜好的時(shí)光,我們舍不得獨(dú)自度過(guò),于是思念無(wú)端而起,故人和知己就在這時(shí)撞入心扉,他們這么近,又那么遠(yuǎn),我們格外惆悵。
有人在夏日晝寢:“南州溽暑醉如酒,隱幾熟眠開(kāi)北牖。日午獨(dú)覺(jué)無(wú)余聲,山童隔竹敲茶臼。”(柳宗元《夏晝偶作》)孔子反對(duì)晝寢,但是南州實(shí)在太熱,我們?cè)徖狭桑螞r在這個(gè)悄無(wú)聲息的夏日中午,全世界都在休息,唯有山童隔竹敲茶臼,實(shí)在是最好的催眠曲。
又有人在夏夜不眠:“水色昏猶白,霞光暗漸無(wú)。風(fēng)荷搖破扇,波月動(dòng)連珠。蟋蟀啼相應(yīng),鴛鴦宿不孤。小童頻報(bào)夜,歸步尚踟躕?!保ú芩伞赌咸陵耘d》)家童頻頻提醒,夜深了,該睡了,可他貪戀這夏夜的清涼,聽(tīng)蟋蟀叫,看荷葉搖,舍不得入睡。
那些安靜、清涼的夏日,在很遠(yuǎn)的古代,藏在短短的詩(shī)句里。等我們秘密地與它們接上頭,轉(zhuǎn)聲吟誦,細(xì)心體會(huì)后,生活繼續(xù)。