■ 莊文勤
紅塘村聆聽茶馬古道的故事
■莊文勤
采茶姑娘
一
翻閱《鳳慶縣志》得知,從鳳慶縣城出發(fā),茶馬古道分為北道和“迤方道”。北道即順(順寧)下(下關(guān))線,紅塘村就在北道上,609戶人家,像星星般詩意的灑落在5600畝茶園中,成為一幅淡墨的山水畫。南來北往的馬幫,沿著紅塘村的紅木村、塘報(bào)營、馬力坡,經(jīng)魯史古鎮(zhèn),過黑惠江,然后經(jīng)蒙化(今巍山)抵下關(guān),再轉(zhuǎn)運(yùn)于麗江茶馬市場(chǎng),銷往康藏……一路喧囂,一路繁盛,一路駝鈴,一路馬蹄,從此,茶馬古道一頭挑著鳳慶人的柴油鹽醬醋茶,一頭挑著大山之外沉甸甸的夢(mèng)想。
在王秋珍老人的記憶中,紅塘村的茶園,原來只有張家和趙家基地。那時(shí)候,茶葉都是手工制作,通過殺青、揉捻、渥堆、干燥,制作出來的茶外觀呈黑色,所以叫黑茶。手工制茶極為考究,每道工序環(huán)環(huán)相扣,步步承轉(zhuǎn),每一分火候都需凝心聚力去把握,靠的不僅是靈氣,還需要吃苦耐勞的精神。
五十年代揉茶機(jī)
揉捻這道工序,起初是依靠手推木桶揉茶,由于鮮葉量大,當(dāng)天加工不完,茶葉就會(huì)變質(zhì),自然也就無法制作好茶。怎么才能既快又省力的制作好茶,成了人們殷切的期盼。季節(jié)不等人,鳳慶人杰地靈,木工李道春,研制出了鳳慶縣第一臺(tái)“水拉機(jī)”(水力揉茶機(jī)),水拉機(jī)可以帶動(dòng)四個(gè)木桶揉茶,實(shí)現(xiàn)了手工藝揉捻到機(jī)械加工的轉(zhuǎn)變。王秋珍說,如今,對(duì)這門手藝感興趣的人越來越少,實(shí)在是一種遺憾。淡淡的話語,透露出幾分無奈和一絲絲憂傷。
當(dāng)年揉茶的木桶,還珍藏在一個(gè)叫做“大擺田”的初制所里,只是當(dāng)年飛轉(zhuǎn)的木桶,已經(jīng)褪去了原有的光輝色彩,唯有斑駁的桶邊,依稀還能辨別出毛主席語錄:“農(nóng)業(yè)的根本出路,在于機(jī)械化”。而水拉機(jī)的輝煌歷史,正隨著人們的記憶,慢慢老去,變得慵散而黯淡。
大擺田初制所是鳳慶縣最古老的茶葉初制所之一,被人們叫做“馬屁股房屋”的外觀格外引人注目,中西合璧的門樓、門廊,閃爍的紅五星,“偉大的中國共產(chǎn)黨萬歲;偉大的領(lǐng)袖毛主席萬歲”的標(biāo)語成了特殊年代的“門臉”,讓人感受到這座建筑在當(dāng)年建設(shè)時(shí)的那種特殊的文化追求和審美觀念?!盃?zhēng)滇紅標(biāo)兵;鼓沖天干勁”的標(biāo)語,吶喊出當(dāng)年鳳慶人制作滇紅茶最為特殊的印記。
我靜靜地行走在古道上,千年的人行馬踏,早已把古道磨得光亮,夾道的蒿草,還在瘋長,歲月的風(fēng)將古道慢慢裁剪,丁當(dāng)千年的駝鈴聲,我再也沒有聽見。
王秋珍說,這古道走過許多名人哩,趙軍長走過,徐霞客走過……
王秋珍說的趙軍長,我早就知道,那是被朱德題為“護(hù)國之神”的趙又新。趙又新祖籍云南鳳慶魯史鎮(zhèn),15歲補(bǔ)博士弟子員,在《岳武穆奉詔班師賦》的補(bǔ)廩應(yīng)試中,以“一木難支,宋室之偏安已定;百年遺恨,英雄之結(jié)局如斯”的名句,成為世人津津樂道的話題。
1904秋,趙又新與顧品珍、唐繼堯、葉基等東渡日本留學(xué)。次年,與云南同學(xué)楊振鳴、羅佩金等40余人,率先加入孫中山在東京組織的同盟會(huì)。后成為日本陸軍士官學(xué)校第六期學(xué)員,畢業(yè)后回國,先后授任云南陸軍講武堂教官、七十五標(biāo)教練官。武昌起義后,率隊(duì)反正,被推為統(tǒng)領(lǐng),后又投奔江西督軍李烈鈞,先后任都督府顧問、水上警察廳廳長、贛軍第二師第五旅旅長。湖口起義失利,潛返云南學(xué)員?;氐岷?,先任云南陸軍講武學(xué)校校長,護(hù)國討袁時(shí),任第一軍第二梯團(tuán)團(tuán)長,隨蔡鍔進(jìn)軍川南,屢立戰(zhàn)功,戰(zhàn)后任第七師師長。張勛復(fù)辭,唐繼堯組織靖國軍,趙又新任第二軍軍長,轄朱德、金漢鼎兩個(gè)旅,駐守云南。因功勛卓著,被授予二等嘉禾勛章和文虎勛章。駐守瀘州時(shí),兵變戰(zhàn)敗以短銃自擊而逝。
木桶揉茶機(jī)定格歲月的久遠(yuǎn)
大擺田初制所
趙又新殉難后,孫中山南方軍政府追贈(zèng)他為陸軍上將,云南省政府追贈(zèng)“武烈公”,建“武烈公祠”于昆明翠湖畔,靈柩葬于玉案山麓。朱德題詞“護(hù)國之神”,孫中山為其中殿題額“砥柱南天”。
趙又新熱愛生活,一有時(shí)間,便按故鄉(xiāng)鳳慶獨(dú)特的傳統(tǒng)茶俗,烹制味道獨(dú)特的“百抖茶”。盡管處在戰(zhàn)火紛飛的年代,一只從家鄉(xiāng)鳳慶帶在身邊的小茶罐總是不離身,稍有空閑便會(huì)親自炮制讓他成癮的“百抖茶”,一來解悶,二來解思鄉(xiāng)之苦。
徐霞客是明崇禎十二年,也就是公元1639年農(nóng)歷八月初從永昌(今保山)經(jīng)右甸(今昌寧)進(jìn)入順寧(今鳳慶)的錫鉛(今習(xí)謙)。《徐霞客游記》記載:“……又東北下七里,盤一岡嘴。又下三里,有一二家當(dāng)路右,是為塘報(bào)營。又下三里,過一村,已昏黑。又下二里,而宿于高簡(jiǎn)槽。店主老人梅姓,頗能慰客,特煎太華茶飲予……”當(dāng)年,徐霞客沿著古老的茶馬古道順下線,從鳳慶出發(fā),經(jīng)紅塘村,過漭街渡,夜宿魯史,渡黑惠江,取道巍山。徐霞客游記中的塘報(bào)營,就是現(xiàn)在紅塘村的塘報(bào)營自然村,當(dāng)年只有一二戶的塘報(bào)營,伴隨著新農(nóng)村建設(shè)的春風(fēng),農(nóng)民致富后小洋樓如雨后春筍般在這里拔地而起。
二
“爹媽叫我耕田犁地我不去,我趕起騾馬上茶山,茶山茶山茶不發(fā),花山花山花不開,好茶害茶勒兩馱,馱子備滿離家鄉(xiāng)?!甭犞f福老人的趕馬調(diào),心里涌動(dòng)的股股激流,飛奔著、嘶吼著,沖撞得我滿懷激靈,滿身的燥熱散去,滿身的疲憊散去,我的身心被趕馬調(diào)子悠長得有些哀傷,鏗鏘得有些悲涼,淚幾乎滴下眼簾。《趕馬調(diào)》講述了弟兄三人趕馬的家史、愛情史和生活史。弟兄三人從自己家鄉(xiāng)出發(fā),馱著茶葉等土特產(chǎn)品,踏上茶馬古道,用土特產(chǎn)品換取相關(guān)的財(cái)物,歷經(jīng)土匪搶劫、風(fēng)霜瘴氣等曲折磨難,當(dāng)馬幫返回故鄉(xiāng)與親人團(tuán)聚,老三卻客死他鄉(xiāng),僅帶回幾絲頭發(fā)和衣服……“小小扁擔(dān)三尺三,爹媽生我弟兄三。大哥約我花山去,二哥約我走茶山。不走茶山無茶吃,不走花山無衣穿。過了大山過小山,過了小山又過江。一走走了三天半,一繞繞了三座山。走到茶山茶起價(jià),走到花山花賣光。弟兄相約進(jìn)夷方,好貨害貨裝一鞍……”
趕馬調(diào)如泣如訴,我們?nèi)绨V如醉,是啊,那些崎嶇逶迤的茶馬古道上,總有說不完趕馬人的辛酸,那些不老的山風(fēng)峽谷,總回蕩著許多趕馬號(hào)子的豪邁和悲壯,也正是有了茶馬古道的艱險(xiǎn),才鑄就了馬幫堅(jiān)強(qiáng)如鋼的品質(zhì),正是有了馬幫的精神,才會(huì)讓所有親近它的人們,存盤一種淡淡的鄉(xiāng)愁,纏繞一種記憶的情結(jié)。
“趕馬大路從老家門前經(jīng)過,絡(luò)繹不絕的馬幫來來往往”這是紅木村小組張朝鳳的記憶。
紅木村小組的茶馬古道依然保存著曾經(jīng)的模樣,而今,這條古道隨著現(xiàn)代文明進(jìn)程的加速,像一個(gè)蹣跚的老人,默默地訴說著舊時(shí)的繁榮。清脆的駝鈴聲已經(jīng)遠(yuǎn)去,深深淺淺的馬蹄印,磨圓堅(jiān)硬的青石,踏破山路溝坎。
古道的周邊全是茅草,沿著蜿蜒綿長的小路,沉重的腳步踽踽而行,形而上學(xué)的山風(fēng),吹拂得枯草狂舞,白花花的陽光,親吻得臉龐通紅。在古道上,我竭力地捕捉著歷史的痕跡,連綿不絕的茶山蜿蜒著,參差的茶壟,像一個(gè)精靈,飛舞在山川之間,是那么飄逸而空靈。層層疊疊的茶樹,墨綠的色澤披滿山崗,與天相接,連天空仿佛都染上了綠意,彌漫出淡綠色的云霧。置身這茶的世界,閉上眼,茶的香味沁人心脾。
三
馬力坡是順下線上有名的陡坡,是從順寧出發(fā)要爬的第一個(gè)山坡,馬幫走在馬力坡,往往要三步一歇,五步一站,喘著粗氣,四腳打顫。上坡艱難,下坡更是不易,馬背沉重的貨物,重心前傾,所有的重量,全牽引在套著馬尾巴的馬屁鞦上,稍不留意,筋疲力盡的馬匹就會(huì)馱毀馬亡。
郭衛(wèi)對(duì)馬力坡上的馬幫印象最深,上世紀(jì)五十年代,馬力坡上的馬幫來來往往,少則一兩匹,多則幾十匹,那時(shí)候,當(dāng)馬幫的聲音由遠(yuǎn)而近地傳來,他常常跑出家門,遙望馬力坡上長龍般的馬幫,馬匹多的時(shí)候,趕馬人就在中間敲著一面小铓鑼。清脆的铓鑼聲,在無數(shù)個(gè)歲月中護(hù)衛(wèi)著前后行走的馬幫,把夢(mèng)想留在荒蕪的山澗峽谷,把希望放飛在明天的太陽,潛移默化地改變了人們習(xí)以為常的生活。
站在望城關(guān)上,俯視腳下的馬力坡,依山蜿蜒的茶壟,一圈一圈,層層疊疊,或長或窄,聚在一起,構(gòu)成大山一樣的品質(zhì),長河一樣的風(fēng)骨。
日漸消瘦的茶馬古道