陳言

之前他們看到的天皇，都是沉默不語(yǔ)的

8月8日下午3點(diǎn)，82歲的日本平成天皇在電視屏幕上出現(xiàn)了。他用特有的非常緩慢又非常清晰的說(shuō)話方式告訴日本人，自己身體衰老，對(duì)國(guó)事活動(dòng)已經(jīng)力不從心。

對(duì)很多日本人來(lái)說(shuō)，這大概是他們第一次直接聽(tīng)到天皇說(shuō)話。

之前他們看到的天皇，都是沉默不語(yǔ)的。他永遠(yuǎn)身穿正裝，給內(nèi)閣任命的各位大臣頒發(fā)任命書。包括首相在內(nèi)的大臣們，從他那里接過(guò)任命書，高舉過(guò)頭，后退三步，再轉(zhuǎn)身離去。天皇自始至終不會(huì)有任何語(yǔ)言，只是默默地將一張又一張任命書從侍從長(zhǎng)那里接過(guò)來(lái)，交給大臣們。

在日本社會(huì)的正式禮儀體系中，所有人都還是天皇麾下的“臣”，只是現(xiàn)在的天皇不會(huì)自稱為“朕”，被任命的大臣也不會(huì)在天皇面前稱“臣”，因?yàn)檫@已經(jīng)是現(xiàn)代社會(huì)了。

在日本，天皇更多是一種象征，并不參與行政決策。

只有在日本遭遇地震等自然災(zāi)害的時(shí)候，天皇的“曝光率”才會(huì)高一些。他一般會(huì)在第一時(shí)間趕到災(zāi)區(qū)，一身便裝，走進(jìn)防震棚，脫下鞋，隨意地跪在地上和受災(zāi)民眾交談，跟電視上那個(gè)居于廟堂之上的天皇不一樣。

令日本人印象深刻的另一次天皇講話，是在71年前。1945年8月15日，平成天皇的父親昭和天皇通過(guò)廣播發(fā)表講話，宣布“終戰(zhàn)”——事實(shí)上，這是日本宣布無(wú)條件投降。這實(shí)在是值得日本人銘記的一個(gè)歷史教訓(xùn)。

二戰(zhàn)結(jié)束之后，天皇起初每年都會(huì)去靖國(guó)神社參拜，祭祀戰(zhàn)死的軍人。但1978年以后，由于日本政府把甲級(jí)戰(zhàn)犯的名字也記錄在了死者名錄中，昭和天皇和現(xiàn)在的平成天皇便再也沒(méi)有去過(guò)靖國(guó)神社。

平成天皇今年82歲，看上去還算硬朗，但采訪皇室的日本記者心里都清楚，他的身體已經(jīng)日漸衰老。

2012年3月，舉行“3·11”大地震一周年紀(jì)念儀式時(shí)，天皇剛剛經(jīng)歷了心臟手術(shù)，胸中積水尚未完全排出，人也喘得厲害，但還是堅(jiān)持參加了儀式全過(guò)程。

2015年8月15日的一次活動(dòng)，如鐘表般精準(zhǔn)的天皇居然錯(cuò)過(guò)了時(shí)間，當(dāng)年10月的一次活動(dòng)，他又一次錯(cuò)過(guò)了時(shí)間。

直到聽(tīng)到8月8日的講話，很多普通日本人才意識(shí)到，天皇老了。