文　馮蒙蒙

——雨果獎獲得者劉慈欣

文馮蒙蒙

劉慈欣，山西陽泉人，高級工程師，陽泉市作協(xié)副主席，中國作協(xié)會員，中國科幻小說代表作家之一。代表作有中短篇小說《流浪地球》《鄉(xiāng)村教師》《朝聞道》《全頻帶阻塞干擾》等，長篇小說《超新星紀元》《球狀閃電》《三體》三部曲等。他的作品蟬聯(lián)1999—2006年中國科幻小說銀河獎，他也接連獲得2010年趙樹理文學獎，2011年《當代》年度長篇小說五佳第三名，2011年華語科幻星云獎最佳長篇小說獎，2010、2011年華語科幻星云獎最佳科幻作家獎，2012年人民文學柔石獎短篇小說金獎，2013年首屆西湖類型文學獎金獎、第九屆全國優(yōu)秀兒童文學獎。尤其值得強調(diào)的是，劉慈欣于2006年至2010年在《科幻世界》雜志連載的《三體》三部曲（《三體》《黑暗森林》《死神永生》）被普遍認為是中國科幻文學的里程碑之作，將中國科幻推上了世界的高度。2015年8月23日，他憑借《三體》獲第73屆世界科幻大會頒發(fā)的雨果獎最佳長篇小說獎，為亞洲首次獲獎。

特殊年代里的科幻愛好

1963年6月，劉慈欣出生于北京一個革命軍人家庭，祖籍河南。劉慈欣的父母都是曾奮斗在烽火連天的抗戰(zhàn)第一線的軍人，其父所在的部隊就是劉伯承的二野。新中國成立初年，有文化程度的人稀缺，有著小學畢業(yè)學歷的劉父便被從部隊中調(diào)出，到北京煤礦設(shè)計院工作。也是在那里，劉慈欣的父親認識了同樣是復員軍人的母親，兩人組成家庭，生下了劉慈欣。幼年的劉慈欣在首都北京生活，有疼愛自己的父母，父母既有革命軍人的身份又有一定的文化，不出意外，生活應是蒸蒸日上的面貌。

但是，劉慈欣3歲的時候，轟動全國的文化大革命爆發(fā)了，根子都很正的劉家竟也受了波及。原來，劉慈欣的父親還有一個兄弟，當年河南蝗災，兄弟倆為了生存毫無目的地逃荒投軍，碰見誰的隊伍便去投誰的軍，劉父投了“共軍”，劉父的兄弟卻投了“國軍”。“文革”一爆發(fā)，這件事情就很快被翻了出來，劉慈欣一家被趕出北京，下放到山西陽泉的一家煤礦。原本是干部的劉父當了一名普通的礦工，母親在小學任教，劉慈欣在這里上小學、初中，少年時代就是在這樣遍布煤礦的生活環(huán)境中度過。白天礦山的煙霧和蒸汽，夜里閃爍的礦山的燈火等等，都給他留下了深刻的記憶。劉慈欣后來在一部科幻小說《地火》中就描寫了主人公劉欣童年時代在礦山的生活經(jīng)歷，其實這亦是他自己真實的童年記憶。

在山西陽泉煤礦區(qū)上完小學和初中后，劉慈欣在陽泉一中上了高中，后來考入一所電力學院。1985年，畢業(yè)后的劉慈欣被分配到火力發(fā)電廠任計算機工程師。

劉慈欣的生活看起來簡單平順，毫無波瀾，但科幻文學卻一直潤澤著他的心靈，在不知不覺中為他后來的寫作做好了鋪墊、埋下了伏筆。劉慈欣成長于“文革”年代，文學作品和知識的匱乏使得書本看起來格外誘人。劉慈欣與科幻文學的緣分起源于“文革”時期他父親從北京帶回來的一本凡爾納的科幻小說《地心游記》，里面充滿大膽想象和奇幻刺激的故事情節(jié)一下子抓住了這個少年的心。父親開始時是禁止兒子看這種“封資修”范疇的書的，一旦被人發(fā)現(xiàn)就很麻煩，但最終挨不住兒子迫切的渴望和央求，只警告兒子只能偷偷看，不能流傳出去。就在這種緊張又期待的氛圍中，劉慈欣愛不釋手地讀完了凡爾納的《地心游記》，科幻文學也在他心中留下了深深的痕跡。“文革”結(jié)束后，文化氛圍開始變得寬松，鐘情于科幻文學的劉慈欣盡其所能地接觸與科幻文學有關(guān)的東西。他手不釋卷地讀了凡爾納另外的科幻小說，如《格蘭特船長和兒女》等。另外，蘇聯(lián)的科幻文學也開始流傳到中國，他甚至還跑去看了一部蘇聯(lián)不甚出名的科幻電影《兩個海洋的秘密》。徐遲的長篇報告文學《哥德巴赫猜想》、童恩正的科幻小說《珊瑚島上的死光》等他也全部看過。

這些作品，不僅為劉慈欣打開了更廣闊、豐富的科幻世界，還推動著他慢慢走上科幻文學創(chuàng)作的道路，并且一走就是幾十年?？苹梦膶W創(chuàng)作的道路本就辛苦，加上國內(nèi)對科幻文學的關(guān)注度一直不高，因此很少有人能一直堅持科幻寫作。但劉慈欣的寫作只是出于內(nèi)心，不關(guān)乎功利，不關(guān)乎名譽，他的科幻文學創(chuàng)作更像是生活的一個組成部分，因此才能厚積薄發(fā)，最終獲得殊榮。

1978年，還在讀初三的劉慈欣開始嘗試寫科幻小說。他的第一篇作品講述了一個中國、蘇聯(lián)與北約爭奪外星人留下的神秘武器的故事作品完成后，劉慈欣懷著期待的心情把它投給了天津的《新港》雜志，但最終卻被退了回來。劉慈欣不死心，又把小說連續(xù)投給了許多雜志，收到的只是一張張的退稿單。但這篇最后也沒有發(fā)表的科幻小說并沒有消磨掉劉慈欣的信心和熱情，他堅持繼續(xù)寫作，雖然不再投稿，即使是在中國科幻界沉寂的90年代，他仍沒有放下創(chuàng)作的筆。

火力發(fā)電廠的工作單調(diào)枯燥，廠址偏遠，下班后更是連娛樂活動都沒有。有些員工會聚在一起打牌、打麻將，劉慈欣也參與過一段時間，但輸多贏少，辛辛苦苦掙來的工資在牌桌上不多會兒就沒了。于是，他把這種不劃算的“娛樂”轉(zhuǎn)為了讀書，把業(yè)余時間用在他熱愛的科幻文學上。他有時也會發(fā)呆，腦子里天馬行空，潛藏的科幻熱情與想象力相碰撞，便激發(fā)出靈感的火花，一個個科幻故事的雛形在他的腦海中展現(xiàn)，并慢慢在他的筆端成型。劉慈欣許多的科幻小說如《地火》等，都是在工作之余這樣寫成的。

從15歲開始到20多歲，十幾年的時間里，劉慈欣創(chuàng)作了許多科幻小說，很多發(fā)表后獲得了很高的評價，但在當時，這些小說一篇也沒有被發(fā)表。十幾年一直堅持創(chuàng)作科幻小說的劉慈欣忽然停了下來，但這次暫停并不是因為對科幻寫作失去信心和興趣，而是一次沉淀，一次爆發(fā)之前的積淀。十幾年的連續(xù)創(chuàng)作已經(jīng)使劉慈欣的科幻小說創(chuàng)作達到了一個層次，他需要新的素材和思考深度來支撐他挖掘更高的創(chuàng)作。又或許是生命必要的歷程也不自覺地驅(qū)使著他，此時的劉慈欣把精力全部投入到了戀愛當中，工作之余他不再發(fā)呆，不再寫科幻小說，而是與女友一起徜徉在愛情的天地。很快，劉慈欣步入了婚姻的殿堂，收入穩(wěn)定，人生圓滿，生活顯得格外閑適愜意，以前不懈而鐘愛的科幻小說寫作自然而然被擱置在了一旁。

經(jīng)年積淀后的輝煌成果

人類內(nèi)心深處總是深藏著對自我價值發(fā)掘的渴望與呼喚，在擱置科幻小說寫作七八年后，1998年的一天，在不經(jīng)意翻看自己以前創(chuàng)作的小說時，劉慈欣的科幻之心被重新喚起了。新的生活閱歷給了他新的靈感，于是開始寫一個長篇小說——《超新星紀元》。這是一個讓人窮盡想象力的故事，在一個只有孩子的新世界里，孩子們同成人一般戰(zhàn)爭，把坦克、航母等所有武器作為他們的新玩具，進行著血腥的戰(zhàn)斗與廝殺，完全顛覆了兒童在成人心中的純潔形象。小說完成后，這次劉慈欣沒有再“按稿不發(fā)”，而是寄給了當時《科幻世界》雜志社的社長楊瀟。楊瀟看了之后贊賞不已，當即讓他再寄一些短篇小說來。劉慈欣依言寄了以前的稿子去，其中的幾篇隨后就被老牌編輯唐風、姚海軍、鄧吉剛?cè)嗽诨ゲ恢榈那闆r下挖掘出來，雜志社很快決定發(fā)表——1999年6月，在進行科幻創(chuàng)作20年后，劉慈欣在《科幻世界》上發(fā)表了處女作《鯨歌》。

就這樣，在長達20年的沉寂與積淀后，科幻奇才劉慈欣的作品終于展露在世人的面前。而這展露不是曇花一現(xiàn)，而是歷經(jīng)時間的磨練與豐富的積累后后勁十足的“井噴”。處女作發(fā)表后，同年他又在《科幻世界》上發(fā)表了《微觀盡頭》《宇宙坍縮》《魔鬼積木》《帶上她的眼睛》等短篇，更憑借《帶上她的眼睛》獲得1999年中國科幻銀河獎一等獎，并被邀請到成都參加《科幻世界》雜志社的筆會，與科幻同行們首次見面。2000年，劉慈欣在《科幻世界》發(fā)表短篇科幻小說《地火》和《流浪地球》，其中《地火》后來被收錄于《中國九十年代科幻佳作集》，《流浪地球》則使其獲得中國科幻銀河獎特等獎。2001年，他憑借短篇《鄉(xiāng)村教師》和《全頻帶阻塞干擾》分別榮獲2001年度中國科幻銀河獎讀者提名獎和中國科幻銀河獎，這兩篇作品都被收錄于《2001年度中國最佳科幻小說集》。同年，還發(fā)表了《微紀元》《混沌蝴蝶》等。在短篇屢屢獲得非凡成就后，劉慈欣開始向中篇進發(fā)。2002年，在《科幻世界》發(fā)表《夢之?！贰短焓箷r代》《吞食者》《中國太陽》《朝聞道》等中篇科幻小說，后兩篇榮獲該年度中國科幻銀河獎，同年，劉慈欣還創(chuàng)作了長篇科幻小說《魔鬼積木》，由福建少年兒童出版社出版。2003年，劉慈欣的長篇小說《超新星紀元》由作家出版社出版。同年在《科幻世界》雜志上發(fā)表短篇科幻小說《文明的反向擴張》《李白》《光榮與夢想》《思想者》和《地球大炮》，后者又獲得該年度中國科幻銀河獎，被收錄于《2003年度中國最佳科幻小說集》。劉慈欣好像是掌握了創(chuàng)作的脈搏，愈發(fā)得心應手，發(fā)表的小說越來越多，質(zhì)量也越來越高。2004年，他創(chuàng)作了兩部長篇——《球狀閃電》和《當恐龍遇上螞蟻》（《白堊紀往事》），前者連載于《科幻世界》，后者由北京少年兒童出版社出版。其中《球狀閃電》可以說是劉慈欣科幻小說創(chuàng)作中一部里程碑式的作品，作品描述了被球形閃電毀掉家庭的男孩歷經(jīng)一生探索這個自然之謎，展示了一個神秘離奇而獨特的世界，出版后就暢銷三四萬冊，給劉慈欣的創(chuàng)作帶來了更大的信心。2005年至2006年，劉慈欣又在《科幻世界》雜志上發(fā)表了《贍養(yǎng)人類》《歡樂頌》等短篇。

從發(fā)表第一篇作品迄今，劉慈欣頻頻發(fā)力，收獲了眾多的榮譽與成就，但更令人期待的是，他正在醞釀一部鴻篇巨制的科幻著作。劉慈欣在腦海里構(gòu)建了一個宏大的題材，他要描述的故事是從自己出生的年代開始到五百年后人類的一段特殊歷程，其中還有外星文明的各色身影。在他最初的寫作計劃里，這個故事只會是一個短篇，但這個題材太宏大，屈于一個短篇太可惜了，它完全可以架構(gòu)起一個更大的故事，雖然劉慈欣的腦子里充滿了各種奇妙的科幻構(gòu)思，但珍貴的好點子不應被輕易處理。劉慈欣在與編輯商量后，就打算應用這個題材寫一部長篇小說《三體》。從2006年5月起，《三體》開始在《科幻世界》上連載，獲得了前所未有的熱烈反響，越來越多的讀者一期接一期地跟風熱讀，并且逐漸自發(fā)形成了一批《三體》謎和“磁鐵”（劉慈欣粉絲的戲稱）。單部《三體》的結(jié)尾都已經(jīng)寫好的劉慈欣看到如此高漲的反響，決定趁著這個勢頭把《三體》這部長篇小說寫得更加完善。他推翻了前面的寫作計劃，繼續(xù)寫《三體》的第二部和第三部，最終形成《地球往事》三部曲。劉慈欣的《三體》從2006年寫到2010年，《三體》的讀者也一直追了五年。在這個過程中，《三體》于2008年初由重慶出版社出版單行本，銷量空前，讀者反應熱烈。2008年5月，重慶出版社又出版了《三體Ⅱ：黑暗森林》，暢銷不衰到全面斷貨?！度w》的最后一部《三體III：死神永生》在2010年10月出版，讀者搶購與轟動更加熱烈。

《三體》三部曲當然是劉慈欣作品中最閃爍的明星，但它的價值和意義還遠不止于此。2007年8月，《三體》獲年度中國科幻文學銀河獎科幻特別獎。2011年7月，《三體Ⅲ：死神永生》獲年度中國科幻文學銀河獎科幻特別獎，同年12月，《三體》獲全球華語科幻星云獎最佳長篇小說金獎。2013 年3月，《三體》獲西湖·類型文學雙年獎金獎，同年7月，《三體Ⅲ：死神永生》獲全國優(yōu)秀兒童文學獎科幻文學獎。劉慈欣的《三體》三部曲橫掃中國科幻各類獎項，不僅如此，它還受到了全球的矚目。2014年底，小說第一部的英文版在美國發(fā)行，讀者反響熱烈，并于2015年獲得美國科幻奇幻協(xié)會“星云獎”、“普羅米修斯獎”、“軌跡獎”、“坎貝爾紀念獎”等獎項提名。2015年8月23日，《三體》更獲得第73屆世界科幻大會頒發(fā)的雨果獎最佳長篇小說獎，這是亞洲人首次獲得雨果獎，這標志著中國科幻攀上了世界的高度。

《三體》書影

刻意為之的“兩個劉慈欣”

與外界的名聲與殊榮全然不同的是，生活中的劉慈欣扮演著再一般不過的普通人的角色，又或者說他是在刻意維持著這種生活狀態(tài)。

劉慈欣的長相平凡無奇，圓臉，寸頭，一點八字胡，茶色眼鏡后面的眼神平靜和氣，典型的一般中年工科男的樣子，混在人群里看不出一絲“中國科幻第一作家”的特質(zhì)?，F(xiàn)實中，他展露給身邊人的印象也是一種大眾而主流的生活狀態(tài)：畢業(yè)二十幾年來，他一直是山西娘子關(guān)發(fā)電廠的員工。作為一個普通的電廠工程師，他兢兢業(yè)業(yè)地對待工作，也會擔心領(lǐng)導對自己工作是否滿意，同樣對這份穩(wěn)定工作十分滿足。工作之余，還會陪伴妻子、女兒，過著最簡單不過的家庭生活。在劉慈欣的親人和朋友眼中，絲毫不覺得他與一般人有什么不同，把他與“科幻小說作家”聯(lián)系起來更是不可想像的事情。甚至在《科幻世界》發(fā)表處女作以后，劉慈欣的名聲日隆，他的同事里還沒人知道他會寫小說，“周圍沒人會把我和宇宙終極想象聯(lián)系起來，你打死他們，他們也不會相信”，如果不是《三體》帶來的轟動效應，他們可能一輩子也不會知道自己身邊還有這么一個能寫科幻小說的人。

“科幻小說第一作家”與普通電力工程師，這似乎是兩個完全不同的劉慈欣，而這“科幻”與“現(xiàn)實”之間如此界限分明的分隔線則是劉慈欣的刻意為之。劉慈欣帶著工科男的現(xiàn)實與警覺統(tǒng)籌著他的生活，不似我們尋常看到的作家那般，他活得清醒而認真，科幻與他的常態(tài)生活從未混雜過。

“我們的社會不喜歡科幻迷這樣的人，如果你喜歡科幻，就顯得你這個人很幼稚。特別像我所在的這種工業(yè)部門，領(lǐng)導可以容忍你在工作中出錯，但幼稚卻是不可容忍的。如果你都50歲了還喜歡科幻，而且把大量的精力投入其中，就會給人很不好的印象，他們會覺得你和別人格格不入，你不是一個正常人。”他很客觀化地看待自己科幻的愛好，并且努力地使其不干擾到他的工作和生活，并且如一般工科男般認真嚴謹?shù)貙Υ约旱墓ぷ?，他給自己的定位也是“我就是個基層工業(yè)系統(tǒng)中那種最最常見的搞技術(shù)的工程師”。值得強調(diào)的是，在電力領(lǐng)域內(nèi)，劉慈欣一直是山西省的技術(shù)權(quán)威性人物，并且還是山西電力系統(tǒng)專家團成員。

人際交往較少是劉慈欣生活中稍微特殊一點的地方，這一方面是受他生活環(huán)境的影響，另一方面則是為了顧及他科幻的愛好，“我們那個廠子就那么幾個人，大家每天的業(yè)余活動就是下了班打打撲克、麻將，你想和別人交往就必須去參與，我一年要寫一本36萬字的書，實在是沒有時間”。他半地下地創(chuàng)作著科幻小說，從“打撲克、麻將”中省下來的業(yè)余時間就幾乎交付了科幻。

《球形閃電》發(fā)表后，編輯部寄來的大額稿費給他的第一反應不是開心，而是擔心同事們的異樣關(guān)注。甚至《三體》三部曲讀者與市場轟動熱烈時，他仍拒絕了記者們前往山西娘子關(guān)發(fā)電廠采訪他的請求，他考慮的是：“在單位影響不好，拍照就更不妥了?！笨傊?，劉慈欣小心翼翼地維持著自己尋常的形象，不愿意把自己在科幻中的身份暴露在同事朋友中。他一直努力不讓他的生活和周遭的人因為他寫科幻小說而造成波動，一直到《三體》系列發(fā)表帶來轟動效應，一舉躍為中國科幻小說第一人后，聲名大噪的他受到眾多人的關(guān)注，生活中一直默默無聞的電廠工程師的形象才發(fā)生了變化。陽泉市市委、市政府親自過問他的工作調(diào)動問題，2014 年8月，劉慈欣正式調(diào)入陽泉市文學藝術(shù)創(chuàng)作研究室，從事專門的文學創(chuàng)作和研究工作。

劉慈欣維持著“兩個劉慈欣”的生活狀態(tài)，究其原因，還不得不談談他對科幻、現(xiàn)實與理想的態(tài)度。他清醒地明白現(xiàn)在的社會心態(tài)，“我們目前畢竟是一個務實的社會，大家都很現(xiàn)實”，但人的性靈本性也決定了其不會完全是一池無波的水，在務實的現(xiàn)實表層下，每個人都或多或少有著一些與現(xiàn)實無關(guān)的考慮，觸及他們的心靈深處。而劉慈欣的這個觸及點則是科幻：“我喜歡科學，喜歡有想象力的、新奇的、讓人興奮的生活。但現(xiàn)實卻又如此平淡，我說的平淡是，哪怕你在電力系統(tǒng)里坐到了很高的位置，這種生活在我看來，依然平淡?！彼?，科幻的愛好就是他選擇的對平淡生活的一種補充方式，在科幻世界里，他的想象可以天馬行空，沖破銀河系的限制，他構(gòu)造的世界新奇奧妙，處處充滿了神秘。在科幻中，他釋放現(xiàn)實中壓抑的熱情與想象，闡述他的思索與思考，科幻可以說是劉慈欣寄存理想的一方凈土。

在劉慈欣平順、簡單的生活經(jīng)歷中，在一個普通工程師的成長經(jīng)歷中，他跟這個世界不一樣的文化聯(lián)系與思考幾乎全部來自科幻，也使得他對這個世界有著獨特的思考。劉慈欣喜歡科學，但對人不感興趣，對人與人之間的關(guān)系、人與社會之間的關(guān)系都不怎么有興趣，這不僅僅是由于他的思維方式是理智多于情感，以及生活環(huán)境中人際交往的簡單缺少，更是因為他的思維方式是站在另外一個層次的高度從形而上的角度進行思考。作為一個熱愛科學和了解科學的人，人類的弱小和現(xiàn)代社會的脆弱在他看來再明顯不過，“人類已經(jīng)失去了在大自然中獨自生存的能力，而我們現(xiàn)在的技術(shù)能力抵抗不了稍微大一點的災難”，所以他更關(guān)注的是人與自然之間的關(guān)系，人與宇宙之間的關(guān)系。自然而然，他的科幻小說也并不像主流文學那般關(guān)注人的情感和人性，而是全然不對人發(fā)生興趣?！度w》三部曲中，人類在宇宙的高級文明前格外的不堪一擊，讓有些讀者覺得悲觀。但其實，劉慈欣的科幻小說與主流文學的視角不同，再加上科幻與之相較本就是一個更加理性的東西。站在宇宙的高度來看待地球上人類的存在，一切都是如此的渺小，也因此讓劉慈欣得出“一切皆不可預測”的世界觀，“地球不過是圍繞太陽的一顆行星，太陽是銀河系的懸臂中一顆普通的恒星，整個銀河系中有1000億顆太陽，而宇宙中有1000億個銀河系，這樣看來地球連灰塵都算不上。一?；覊m隨時都有可能遭受滅頂之災，它可能會被蠟燭吸進去，或是掉到水里。所以真正的大災難很可能轉(zhuǎn)眼之間就降臨，而且很可能在意想不到的時候突然降臨”。這是一種非科幻迷所不能理解的想法，但劉慈欣并不覺得自己悲觀，而是把自己歸結(jié)于科學樂觀主義一派。在他看來，這些都是科學事實而已，而人類應該做的就是“及時行樂”，努力快樂地生活，及時把握當前生活中的機遇與存在。

劉慈欣對這個世界有著自己獨特的清醒思考，并不因為外界的影響和紛擾而迷惘改變，就連沉浸在理想中時也是在清醒思考的底線之內(nèi)。他對時代中的新事物時刻在關(guān)注，并了解透徹，但他用的只是一個品牌也不愿透露的國產(chǎn)手機，不用微博不打游戲，作為一個科幻作家，好似是與社會脫節(jié)得讓人詫異。對物質(zhì)生活，劉慈欣的判斷方式和選擇標準簡單而清晰，而即使對待他的理想主義，他也是如此。他只有在面對科幻時，才放松自己成為一個理想主義者，但也不是完全撇開現(xiàn)實，在他看來“真正的理想主義者是不回避現(xiàn)實的。一切都為了他的理想，如果他的理想需要，他會去做那些重大的犧牲，也會去和現(xiàn)實妥協(xié)，理想需要他堅強他就堅強，理想需要他圓滑他就得去圓滑，這才是理想主義者。那種完全撇開現(xiàn)實只顧理想的人，那不是理想主義者，那是傻帽”。

責任編輯/胡仰曦