文　疏延祥

官場的表率
——評周大新長篇小說《曲終人在》

文疏延祥

周大新著《曲終人在》書影

自從王躍文的《國畫》和閻真的《滄浪之水》流行后，反映官場生活的小說鋪天蓋地，但多是這兩部小說的翻版，寫那種沒有壞透頂?shù)墓賳T通過不正當手段一級一級地攀升，他們受賄，擁有多個情人，如池大為英俊帥氣，四十多歲，前途無量?！稖胬酥分愋≌f本來也有批判的傾向，可是在對這些官員生活事無巨細的鋪陳中，有一種玩味、欣賞，使得原本隱藏在作品中就很微弱的要求公正、良知的聲音不為人察覺。正因為這樣，如今官場文學的讀者少了，至少是那種高品位的讀者和評論家不再關注這種展示黑幕、和池大為們很親密的文學作品。越是這樣，喜歡清風和正氣的文學愛好者，越希望小說家寫出能給官場做楷模、引導人積極向上的作品。周大新的《曲終人在》無疑就是這樣一部好小說。這部小說直指人心，表面看是官場文學，內(nèi)里則有純文學的素質(zhì)，通過塑造歐陽萬彤這個官場的表率，達到了文學家要有理想情懷的目標。

首先，這部小說對我們這個民族官本位的文化生態(tài)環(huán)境有鮮明深刻的揭示。中國讀書人都有“衣錦還鄉(xiāng)”的情結(jié)?！妒酚洝酚涊d，楚霸王項羽攻占咸陽后，有人勸他定都關中，但項羽鄉(xiāng)土觀念很濃厚，說：“富貴不歸故鄉(xiāng)，如衣繡夜行，誰知之者！”于是忙著歸鄉(xiāng)，而不是把心思放在勁敵劉邦身上。后人由此延伸出了“錦衣夜行”，慢慢就有了衣錦當還鄉(xiāng)的說法。其實，漢高祖唱《大風歌》也是同一種心理。吳越武肅王錢镠早年家境貧寒、生活困窘，后來迫于生計始投身軍旅，竟由此發(fā)跡。顯貴后，他就效仿漢高祖，下令將家鄉(xiāng)改名為“衣錦軍”，并在故宅舊園基礎上大修宮殿樓閣，窮極壯麗一時，召聚親朋故舊、鄰里鄉(xiāng)人整日笙歌燕舞，同時自鳴得意地令鄉(xiāng)人四處傳唱自己的《還鄉(xiāng)歌》。文人學士都熟悉這些典故，元戲曲中還有無名氏《凍蘇秦衣錦還鄉(xiāng)》，沒讀過什么書的百姓通過戲曲同樣獲得官本位的文化積淀，讀書——做官——光宗耀祖，中國的百姓和文人都認同這樣的三部曲。如果哪個讀書人沒有表現(xiàn)出這三部曲，他的鄉(xiāng)親和家人就不以為意，認為這個人混得不好，父母和家人也沒有臉面?！肚K人在》中的歐陽萬彤死前是在省長的位置上退休的，他的確實現(xiàn)了家人的期望，符合官本位文化對讀書人的形象塑造。但這一切都不是他年輕時想要的，他有繪畫、吹嗩吶的天賦，成為一個走紅的民間藝術家沒問題。最重要的是他的女友靈靈嗩吶吹得也好，漂亮聰明，和他在一起吹奏，配合得天衣無縫。正當他倆訂了婚期，準備結(jié)婚，萬彤卻在婚禮前三天突然變卦。靈靈對他是有恩的，他上大學，靈靈沒少給他照顧，但是什么使這個書念得好、人也仁義的萬彤走了和《人生》中高加林幾乎相同的人生道路呢？而且他的背叛換得了與縣長女兒結(jié)婚的實在利益，說到底這一切是他的生存環(huán)境使然。他出生抓周時，他爺爺把用蘿卜削成的“柳林鄉(xiāng)政府”的官印讓他抓；在他上大學時他爺爺生病寧愿在床上等死也要省錢給孫子讀書。在萬彤還小的時候，老人好酒好菜請風水先生看祖墳，相信風水先生說的用埋四口缸的方法改變先人的陰宅風水。這不能說老人勢利，想孫子當官都想瘋了。無權無勢的農(nóng)民在鄉(xiāng)村常受基層官員的欺負。在歐陽萬彤8歲那年，他們家和鄰人起沖突，歐陽萬彤親叔被人打斷腿，明明是他家有理，只因那家有個侄子當鄉(xiāng)長，他家就敗訴。就如同高加林被高明樓的兒子頂替當民辦教師，引發(fā)了高加林人生愿望：成為城里人，風光一把，蓋過這個驕橫的支書。歐陽萬彤和高加林的生活環(huán)境是一樣的，在這種風氣的影響下，他不得不把當官作為自己人生目標的首選。

為了當官，萬彤拋棄了愛情和少年時的人生理想；為了能在官場有人，他還幫同鄉(xiāng)魏昌山設計娶將軍的女兒，這一招后來對他因妻子受牽連，被免職，又成功復出，發(fā)揮了重大作用。如果小說僅僅如此，那就是只寫出又一個高加林和池大為。但這些只是構成《曲終人在》的一小部分，小說重點是寫萬彤在為官過程中面對險惡和不公，還能守住做人的底線，為民紓困，為國家辦實事。

官場的確險惡，他的前妻林薔薇貪腐，萬彤疏于管教是一個方面，更重要的是他成為了官場和商場一些人的絆腳石，那些人整不到他，就從林薔薇下手，給她下套，想借此搞倒他。這招還真靈，如果不是他年輕時留了個心眼，在上面安了一顆棋子，他真的與妻子一起栽了。

按說，這種惡劣的官場環(huán)境會使一個人的心靈扭曲，也跟著同流合污。萬彤的可貴在于他沒有忘記權力使用不當會使百姓沒有活路，所以必須用好它。在市長的位置上復出后，他寧愿獨身，抵御各種誘惑。即使自己情不自禁，一時為美色吸引，也能自斷其念，抽身而出。他離婚后，選擇同樣是離婚的普通民警常小韞為妻，是因為她善良，不貪，沒有權欲。盡管后來常小韞和他結(jié)婚后，也多少有點變化，但她收禮是不想把萬彤和別人的關系搞得太僵；收禮后，又相應地返回，不介入商業(yè)和政界活動，雖然在靈魂上不能和他完全契合，但也沒有給他惹上麻煩，使他在為官時還能保持清廉。

萬彤是好官，可是面對領導要求他辦事，而這種辦事大抵都是項目和官員的提拔，他也左右為難。如果答應了，就是對人民的犯罪，不答應就會有小鞋穿，甚至會影響到工作。比如鄰近的一位省級領導要他辦這種事，他沒辦，后來涉及到清河省的治水問題，這個省在清河的上游，那個領導就不配合，萬彤氣得在辦公室摔杯子，也沒用。如果下級和鄉(xiāng)人、家人要他辦這種事，他不辦，家人不理解，下屬會銜恨。如果對同僚堅持原則，說不定就埋了一顆定時炸彈。比如原清河省委副書記秦成康和他共事多年，在萬彤是科長時，他是副科長，這人有些好色，喜歡和科里一個貌美的女性接觸，萬彤就把他的工作調(diào)開，在他當副處時，也不推薦他接替自己的位置。后來，萬彤當市長，他當秘書長。省委書記侄子搞房地產(chǎn)開發(fā)，秦成康安排萬彤和他們見面吃飯，萬彤也不怎么理睬。在秦成康看來，萬彤的種種行為都是嘩眾取寵。小說結(jié)尾有一份打開的信件，是寫給萬彤的，寫信的人以“我們”自居，說在當今時代，權力是可以倒騰來的，他可以用倒騰來的權力來制約萬彤，勸萬彤不要自不量力。根據(jù)前后文，估計這人就是秦成康。萬彤去世后，在告別儀式上，有一群戴墨鏡和口罩的男女敲鑼打鼓，拉出紅色條幅，上寫“熱烈歡迎酷吏歐陽萬彤去地獄報到！”這大概是簡謙延之流所為，秦成康雖然否認認識簡謙延，其實是一伙的，因此，“酷吏”也可以說是秦成康對萬彤的評價。

簡謙延是如何經(jīng)商的？他就是與官員走得近，他在北京還和中央領導的兒子建立了關系，他動用這層關系，省委書記也要給面子，他是如何做到和大員的公子哥很親密的呢？送錢，送絕色佳人。

小說一開始就設置了一個懸念，萬彤有一個私人保險箱，存在銀行，到小說結(jié)束，這個保險箱才打開，里面除了有可能是秦成康寫給萬彤的信件復印件外，有一幅歐陽萬彤畫的一只飛過天空的大雁，這是他為官孤獨生活的寫照，做一個畫匠是他最初的人生理想；另外，保險箱內(nèi)還有獨奏曲《百鳥朝鳳》的簡譜，做個嗩吶匠，也是他少年人生的夢想。

萬彤是清官，他付出的代價是高昂的，為此，他在世時沒有一個能真正交心的朋友，幾乎失掉了人生的幸福。前妻和兒子與他斷絕了關系，尤其是兒子，直到他死都沒有與他和解。后來的配偶在精神上也不能理解他。不過作為孤獨的大雁，其人生偉大而不夠完美的境界，那是極少的人才能追求到的。

歐陽萬彤這個人物形象具有中國文化的標本價值，他的身上凝聚著為民請命、以人為本、關注民生等清官文化的一面，也有官本位文化對讀書人靈魂塑造的消極一面。

這部小說的形式也很新穎，萬彤的妻子常小韞要為丈夫?qū)懸槐緜饔?，找上了“我”，“我”為了完成這本有訂金的傳記，走訪了許多曾經(jīng)和萬彤有人生交集的人。小說就是這些被采訪者言說的合集。

責任編輯/胡仰曦