文　董安霞

酸甜同共燕銜泥
——記陳玉圃、楊桂珍伉儷（三）

文董安霞

陳玉圃和楊桂珍

悲喜之間 坐看云起

1976年，恰好是陳玉圃的而立之年，他的生活也掀開新的一頁。那一年，曲阜師范學(xué)院成立了藝術(shù)系，陳玉圃由此以一個(gè)農(nóng)民的身份走上了大學(xué)講堂。

之前，鑒于教師資源的匱乏，曲阜師范學(xué)院派王熹老師到濟(jì)南物色美術(shù)老師，他最先找到了張寶珠（現(xiàn)在也是著名畫家，是陳玉圃的同門好友，黑伯龍先生的另一位弟子），那時(shí)他還是濟(jì)南國棉二廠的一名職工。張寶珠向王熹推薦了陳玉圃。

張寶珠興奮地騎著自行車從濟(jì)南來到陳家?guī)X，將這個(gè)好消息告訴了陳玉圃，然而，這個(gè)消息也傳到了大隊(duì)書記的耳朵里，他特意在陳家附近的街道上跟人聊天，說：“陳玉圃是我的農(nóng)民，別想跳出我的手掌心！”果然，曲阜來了幾撥人，甚至跟縣里的人拍了桌子，陳玉圃還是沒能調(diào)離陳家?guī)X。幸運(yùn)的是，另一位至交劉煥魯先生也出手了，他找到了當(dāng)時(shí)的山東省委副秘書長王新陽，說明了情況。王新陽是個(gè)愛惜人才的人，他選了個(gè)公休日，特意到歷城縣內(nèi)的一個(gè)水庫去釣魚，由縣領(lǐng)導(dǎo)陪同，閑談中，他問：“陳玉圃這個(gè)人怎么樣？”縣里的人回答：“他干不好農(nóng)活?！蓖趺貢L笑了，說：“他一個(gè)畫家，你讓他種地干什么，還是讓他去教書吧！”問題就這么解決了。

令人扼腕的是，造化實(shí)在弄人！調(diào)職書到了陳玉圃的手里，他卻一點(diǎn)高興的心情也沒有。因?yàn)椋簧蹇?，卻總是支持他畫畫、維護(hù)他成長的老父親在當(dāng)日上午永遠(yuǎn)地離開了他。一個(gè)農(nóng)民，一下子成了大學(xué)教師，在歷城縣成了非常勵(lì)志的故事，令許多寒門子弟都受到了鼓舞，但對于個(gè)人來說，此時(shí)的陳玉圃看著躺在棺槨里的父親，想著父親一生以他為豪，最終卻睜著眼睛走了，連兒子成為大學(xué)教師的消息都沒福氣聽到。這樣的人生實(shí)在是太不甘心了！

陳玉圃跟幾個(gè)朋友在雨中抬著棺槨，將所有的畫都放在了里面，回來的時(shí)候喝得大醉，在泥地里提著鞋大喊大叫，引得村里的小孩跟在后面哄笑。喊聲中有發(fā)泄、有愧疚，所有的努力仿佛失去了一個(gè)目標(biāo)，人生變得虛幻而無聊。這種悲傷直到一年后才有所緩解，契機(jī)卻又是那么的無奈。

成了教師的農(nóng)民陳玉圃成了名人，前來結(jié)交的朋友也多了起來。有一個(gè)自稱是岳軍的人去北京路過濟(jì)南，也特意到陳家?guī)X拜會他。當(dāng)時(shí)陳玉圃還不在家里，在另外一個(gè)鎮(zhèn)上干活，楊桂珍特意找人把他叫了回來。兩人談詩論畫但求快意，當(dāng)場陳玉圃賦詩一首，書以贈(zèng)之，隨后兩人就再無聯(lián)系。但誰能知道這個(gè)人參加了“四五”運(yùn)動(dòng)呢？后來，有關(guān)機(jī)構(gòu)開始排查，抓捕了他，在他家里搜出了陳玉圃題贈(zèng)給他的詩。

1977年9月30日，還在課堂上講課的陳玉圃被送進(jìn)了牢房。

“叮當(dāng)”，隨著牢房的門重重地關(guān)上，陳玉圃被帶進(jìn)了一個(gè)灰暗的世界。沒有自由的日子只能用“熬”字形容。不過，在當(dāng)夜睡覺的時(shí)候，陳玉圃的心情沒有什么起伏，反而很平靜。因?yàn)樗蛔∮窒肫鹆死细赣H。在曲師的時(shí)候他常常在夜里哭醒，為的就是老父親沒能看到他出人頭地?，F(xiàn)在，他覺得很幸運(yùn)，幸虧老父親走得早，沒有看到這一幕，否則該是如何的絕望啊！于是，在父親去世一年多之后，他的心理創(chuàng)傷反而得到了修復(fù)。至于自身的遭遇，既然已經(jīng)經(jīng)歷了那么多，這都不算什么。他這么想，楊桂珍也是這么想。

面對前來質(zhì)詢的公安人員，楊桂珍拍著桌子說：“陳玉圃絕對不是反革命！”根據(jù)大兒子的記憶，說她當(dāng)時(shí)坐在屋子中央，翹著二郎腿，意氣風(fēng)發(fā)。作為村里會計(jì)的外公卻已經(jīng)嚇得躺在長凳上不敢起來了。楊桂珍又第一時(shí)間只身趕赴曲阜師范學(xué)院，把陳玉圃所有的畫都帶回了家。那是一個(gè)大麻袋，她扛不動(dòng)，就拖著走！回家后，她把所有的畫都藏在了墻里！用泥糊上，再燒一下，跟其他地方?jīng)]有區(qū)別。做完了，她帶著微笑去干農(nóng)活，去給陳玉圃送衣服，按照平常的節(jié)奏照顧婆婆和孩子。她不會忘記他之前對她說過的每一句話，更不會忘記兩個(gè)人在一起時(shí)候的那種安靜和幸福，無論是什么樣的風(fēng)雨，她都不怕，至少在別人面前，她要表現(xiàn)出足夠的堅(jiān)強(qiáng)。

前來抄家的人一無所獲，大概絕對想不到一個(gè)農(nóng)村婦女會把畫藏在墻里?？上У氖?，這些畫后來還是讓陳玉圃的二哥拿了出來，燒掉了?！罢媸翘z憾了！”楊桂珍后來說起這事還嘆息不已，但事過境遷，她早就學(xué)會了寬容。老家的宅子全都送給了二哥，什么都不要了，跟陳家?guī)X那么多糾葛，早就待夠了。至于后來又修路修廟，那是后話。

當(dāng)年公公是肺結(jié)核，吃剩下的東西沒人愿意吃，丟了又浪費(fèi)，她吃。公公后來老年癡呆，不吃婆婆做的飯，于是她干活回來，第一件事就是把婆婆做好的飯給公公送過去。公公一邊吃，一邊說，還是楊桂珍做的飯好吃。后來婆婆也癡呆了，忘記了兒子是誰，忘記了孫子是誰，但對楊桂珍說：“我認(rèn)得你，你是楊桂珍！”當(dāng)年老太太為了讓孫女進(jìn)修成才，主動(dòng)要求回農(nóng)村，因?yàn)閮鹤蛹覍?shí)在太小，住不開。但在農(nóng)村的每一個(gè)黃昏，她都會坐在村頭，一邊跟老太太們聊天，一邊時(shí)不時(shí)看著村外的大路，不停地跟那些人說：“楊桂珍會來接我的！”

在外人眼里，楊桂珍還是生活得那樣堅(jiān)定和坦然。每隔一段時(shí)間，她會去給監(jiān)獄里的陳玉圃送衣物。日子就這么過了一百多天。1978年2月的一天，陳玉圃被帶到了一輛解放牌汽車上，說是要被拉去批斗。

這時(shí)，楊桂珍正在地里干活，侄子忽然跑來，說：“三媽，三爹要被拉到鎮(zhèn)里批斗呢！”她放下農(nóng)具就跑，回到家，換了干凈的衣服，騎車趕奔現(xiàn)場。中國人真是愛湊熱鬧，人山人海，她怎么才能讓陳玉圃看到她呢？她后來笑著回憶說：“我往外跑，站在最外面的高坡上，揮著圍巾！”多少年后的得意微笑，包含著多少的心酸呀！大會結(jié)束，宣布一些小蝦米就地釋放，平反的文件被偷偷塞給了陳玉圃。抓的時(shí)候轟轟烈烈，平反的時(shí)候悄無聲息，對此，陳玉圃也無可奈何。

整整五個(gè)半月，回到家的陳玉圃和楊桂珍都顯得非常平靜，楊桂珍立刻燒開水，將陳玉圃的衣服煮一下，結(jié)果虱子漂了一層！跟來探望的人聊完天，跟老太太說完話，兩個(gè)人才在自己的屋子里坐下來。陳玉圃走到桌前，拿起毛筆，說：“看看我還會畫畫不？”楊桂珍再也沒能忍住，一下子哭了。陳玉圃說：“哭什么，我這不是好好回來了嗎？”

人雖然回來了，但待遇問題還沒解決，馬上就要過年了，家里卻揭不開鍋。楊桂珍又出發(fā)了，這次，她帶上了陳玉圃的畫，四處趕集賣畫！一幅《鵝》賣出了兩塊八毛錢，一幅《天女散花》賣了五塊！十二天，她總共賣了兩百多塊錢！有錢了腰板就直，她花幾十塊錢買了個(gè)戲匣子，送給老太太做過年禮物！老太太看到后，不禁大喊：“你這敗家娘們，日子不過了？！”說完，她抱著戲匣子就去串門顯擺了。

得知陳玉圃平反了，曲阜師范學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)第一時(shí)間通知他返校任教。楊桂珍至今忘不了曲師朱主任及其家屬，在陳玉圃落魄的時(shí)候，他們沒落井下石，反而給了她很多的溫暖，人之間最寶貴的東西似乎也沒有完全被摧毀，對于曲師他們倆都有足夠深的感情和感恩。但是，問題來了，曲師解決不了家屬的戶口問題，陳玉圃再一次面臨新的選擇。

1980年春天的一個(gè)早晨，陳玉圃坐上了開往南寧的列車。他要去的地方是廣西藝術(shù)學(xué)院。這一年廣西藝術(shù)學(xué)院招中國畫專業(yè)研究生，導(dǎo)師是嶺南派巨匠黃獨(dú)峰先生。陳玉圃已經(jīng)參加了初試，這次是去面試。

前來面試的人都很優(yōu)秀，其中有當(dāng)時(shí)非常著名的畫家黃格勝、張復(fù)興等人。陳玉圃看著這些出色的同學(xué)，看著有一位同學(xué)在面試的時(shí)候被要求當(dāng)場背古詩，心里敲鼓，他準(zhǔn)備的時(shí)間實(shí)在太少，文化底子顯然不能跟其他同學(xué)比，要是自己被要求背古詩，那就慘了！最終還是要面對挑戰(zhàn)，他坐在主考老師的面前，等著被提問。當(dāng)時(shí)的廣西藝術(shù)學(xué)院院長、著名畫家陽太陽先生看看周圍，問了他一個(gè)非常奇怪的問題：“如果你被錄取，是否愿意留校任教？”長長的旅途，緊張的考試，面試卻在幾分鐘內(nèi)就結(jié)束了?？既⊙芯可且荒辏愑衿?4歲。這一下又在歷城縣轟動(dòng)了。他是高考恢復(fù)后的第二屆研究生，同學(xué)只有黃格勝一個(gè)人。關(guān)鍵還不在此，而是一個(gè)人在經(jīng)歷了這么多打擊之后，還能有這么強(qiáng)的意志堅(jiān)持畫畫、堅(jiān)持學(xué)習(xí)，最終還走了出去！

得知陳玉圃被廣西藝術(shù)學(xué)院錄取為研究生，楊桂珍格外開心，在地里干活的她拉著他的手跳了起來。從結(jié)婚到現(xiàn)在，整整十年時(shí)間，經(jīng)歷了太多的波折，終于熬過去了！陳玉圃畢業(yè)后順利留校任教，來信說院里答應(yīng)盡快解決辦理家屬戶口的問題。

楊桂珍說：“那個(gè)時(shí)候覺得終于可以揚(yáng)眉吐氣了，終于可以想罵誰就罵誰了?！碑?dāng)年連個(gè)號稱“傻子”的人都欺負(fù)她，誣告她，現(xiàn)在的她可以當(dāng)場質(zhì)問那個(gè)“傻子”了：“當(dāng)時(shí)你跳水磕破頭，是我叫你去干的嗎？我當(dāng)時(shí)好心好意勸你別跳，水淺，你非跳，出了事，大隊(duì)書記來威脅我，說你說是我教唆你跳的，你的良心都讓狗吃了！”“傻子”一臉羞愧，說：“三奶奶，您千萬別說了，我不是人，那個(gè)時(shí)候我也不敢說別人。”

陳玉圃與學(xué)生在戶外寫生

陳玉圃又來信說，南寧的饅頭不好吃，也沒面。這是因?yàn)樗麖膩聿蝗ゼZ店的緣故。但楊桂珍看了之后卻著急了，萬一吃不好搞壞了身體怎么辦？留校任教后的陳玉圃還缺乏足夠的自理能力應(yīng)對新生活。于是，楊桂珍又出發(fā)了，她賣掉了家里大部分的麥子，還清了所有的債務(wù)，剩下的麥子磨成了面粉，帶著兩個(gè)兒子出發(fā)了。三個(gè)人，她背了100斤的面粉，11歲的大兒子背了20斤，9歲的小兒子背了20斤，就這么出發(fā)了。

三天兩夜，從濟(jì)南到徐州，徐州到鄭州，鄭州到南寧，基本沒有座位，只能靠著面袋休息，衣服和頭發(fā)上都是面粉的白色，風(fēng)塵仆仆已然不能形容他們的狼狽！有人勸她說留個(gè)孩子在家里，先到南寧看看情況再定，她說：“不，一個(gè)也不丟下。”

多少年就這么過去了，陳玉圃也成了著名的畫家，家境也富裕了起來?？此茥罟鹫浜完愑衿钥梢园蚕硭麄兊男腋Ｍ砟炅?。但是，一個(gè)多年的老朋友來探望他們，他是個(gè)醫(yī)生，正好楊桂珍當(dāng)時(shí)胸悶，腹部積水，他診斷說是心臟病，要?jiǎng)邮中g(shù)。他說：“是一個(gè)小手術(shù)，換個(gè)瓣，國內(nèi)的技術(shù)很成熟，你換了以后，會跟常人一樣！”朋友當(dāng)然是好意，但楊桂珍也是稀里糊涂地上了阜外心血管醫(yī)院的手術(shù)臺，換了二尖瓣，動(dòng)手術(shù)的醫(yī)生據(jù)說是世界第三把刀。結(jié)果，三把刀變成了二把刀，手術(shù)實(shí)際上失誤了，甚至就是誤診了！楊桂珍的身體一落千丈，變得脆弱多感。陳玉圃就成了她最依賴的人。兒子說起這事，就憤懣不平，說可以去告醫(yī)院手術(shù)失誤。楊桂珍說：“自己的命，不怪別人?！痹谒睦铮松拇煺蹖?shí)在太多了，能有陳玉圃陪在身邊，她就滿足了。

陳玉圃就這么陪著她，像候鳥，夏天在北京，冬天在三亞，他的性格本來也不喜歡東奔西跑，也不需要去鉆營功利。人生經(jīng)歷了那么多，如果還看不明白，真是太愚昧了。

有什么能比兩個(gè)人攜手終老更幸福的呢，有什么能比兩個(gè)人“酸甜同共燕銜泥”更安心的呢，有什么能比兩個(gè)人在一起更重要的呢？人生所有的悲喜原來不過是虛幻，坐看云起也不過是個(gè)過程，關(guān)鍵還是在心里，永遠(yuǎn)藏著那個(gè)人。

（完）

責(zé)任編輯/斯 日