衣水

一棵柳樹

一棵樹，是一棵柳樹，安靜地長在河岸，往往會引起我的嫉妒。我會把俗世的愛刻在它身上，也會把世俗的恨刻在它身上。累累歲月，一棵柳樹抖一抖身子，把我刻下的愛與恨都抖落了，都不見了。只剩下一棵干凈的柳樹意氣風發(fā)地站在那里，站在我的夢境之中，散發(fā)著時光淡淡的清香，在河岸的風中不停地搖擺。

這讓我自愧不如一棵柳樹，這讓我千方百計地想長成一棵柳樹。

我以為，一棵柳樹婀娜多姿的搖擺，是一種植物款步而行的泰然成熟，是一種植物豁達開朗的自我陶醉。在我夢境之中，河水澹澹，都傾灑在這一棵柳樹的魅影里。

有時候我站在河岸，靜靜地眺望柳樹蔭蔭，我感覺我就是一棵正在長高的小柳樹。我張開的雙臂像枝干，隨風勢前俯后仰，隨心所欲而左搖右擺。我愿意被挾制在風里，感覺嚯嚯流逝的時光。時光就像河水，從上游而來，又潺潺而去，不經(jīng)意間打著旋兒，說幾句風涼話，我還來不急惱怒，它已經(jīng)嘩啦啦地走遠了我。

這時候，微風從流水上游如約而來，像一個巨大潮濕的吻，把我藏在了溫潤里。風也是一只柔軟的大手，撫摸所到之處，腰肢都柔軟了，枝干都綠了，葉子都長了出來，這讓我認識到成長的撫摸是多么重要。當我突然覺醒，一簇簇擁擠在每一枝干上的清香，會撲面而來。我感覺這是返青的柳樹，在喚醒我，也在喚醒它沉睡的自己。

在夢境之中，我每每走過這樣一棵柳樹，我都羨慕地拍拍它。若是春天，我會采擷一片柳葉含在嘴里，吹著嗚嗚咽咽的口哨，讓柳葉的清香彌漫在我成長的聲音里；若是冬天，我會像鳥兒一樣從柳樹上折一段干枯的細枝銜在嘴里，咀嚼著凝固的時光，讓柳樹的記憶復(fù)蘇在我的心底兒。

在夢境之中，我是一棵細腰柳樹，風的親吻和撫摸，讓我感覺有一種生長的力量在體內(nèi)緩緩涌動。這是三月，溫熱的風仿佛都鉆進了我身體，從一瓣葉芽里，像電流一樣奔跑到枝干上，奔跑到四通八達的根系上。它們呼吸著泥土，呼吸著從根系里流過的河水和光陰，又一路汩汩地逆流而上。它們是嶄新的風，又回到了我的枝干，我的葉芽。它們在我的葉脈里不停地歌唱和舞蹈，招引來更多的風。我在風中不斷地搖擺，我在搖擺中長高，頂著一簇嫩紅的新芽，我要長成一棵快樂的柳樹。

像柳樹一樣接受風中搖擺，搖擺是春天的謎語。風過耳際是春天在給我傾訴私密的情話；鳥落枝頭是讓我心靈的花朵怒放給春天?？墒菈艟持校豢昧鴺?，開不出絢麗的花朵，只把漫天白花花的柳絮獻給春天；一棵柳樹甘居貧瘠的河岸，自己長成一個彎曲，只想跨步河水之上，一輩子顧影自憐。

一年四季走過潔凈的嘩嘩聲，繁榮興衰都在落花流水里，都鑲在我的皮膚上，都嵌在我的年輪里。一棵柳樹駕馭不了人間的愛與恨，只能明哲保身藏在流水里；一河憂傷讓世人吟詠了多少個世紀，到頭來只有一棵彎腰柳是它的知音。

一根狗尾草

一根狗尾草站在土墻上，頻頻點首，任風飄搖。我以為是早些年扎根墻角的月光，開了花朵在向我微笑。我歡喜地看著它，仿佛是我站在了土墻上，在向過往的風不停地揮手。在夢境之中，這樣一朵狗尾花，總是毛茸茸地高舉著我的月光灑滿童年的夜晚。

在夢境之中，我時常會回到一堵低矮的土墻前，沿著土墻根兒的外側(cè)信步而走，狗尾草都在腳下?lián)u頭晃腦地歡迎著我。墻內(nèi)呢，圍著的是舊時的庭院，我還住在那里時，墻根下就是狗尾草的樂園。墻內(nèi)和墻外的狗尾草，常常隔墻而望，又相互打著招呼。這樣的夜晚，騎在土墻的豁口處，跟鄰居小孩喊話。之前拔掉的那一根毛茸茸的狗尾巴草，早插在頭發(fā)里長到月光上了。這讓我感覺，自己就是一根長在土墻上的狗尾草。直到喊夠了，我和鄰居小孩都不再吱聲，我們各自騎在自家的土墻上，開始在風里飄搖。一開始是頭上的狗尾草胡亂飄搖，月光會從狗尾草的毛茸茸的花朵里，溢滿嚯嚯生長的身體。我和鄰居小孩開始在狗尾草的節(jié)奏里，前仰后合，左搖右擺。直到我們是兩根狗尾草，兩個腦袋就是兩朵毛茸茸的大花朵，開始在自由里搖擺，接聽風中暗語，接收月光流洗。這一時刻，我在月光里扎出了四通八達的根系，仿佛我也是月光了。

七歲時我上村小學(xué)的第一天，就看見校園里滿墻根兒都是狗尾草。當時我有一個奇怪的想法：一個學(xué)校有多少根兒狗尾草就會有都少個學(xué)生，而這么多狗尾草中哪一個又是我呢？直到在一段土墻上，有幾根開著青色大花朵的狗尾草，我就毫不猶豫摘下來一朵，插在了頭發(fā)里。以后的日子，我常常來這個玩兒，輕輕地給墻上的狗尾草吹上一口氣。我把狗尾草當作自己，把學(xué)到的第一個漢語拼音悄悄說給它聽。以后的日子里，狗尾草開得更熱烈了，它們把花朵又長高了一寸。這是我看到過的最素雅的花朵，沒有大紅大紫，也沒有蜂戀蝶舞。它只在微風里頷首微笑，也只在微風中搖擺出婀娜多姿的舞蹈。一棵多么平凡而睿智的纖纖細草仿佛告訴我，我說給它的第一個漢語拼音就是我自己盛開的一個花朵。我感覺就是那個時候，我和眾多狗尾草一起，開始學(xué)會了隨風搖擺。

舊時的庭院早已不在，而我只能在月光下踽踽獨行。那些早年的月光已經(jīng)扎根在舊墻的土坯上，我能聽見月光攀沿到狗尾草的大花朵上悄悄密語。狗尾草在搖擺著，多年以來我也在搖擺著，月光嵌入了我們生活的姿態(tài)里。

搖擺是狗尾草生活的一種方式，也是我認識這個世界的路徑。我經(jīng)常會在夢境之中爬上土墻，把自己搖擺進遠去的時光里。從學(xué)到的第一個漢語拼音里，我感覺到自己是一朵狗尾花，我學(xué)會了像狗尾草一樣搖擺在風里，我相信一根狗尾草一定能爬到土墻上，開始它一生最榮耀的搖擺，也是它一生最絢麗的舞蹈。

一朵喇叭花

有人在我身后的大石頭上咯咯笑了兩聲，待我回頭卻又不見一絲蹤影。我感到莫名其妙，回身繞石頭踅摸了一圈，竟什么也沒找到，我是說沒找到人。剛才那咯咯的笑，清脆而甜美。也許是一只小動物，傳說中只有狐貍會笑，眸然一笑它就變成了美人形狀。

頃刻間，我的心怦怦然了。

盡管我知道狐貍是善心的動物，但我還是在記憶的咚咚聲里，倉皇逃走了。

可是我再也忘不了，一只狐貍躲在大石頭后面，呵呵地嘲笑我。三十年了，尤其是在夢境之中，一只漂亮的狐貍露出一張瓜子臉來，哂然而笑。我只好躲進草叢，悄悄然從它的背后溜過去。近了，更近了，可是大石頭上并沒有坐上一只狐貍。

我只好在大石頭周圍仔細尋找了幾圈，竟還是什么也沒有。

我只好爬上這塊大石頭歇歇腳，在月光中灑落珠玉的夜晚，躺在涼爽的石面上，我再次回到五歲的逃跑里。

我抑制住對狐貍的恐懼，怦怦然狂跳的心已經(jīng)平靜下來。

不再逃走了，我告訴自己，我喜歡一只會笑的狐貍。如果它真能變成一位亭亭玉立的美人兒，我甘心情愿被她擄走，去做那傳說中的書生。

可是三十年前，我真實五歲的此刻，一想到一只狐仙可能掠走我，我飛也似的逃跑了。而此刻，這掩飾不住的內(nèi)心恐慌，竟然一丁點也沒有了。

我知道這是三十年的紅塵落滿了一顆潔凈的心，滿是占有，滿是曖昧，滿是不潔凈的欲望。這是虛假的五歲，我看看自己，在一個五歲的身體里蘊藏著一顆蒙塵的心。我知道回到這再一層的夢境，就是為了接近那一塊大石頭，看清楚一只狐貍的一張狐媚的臉。

我在接近它，接近這一塊石頭。讓我驚奇的是，之前很大很大的石頭，我?guī)缀醪荒芘郎先サ氖^，如今竟然是一塊低矮平整如飯桌一樣大小的石頭，我只要稍微抬抬腳就能登上去了。

讓我失望的是，我找遍了石頭的周圍，竟還是沒見到那一只會笑的狐仙。

我知道，潛入再一層夢境的我已經(jīng)失敗了。現(xiàn)在我能做的，就是靜靜地坐在五歲的那個傍晚，看著另一個五歲的自己，驚慌失措地從石頭跟前，落荒而逃。

我不能忍受自己的逃跑。我坐在石頭上對懦弱的自己揮舞著拳頭，可是那個淳樸的少年根本就不知道我的存在，他已經(jīng)惴惴不安地順著小路跑回家了。

我還記得，他是在山坡上同伙伴們玩耍，他只是想多玩一會兒，可是玩著玩著就剩下他一個人了。直到夕陽暗淡，直到山腳下父母的喊話，他才順著山道跑下去。他一經(jīng)過這一塊大石頭，偶爾聽到了咯咯兩聲清脆的笑聲。

這兩聲咯咯的笑，就是從這一塊石頭上發(fā)出的。

我確信有一只狐仙在與我玩捉迷藏游戲。這游戲一玩就是三十年，一直深入地玩到我的好幾層夢境里。我得找到它，我得把它從我的夢境之中驅(qū)逐出去。

它也許是一只漂亮的狐貍，這樣它就是我的一只可愛的寵物了。

在夢境之中，我突然感覺被狐貍寵物這個想法，羞臊了一頓，這讓我不能在現(xiàn)實中面對自己。

我屏住呼吸，消除雜念。當我再次潛入夢境之中，我仿佛看見了一張狐媚的臉，它在不停地微笑。我暗暗地接近它，在緋紅的夕陽之中，它裊娜地搖擺在風中。

我驚呆了，是一朵花兒，紫色的喇叭花兒，不知何時悄悄爬上了大石頭。

喇叭花激情地鼓起花筒，隨風撒播著紫色的清香。我感覺它在風中的搖擺，就是生命的笑聲，也是五歲的我從心底里發(fā)出的快樂花朵。

一株水稻

一株稻，或一畝稻，金燦燦地搖擺風中。它們都勾低了穗頭，沉甸甸地沖著田畝憨笑。那笑聲沙沙作響，仿佛是一粒一粒掉在堅硬的玻璃上。我路過自家這一片稻田，總想下到田地里撫摸它們搖曳不定的稻穗兒，想數(shù)一數(shù)一株稻穗上有多少顆飽滿的谷粒。

這是一個夢境，它在提醒著我接近谷粒，接近我們口中的糧食，接近一株稻的成長。

這也不是一個夢境，多年前我跟隨父親下過稻田，春季插過秧，秋季割過稻。在我生活的Z城里，沒有誰比我更熟悉這稻子的脾性了。

這是一片青蔥的稻子，被秋天金燦燦的風狠勁兒吹上半個月，谷穗就會在你的不經(jīng)意間，嚯的一聲，像聽懂了口令似的，全都金黃金黃了。

粒粒飽滿，父親驕傲地說，賽過黃金嘍。

父親背著雙手，迎著夕陽漫步在田界上。田界是兩家稻田的分界線，寬窄像一堵低矮的墻，剛能放下兩只腳。

這是父親從別的莊稼地專門趕過來看護稻子的情景。

父親在低矮的田界上慢慢搖晃，或是重心不穩(wěn)而搖擺不定，或是父親沉浸在金風送爽和不由自主的搖曳之中。我站在田頭的高埂子上，看到父親有幾次都歪進了稻田。父親干脆走進稻田，撫摸著搖擺在風中的谷穗兒。

父親的臉沾染了稻子的金黃，就連皺紋里也沾滿了喜悅。金燦燦的風也是喜悅的，所有稻穗兒似千軍萬馬都在它的指揮下，都在嗔愛的呵護之中。稻穗兒是它調(diào)皮的孩子，在它的懷里忽兒藏在左腋下，忽兒又藏在右腋下，逗得這金燦燦的風都哈哈大笑了。

正是這笑聲響遏行云，裹緊了谷粒一顆顆成熟的心。它們在收割中搖擺，它們在搖擺中收獲。它們勾下飽滿、誠實的頭，正聆聽著由遠而進的鐮刀的聲音。

我在夢境之中，時常從超市的一粒雪白飽滿的大米里，逃逸到一顆稻粒，逃逸到一株稻子，逃逸到自家的那一片稻田里。

我曾經(jīng)想象自己是一株稻子，在父親歪進稻田撫摸著我這么一穗兒稻子，而嘖嘖贊嘆，我是多么地驕傲和興奮?？墒俏夷荛L成一穗兒父親滿意的稻子嗎？我當時站在田頭的高埂子上，鼓足了猛勁兒，祈望長得顆粒飽滿，而不是秕谷粒粒。

一株實誠的稻子搖擺得優(yōu)雅，這源于它成長的自信。在夢境之中，一株秧苗就像蔥綠如我的當年，被插在春天的時光里。我喜歡這些青蔥的小苗，更喜歡跟在父親的身后，把它們一株株插在平整的水田里。稀軟的泥土，沒足的水面，面前一片稀疏的綠色，是我后退著插滿的秧苗。

這時候，我感覺自己也是一株秧苗，我把自己也插在了水田里。我仿佛在水田里沐浴了春風，飄搖在季節(jié)里，搖擺成一株成熟的水稻。

搖擺是一種成熟的儀式，在我夢境之中，我在期待著長成一株顆粒飽滿的稻子。

在父親的注目里，一株秧苗的搖擺是我對未來的自信。金燦燦的風已經(jīng)染黃了稻田，我的搖擺在沉甸甸的爆響中，像父親期望的一樣，忠誠而飽滿。

一棵大豆

一粒豆從豆莢里蹦出來的那一刻，是一聲脹裂的脆響，它感覺整個世界都靜默了。我只看見滾圓滾圓的豆粒，金燦燦地射向它的未來，拋出一個不安的弧度，就消失在開始熱鬧的豆田里。

一粒豆，脫出罩衣，鼓足蠻勁兒，滿是新鮮地望著深秋的陽光，深情款款；憋了一個夏天的豆粒，終于忍不住鼓脹的心，它讓自己深陷在自己的爆炸聲里。

一粒豆不斷地從豆莢里蹦出來，然后砰的一聲，會把我從夢中驚醒。我試圖回到夢中研究一粒豆的炸裂，卻是再也不能深入一層。每每“砰”的一聲脆響，然后是一片沉寂，我只能在響聲和沉寂之間驚醒。

不過多年前，在自家的豆田里，我見到過這樣的豆莢。

這是一個自然成熟的豆莢，它長在豆棵的最上端，又在主干上，過早吸足了水分和陽光，便率先向世人敞開了胸懷。一粒豆，兩粒豆，從它的兩個包莢里躥到地上，滿懷喜悅地抗拒了自己的命運。它們不會被農(nóng)人收割了，也不會被農(nóng)人再撿拾到豆缸里。在一切還來得及挽救之前，它已經(jīng)在濕潤的泥土里，吸足了夜晚的露水和白天的陽光，它發(fā)芽兒了。

細看這兩片嫩嫩的芽葉，一天一個樣子，越長越大，顏色也濃郁青翠，它們越來越像兩只閃爍不定的大眼睛，藏滿了它的不屈服的志氣。它要趕在大收割之前，再次開花、結(jié)果和成熟。它在炙熱的成長里緊張攀援著，我很羨慕這樣一棵豆苗，它是在經(jīng)驗著諸多不容易的另一個人生。

這樣一棵豆苗，或者兩棵豆苗，從參天豆棵的縫隙里撿拾了一些支離破碎的陽光，憋足萌動的勁兒，按捺住躍躍欲試的心，它在等待夜晚的到來。在我夢境里，豆苗們一天長高一大截兒，仿佛它們只是在夜晚偷偷地生長似的。我知道，是夜晚的舒適涼爽，讓它靜下心來；是夜晚的月光金黃，濡染著它的少年理想；是夜晚的金風玉露，讓它搖曳在成長的快感和憧憬之中。

這樣一棵豆苗，不斷地在我的夢境之中長高，也在它自己的夢境之中長高。現(xiàn)在，它已經(jīng)同參天豆棵一樣高了。它可以沐浴頭頂上一整塊的陽光，也可以在風中左右搖擺。它開始感覺到搖擺是一種成長的舞蹈，忽前忽后，忽左忽右，身子是它的姿勢，也是它成長的刻度。它把身子搖擺成一種前進的誓言，向著月光，向著后半夜的露水，它的眼眸里閃亮著兩粒奇異的火花。

它從自己的夢中醒來，我看見它的疲憊和緊張。它已經(jīng)長出了無數(shù)個豆莢，這是后半夜的月亮，照亮了它的來之不易的收獲。露水洇濕了夜晚的豆莢，仿佛如夢初醒，它們要在兔兒絲的死纏爛打和一路騷擾中，開始唱著火辣的情歌，鼓脹飽滿的胸，那里面儲滿的是它們甜蜜的愛情。

可是它們還沒有成熟，卻已到收獲的季節(jié)。農(nóng)人只好把它們留在豆地里，留給深秋更凌厲的風?？墒窃谖覊艟持校屢恍B雀飛來，啄走了在風中搖擺的豆莢，飛過樹林落到遠處的山坳里。它挺著鼓起的胸膛，把自己深深埋進另一個抗爭的夢。

一個清脆的炸裂，一粒豆從豆莢里蹦了出來。

我從一粒豆的夢境里走出來，看見自家的一片豆田長勢喜人。此時此刻，秋風正緊，豆棵上一個個豆莢欲張開毛茸茸的嘴，似乎在吹響一桿橫笛，整個豆田嗶嗶啵啵，悠悠揚揚。

衣 水：出生于1980年1月?，F(xiàn)居鄭州，《三悅文摘》主編。曾在《散文》《中華文學(xué)》《散文百家》《陽光》《歲月》《青島文學(xué)》《紅豆》《福建文學(xué)》等國內(nèi)外大型文學(xué)報刊發(fā)表散文若干。著有散文集多部。