史修永　張慧捷　焦祖堯

史修永：焦老師您好，感謝您為我們提供這么好的訪談機會。我記得，您是從1957年開始從事文學(xué)創(chuàng)作的，在《人民文學(xué)》《收獲》《萌芽》和《劇本》等文學(xué)期刊上陸續(xù)發(fā)表短篇小說、散文、報告文學(xué)和劇本。請您回顧一下，您是怎么走向文學(xué)創(chuàng)作道路的？

焦祖堯：我的文學(xué)創(chuàng)作時間比較早，大概在學(xué)校的時候就開始了。我以前在蘇州的蘇南工業(yè)?？茖W(xué)校上學(xué)，那是一個歷史很悠久的學(xué)校，博古就是我們的校友。這個學(xué)校1956年被高教部調(diào)整到了西安，成為西安動力學(xué)院，現(xiàn)在已經(jīng)和西安交大合并了。我在學(xué)校的時候就開始寫東西，那個時候大多寫小小說之類的文章。因為我是學(xué)工科的，所以1955年畢業(yè)后就被高教部統(tǒng)一分配到大同國營616廠，一個搞坦克發(fā)動機的軍工廠，到那里之后我就常常到其他廠去實習(xí)，偶爾寫幾首詩歌，給《金陵文藝》投稿。但這些都不算在我的正式創(chuàng)作中，真正創(chuàng)作是1957年在《火花》上發(fā)表的《兩個年輕人》。

其實，我對文學(xué)的熱愛是從很小的時候就開始了。因為我外婆家村子大，一年級到六年級都有，而我們村小，只有4個年級，而且還是一起上課。所以我6歲的時候就被送到外婆家上學(xué)。而我外婆去世早，我外公又非常嚴(yán)厲，所以我常常會很想母親。但是放假我外公也不讓我回家，放暑假要給他看瓜，放寒假要給他看蘿卜，因為太思念母親了，有一次我就偷偷跑了回去，外公知道以后發(fā)了火，還罵了我母親。那個時候并沒有很多作業(yè)，放學(xué)之后外公也不讓我和孩子們在外面瘋玩，就是整天待在家里。有一次放學(xué)之后我在家里透過天窗看到有一塊云在外面飄，往我家的方向飄去。我外婆家與我家只有兩公里遠(yuǎn)，但中間是兩條河，所以就不讓我一個人走，當(dāng)看到云飄向我家的方向的時候，我就自言自語同云說話：“你是多么自由自在啊，是不是要飄向我家？你有沒有看到我家的那片竹林？你看到了那條小河了嗎？”我小時候常常和同伴在竹林里面玩，玩的時候就把竹葉的兩頭撕開后插到另一片葉子中，變成一只小船，然后趴在岸邊，把小船放到水中，看誰的小船能夠被風(fēng)吹到對岸。然后我就對云說：“你看看他們是不是還在玩？我母親是不是在岸邊淘米洗菜？她是不是也想我了？”孩子也是需要傾訴的，而孩子最好的傾訴對象就是媽媽。有時候我母親也會偷偷去學(xué)?？次遥夤f，不應(yīng)該把孩子拴在褲腰帶上，應(yīng)該讓他從小吃點兒苦。我的情感無處傾訴，所以就特別喜歡寫作文。雖然老師常常說我寫的文不對題，卻也承認(rèn)我有真情實感，這大概就是我走向文學(xué)創(chuàng)作的一個最初原因。

我在8歲的時候就開始看小說，如《薛仁貴征東》《薛仁貴征西》，初中畢業(yè)之后考到了無錫師范，之后我又考到蘇南工業(yè)?？茖W(xué)校，這個學(xué)校是五年制的?？?，五年里要讀完高中課程和大學(xué)本科課程，那是一個學(xué)習(xí)風(fēng)氣非常好的學(xué)校。我們前面兩年讀完高中課程，之后的三年學(xué)習(xí)本科課程，當(dāng)時畢業(yè)的同學(xué)們后來在全國各地都有很好的發(fā)展。我當(dāng)時為什么要考這個學(xué)校的呢？因為這個學(xué)校有助學(xué)金，我家里太困難了，普通的學(xué)校是讀不起的，加上當(dāng)時已經(jīng)解放了，國家要搞建設(shè)，比較重視工業(yè)，就覺得如果學(xué)工科就相當(dāng)于有了鐵飯碗，所以我就選擇了這個學(xué)校。

但我是深愛著文學(xué)的，在我16歲的時候就給丁玲寫了一封信。丁玲當(dāng)時是中國作家協(xié)會青年工作委員會的主任，也是中央文學(xué)研究所的所長，我告訴她，我非常喜歡文學(xué)，也一直在練習(xí)寫東西，但是我現(xiàn)在學(xué)的是自己并不很感興趣的工科，如果我把精力都放在學(xué)文上可能對我自己更好，但是學(xué)業(yè)也要完成，所以現(xiàn)在十分苦惱，希望丁老師能給指點指點，提點兒意見。大概十幾天后，丁玲親自給我回信，這封信在“文革”時抄家被抄走了，但是大致內(nèi)容我還記得，其中有一段話是：“我認(rèn)為你學(xué)習(xí)工科真可以給你造成一條堅實的道路使你走向生活，所以我建議你先學(xué)好你的專業(yè)工科，課余時間可以繼續(xù)讀書、練習(xí)寫作?！碑?dāng)時她剛獲得了斯大林文學(xué)獎，是我非常崇拜的作家，于是我就聽從了她的建議，把精力都放在了學(xué)業(yè)上，課余時間再練筆寫一點兒文章。

我學(xué)工時的一個語文老師對我的幫助也很大，他是河南大學(xué)的教師，抗戰(zhàn)的時候河南大學(xué)也南遷了，他在外國文學(xué)方面的造詣比較深。因為知道我的國文比較好，他就非常關(guān)注我。我的第一篇中篇小說寫了三萬字，是寫我哥哥的經(jīng)歷，寫完之后我就拿給他看，他說，你不要一開始就寫這么長的東西，因為你的生活閱歷有限，對生活并不是特別了解。你應(yīng)該首先寫人，寫你最熟悉的人，通過細(xì)節(jié)把他們的特點表現(xiàn)出來。我就從我身邊的同學(xué)寫起，讓人一讀就知道是在寫誰。我現(xiàn)在回想起來還特別感激他。還有我初中的一個老師對我影響也很大，那個時候他常常穿著長袍，上課的時候就經(jīng)常給我們吟誦詩文，培養(yǎng)了我們的興趣。

畢業(yè)之后我就被分配到了大同國營616廠，畢業(yè)的時候填分配表格，我寫的是“到祖國需要的地方去（工廠現(xiàn)場）”，那個時候?qū)业臒釔酆头瞰I(xiàn)是不加任何條件的。我們國家第一次號召干部下放鍛煉是在1958年，當(dāng)時技術(shù)人員并不是下放對象，但我自己主動提出申請下放。因為搞文學(xué)必須要深入到生活中去，我需要全面認(rèn)識北方的農(nóng)村生活。獲得批準(zhǔn)之后我就被分到大同的一個山區(qū)。這段生活對我的人生來說極其重要。

那個山區(qū)是非常窮的，用水特別困難。舉一個細(xì)節(jié)，有一次安排我們?nèi)ヒ粋€農(nóng)民家里吃早飯，早飯就是一鍋山藥蛋，連鍋端起來放到炕上，炕上只有一張爛炕席，炕席上放著兩件老羊皮襖，羊皮襖白天穿著出門晚上就是蓋的被子，家里就是幾個壇壇罐罐，別無雜物。鍋端到炕上，下面固定一個架子，小米粥里也沒有幾顆小米，幾乎都是水，每個人再給兩塊咸菜疙瘩，這就是早飯。這戶人家有一個一歲多的小孩子，也擠在我們中間拿山藥蛋吃。因為冬天炕燒得很熱，所以這里的孩子冬天是不穿褲子的。小孩子一邊吃一邊拉，他的媽媽揭開爛炕席，找了巴掌大的一塊布子蓋在粑粑上，用手一抓一擦就扔了。回來之后就直接抓起鍋里的山藥蛋給我們，說“同志你吃！”她怕我們客氣，就讓我們一定要吃飽。這個時候你能怪農(nóng)民不講衛(wèi)生嗎？當(dāng)最起碼的生活條件都難以滿足的時候還能要求他們什么？這個村子里只有兩口井，一口是苦水井，不能食用，就只剩下一口井供全村人吃水，不夠吃的話必須走幾里地去山溝里挑水。他們不像我們江南水鄉(xiāng)，出門就是河，當(dāng)溫飽都成問題的時候還怎么要求他們講衛(wèi)生？我們當(dāng)時是非常講紀(jì)律的，吃山藥蛋不剝皮直接吃，所以女人抓了孩子的粑粑之后再給我們吃，我們的心里是很不好受的，他們的生活太苦了。

大躍進(jìn)的時候，因為缺水沒辦法種菜，我們就幫著打井。打了有四五丈深的時候雖然有了水，但并不旺。因為沙塵很厚，很多井還未打成就塌土了。記得我們當(dāng)時的一個社長的一條腿有點兒瘸，戴著狗皮帽子，一吹風(fēng)就掉眼淚，他一瘸一拐地走過來問我們“咋啦？”我們回答“塌啦！”他問“咋塌啦？”我們回答“不知道！”他就要自己下去看，我們不讓，因為當(dāng)時那個井還在轟隆隆作響，一直塌陷。他就說，已經(jīng)打了這么多了，我要下去看看究竟怎么樣，還能不能繼續(xù)打了。后來我就想了一個辦法，用滑輪和繩子把他吊著放下去。他下去之后說還要打，西北角塌得厲害一點兒，但還可以打。這是非常危險的事情，可以說是在賣命。我當(dāng)時還是一個沒經(jīng)歷過大風(fēng)大浪的小知識分子，容易激動，也沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的考驗，就認(rèn)為這是考驗我的時刻到了，于是就要求和他一起下去。他認(rèn)為我是新社員，不了解井下的情況就不讓我下。但他越不讓我下我越是想要下去。在我的死磨硬泡下他最終同意讓我下去。我下去之后很緊張，一邊干一邊抬頭看上面。我就看到兩邊一條一條的裂縫，隨時都有可能塌下來。那個時候我才二十出頭，太陽剛剛升起，就想著千萬不要就這樣埋在土里。但越是害怕就越出事，突然上面就塌下來一塊土，埋了我半個身體。好在那塊土在我頭頂上不太高的地方，要是從高處沖擊下來就嚴(yán)重了。我現(xiàn)在還記得當(dāng)時社長把我從土里挖出來，我的眼睛還一直冒金花，他說你上去吧，我說，我跟你一起干完這個班。感覺被砸一下反而不太害怕了。

但是那天晚上我沒有睡好，心里就在想，書上講“勞動創(chuàng)造世界，勞動創(chuàng)造歷史，勞動創(chuàng)造文化”，但讀過之后并不理解。而我們社長，他的父親，他的爺爺，他的爺爺?shù)臓敔敚麄兪朗来己妥匀蛔鞫窢?，他們才是真正?chuàng)造了這個世界。所以一下子我就頓悟了，我雖然讀過很多書，但是在井下我卻非?？謶郑麤]有讀過書，在井下卻可以鎮(zhèn)定自若，這就是差距。我的社長他不知道地球是圓的，他不知道這口井一直打下去可以打到美國，我知道，但是我知道又怎樣呢？在他面前，在一個特殊的環(huán)境中，我所表現(xiàn)出的根本比不上他。所以我就在想，我這輩子究竟要做什么？我寫東西到底應(yīng)該為誰說話？要表達(dá)誰的心聲？要表達(dá)誰的意志、愿望、情緒和要求？

這些經(jīng)歷對我的影響是非常大的，可惜我在農(nóng)村只待了半年多就被調(diào)回來了，繼續(xù)在工廠工作。因為我當(dāng)時已經(jīng)在《延河》等著名雜志上發(fā)表了文章，所以1961年大同市文聯(lián)成立后，市委就把我調(diào)到了文聯(lián)。調(diào)到文聯(lián)之后我才開始和煤礦接觸。所以后來有一些人認(rèn)為我是煤礦出身，這是錯的，我本身是搞金屬制造的，只是接觸煤礦之后就很少再寫這類題材。

張慧捷：那請問是怎樣一種感情促使您在之后的數(shù)十年中都鐘情于描寫礦工和煤礦生活呢？

焦祖堯：1962年春天我來到煤礦，當(dāng)時一是想增長見識，并不是想將來就一定要寫煤礦，二是想要組織一支文學(xué)愛好者的隊伍。大同當(dāng)時有13個礦，我除了一個礦沒有下過其他的都下去過，只有親自下去了才能真正看到煤礦工人的生活。

我第一次下礦上來之后就寫了兩個小說，《褚三這個人》與《煤的性格》?！睹旱男愿瘛穼懥艘粋€新工人初到井下很不習(xí)慣，他的師父問他，“你知道什么是煤嗎？”徒弟指著煤礦說，“這不就是煤嗎！”師父說，“你知道煤是怎么來的嗎？”徒弟說，“是森林，是木頭！”師父說，“這一重重大山，一層層石頭，把它壓了千年萬載，不通氣，連絲太陽光也見不著，可越壓，它越結(jié)實。咱們礦工把它從地下掘出來，丟在爐子里，一碰火，燒起來，一燒起來，就有光，就有熱，燒完了，變成了灰，自身沒有了，可把光給留下啦，把熱給留下啦?！边@就是煤的性格，我們挖煤的人就應(yīng)該像煤一樣，這就是我第一次下礦時最深的感受。

礦工的苦難是沒人能比的，大同萬人坑展覽館里有一個介紹用的幻燈片，其中有一首歌，我每次聽到都會掉眼淚，因為礦工的苦難深深觸動到我。他們給人類帶來光明，自己卻在井下不見陽光，呼吸不到新鮮空氣，而且時時刻刻在危險中度過?，F(xiàn)在的技術(shù)有了進(jìn)步，但當(dāng)時在大同煤礦，頂板平時是吊著不放下來的，一旦頂板掉下來是非?？膳碌?，它的壓縮空氣產(chǎn)生的力量可以將巷道里的割煤機器吹起來，人如果碰到了這種情況就會貼在壁上成為一塊肉餅。頂板斷裂的聲音就像打雷一樣，被礦工稱為“打悶墩”，有一個礦工一聽到這種聲音就會尿褲子。后來這就成為了一種習(xí)慣，但這個孩子非常倔強，一定要戰(zhàn)勝這種恐懼，于是每次下井就帶著好幾條褲子，后來也就好了。還有一個人在井下碰倒了一根柱子，他和我說，“我當(dāng)時都不知道自己是在陰間還是陽間?！?/p>

后來我常常到井下去，和工人也建立起了深厚的感情。有時候我在井下想要幫他們遞一點兒工具，他們也會為了我的安全不讓我過去，可他們卻是成年累月在那里工作。別看礦工沒有文化，但在最危險的時候沖上去的就是他們。所以后來我寫《跋涉者》的時候，楊昭遠(yuǎn)這個人物就融入了我自己的感情。他就是一個不諳世故的人，他就憑著自己對國家、人民和礦工的感情而工作。而另外一個人物邵一鋒卻認(rèn)為只要看領(lǐng)導(dǎo)眼色行事就可以輕易得到自己想要的東西而不必冒風(fēng)險。這部小說是1982年寫的，有一次礦上的副總工程師來看我，他說：“老焦啊，我們在煤礦的人最怕的就是半夜來電話，因為只要半夜來電話就一定是出事故了。”他說不久前礦上就出了一個事故，事發(fā)前頂板已經(jīng)在響了，需要趕緊采取措施，有人就提出趕緊用密集支柱來支撐，但是領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為那樣太費工了，為了出產(chǎn)量、“放衛(wèi)星”，就沒有采納技術(shù)工人的意見。結(jié)果后來頂板掉下來了，一塊大石頭把一個老工人的胳膊壓住了，因為頂板太大無法移動，為了救這個老工人的生命，大家就用井下鋸木頭的鋸子把他的胳膊鋸下來了，這是一個真事，也寫進(jìn)了《跋涉者》當(dāng)中。我當(dāng)時聽了一夜都沒有睡好，我就在思考，怎么能這樣對待我們的工人？但是，知識分子是十分脆弱的，很多話都難以說出口，因為一旦將其與政治靠在一起后果就很嚴(yán)重了。

所以我當(dāng)時就在想，為什么中國知識分子的遭遇總是大致相同？一個對國家有感情、對人民有感情，敢于說真話的知識分子卻沒有好的結(jié)果？后來我終于想清楚了。1957年的時候我們國家的經(jīng)濟建設(shè)有了總的變更，這個變更是由兩個方面組成的。第一個是速度，大躍進(jìn)那會兒流行放衛(wèi)星，為了放衛(wèi)星、超英趕美，很多人欺上瞞下，為了顯示社會主義的優(yōu)越性，盲目地追求速度。但我們需要的是沒有水分、真真實實的速度??！這是變更之一。變更之二就是我們的干部體制，在一元化領(lǐng)導(dǎo)的口號下，一切權(quán)力集中在黨委，黨委一把手對于手下人的印象好惡就能決定這個人的命運和前程。為了有更好的發(fā)展，下面的人就想盡一切辦法來迎合領(lǐng)導(dǎo)。到了1960年，國家提出了八字方針“調(diào)整，鞏固，充實，提高”，這之后國家的情況才有所好轉(zhuǎn)。這樣的追求和風(fēng)氣使我們付出了沉重的代價，我們應(yīng)該吸取教訓(xùn)，結(jié)果在“文革”時期卻變本加厲。那么試想，在這種情況下敢說真話的知識分子還能有好果子吃嗎？我的這些思考在《跋涉者》這部小說中也有所反映，所以這部小說出版之后引起了很大的反響，小說中指出了中央改革的復(fù)雜性和歷史必然性。所以說，煤礦與農(nóng)村的經(jīng)歷使我更加堅定自己的創(chuàng)作道路。任何風(fēng)浪、旗號、主張我不為所動，只堅持內(nèi)心執(zhí)著認(rèn)定的真理和真相。不久前一位作家專門寫了一篇關(guān)于我的文章：《執(zhí)著的現(xiàn)實主義者》，發(fā)表在《文藝報》上。

之后我又寫了許多關(guān)于煤礦的小說，大多數(shù)是短篇?！栋仙嬲摺吩臼且徊恐衅?，因為寫了二十多萬字，就算作長篇了。后來全國總工會搞了一個全國職工讀書活動，推薦100本書，文學(xué)書有10本，包括魯迅的作品、《青春之歌》等等，現(xiàn)代的只有兩部，其中就有我的《跋涉者》。我有一年回老家常州，一個學(xué)生去家里看我的時候告訴我，他們的老師在講到我的《跋涉者》的時候就止不住地掉眼淚，我說，她有淚是因為有經(jīng)歷。人民文學(xué)出版社社長韋君宜1986年在《當(dāng)代》發(fā)表過一篇文章說：“《跋涉者》已經(jīng)出版一年多，我現(xiàn)在才讀。讀完之后，首先有一種驚喜之感，其次有抱歉之感。——我覺得這部作品比這兩年得到很高評價的一些長篇小說并不差，我們對它推薦不夠?！痹谖业娜睦碚撛u論卷中也收錄了這篇文章。

《跋涉者》的主人公楊昭遠(yuǎn)說：“我的上帝是人民?！蔽沂冀K堅持這一點，整個社會的歷史是人民創(chuàng)造的，推動社會前進(jìn)的也是人民，所以我在創(chuàng)作的時候也著重描寫普通的民眾。我曾經(jīng)遇到過一個礦工，他沒有錢花了就去火車站撿廢棄的火車票來報銷，被拒絕之后就躺在床上生氣不工作。我去宿舍看他，對他說：“我聽說你工作干得挺好的嘛，力氣也挺大，為什么會混到這樣的光景？你看別人下班回家，老婆已經(jīng)把二兩酒溫好了，上炕后孩子過來抱住你的頭、抱住你的腿。這樣的日子過得多好，為什么你現(xiàn)在是這樣子？”他對我說，以前他也不是現(xiàn)在這樣，因為一次受了工傷，不適宜再在井下工作，后來就被打發(fā)到了總務(wù)科負(fù)責(zé)給馬割草，收入很低。于是他心中就很不服氣，認(rèn)為自己受了工傷還被這樣對待很不公平，但是那個總務(wù)科長是個官僚主義者，對工人很不好，他憋了一肚子氣于是就自暴自棄、混日子。后來我對他說：“我希望下次再到看你的時候你已經(jīng)成家有孩子了，如果你叫我到你家喝二兩我準(zhǔn)去?！蔽野炎约旱娘埰苯o了他一些，并告訴他要好好干，有什么困難來找我。后來我就說，像他這樣的工人，心里的那點兒火苗、那點兒自尊已經(jīng)快熄滅了，你們?nèi)绻晃兜刎?zé)罵，只是不給他報銷而不問清楚原因，就好像他心中有三個油燈，其中兩根已經(jīng)熄滅了，你們會把他最后一個油燈也熄滅。你們應(yīng)該幫助他把另外兩個油燈重新燃起。后來他真的開始努力工作，自尊心也漸漸恢復(fù)了?？上У氖?，這位工人最終在井下被一塊石頭砸死了。

史修永：您創(chuàng)作了許多具有重要影響力的文學(xué)作品，能簡要談?wù)勀膭?chuàng)作過程嗎？

焦祖堯：我認(rèn)為《歸去》這部中篇還是值得一看的，這才是我真正的代表作。它收錄在我的全集第四卷中篇小說卷中，也被收錄到《中華人民共和國五十年文學(xué)名作文庫》中。還有一部中篇叫《病房》，這兩部中篇都很短，但受到了外界的廣泛關(guān)注。后來寫了《飛狐》，其中提出了一個問題，我們的工業(yè)怎樣才能惠及到更多人？還有一部長篇《侏羅紀(jì)揭秘》，原本我想寫三卷，后來因為年紀(jì)大了精力不足，所以只寫了第一卷。這部小說是很有意思的，我最初的創(chuàng)作目的是想要寫一部全景式的中國改革作品。

我的第一部長篇是創(chuàng)作于1965年的《總工程師和他的女兒》。那個時候的寫作環(huán)境不太好，要一邊工作一邊創(chuàng)作，但有構(gòu)思之后就寫得很快。我最初將稿子寄給了人民文學(xué)出版社上海分社，不久之后他們就給我提出了修改意見：第一，沒有寫階級斗爭；第二，主人公應(yīng)該是工人不應(yīng)該是知識分子；第三，不應(yīng)該寫“投降主義人物”。這個“投降主義人物”是指小說中寫到的一個黨委書記，他懂得知識分子對于我們國家建設(shè)的重要作用。我這部作品強調(diào)的是要按規(guī)律做事，違反規(guī)律是要受到懲罰的，小說中總工程師所堅持的也是這一點。

當(dāng)?shù)弥霭嫔缃o出的修改建議后我犯難了，如果按照這三條建議修改，這還是我的作品嗎？正好在這個時候我接到通知去參加“四清”，于是就把修改小說這件事放了下來。文化大革命期間，我這部小說的手稿就被抄走了，作為我的“罪證”?！拔母铩敝笪覍⑽恼抡伊嘶貋?，1977年的時候托北京的一個朋友捎給了人民文學(xué)出版社。沒過多久人民文學(xué)出版社就通知我去北京談出版事宜，當(dāng)時小說組的組長對我說：“你這可是和四人幫對著干呀！”我說：“你這是開玩笑了，我寫的那會兒還沒有四人幫呢?！边@個巧合說明了一個問題，一個作家只要真正關(guān)注生活，就能克服認(rèn)識上的局限，也能突破政治上的局限。后來我就得出一條結(jié)論，一個作家絕對不能說違心的話，你寫的必須是你真實的所見、所思、所感?？梢哉f，《總工程師和他的女兒》是建國后第一部以知識分子為主人公的長篇小說。

在我擔(dān)任山西省作家協(xié)會主席兼黨組書記之后，由于工作比較忙碌，所以很少寫小說，反而寫了很多報告文學(xué)，其中影響最大的就是《黃河落天走山西》。這部作品一出版就有很多人評論，包括《人民日報》、《光明日報》等等，眾多評論家一致認(rèn)為這將是一部值得流傳的作品。引黃入晉的事情自漢武帝就開始議論了，直到2000年才真正辦成，這對于山西來說意義非常重大。當(dāng)時的山西省委書記胡富國非常支持我的創(chuàng)作，但我并沒有歌頌政府或?qū)懢唧w的工程細(xì)節(jié)，而是寫水與人民的關(guān)系，重點寫人。

所以我建議你們在閱讀我的作品時，可以重點看看長篇《跋涉者》，中篇《歸去》，短篇《時間》和《復(fù)蘇》?！稄?fù)蘇》曾獲《當(dāng)代》文學(xué)獎，也引起了國外的重視。1999年，我率領(lǐng)中國作家代表團到俄羅斯，從莫斯科到彼得堡之間有一個僅有兩萬人口的小城。在座談的過程中，館長說，圖書館有一部俄羅斯人自己選編、翻譯的《中國現(xiàn)代小說選》，其中就有《復(fù)蘇》。俄羅斯文學(xué)對我的影響是非常大的，我一直認(rèn)為，對我的影響最深的有三個方面，第一是江南水鄉(xiāng)，我小時候的遭遇，第二是俄羅斯文學(xué)和我國古典文學(xué)，第三就是煤礦和農(nóng)村。這些決定了我的審美，甚至是一輩子的創(chuàng)作。

張慧捷：在《難以抹去的記憶》一文中您在“文革”時的經(jīng)歷給我留下了非常深刻的印象，那個年代對于很多人來說都是痛苦不堪的，許多文人在這場浩劫中遭難，黃樹芳老師創(chuàng)作的《在彎曲爬坡路上》一文中曾寫道：“我最崇敬的青年作家焦祖堯的通緝令貼在我的辦公室的門口。”可以看出您當(dāng)時也受到了非常不公平的待遇，而您在這之后沒有被打倒，是怎樣一種信念支撐您不斷進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的呢？

焦祖堯：“文革”對我的影響是非常大的。當(dāng)時我正在大同二礦搞四清，有一天突然有人來喊我回單位，我還以為是機關(guān)人手不夠叫我回去幫忙。結(jié)果我一回去就看到了市委門口貼的關(guān)于我的大字報。我的作品是沒有任何問題的，但我時任文聯(lián)秘書長，有人說帶個“長”字就是走資派，于是就開始批斗我。當(dāng)時我的一個朋友告訴我，他們要開始抓人了，名單中有我。起初我不愿意離開，認(rèn)為自己沒有什么問題他們憑什么抓我？后來發(fā)現(xiàn)這根本是不講道理的，平時有任何矛盾的人都會在這個時候趁機使壞。我有一個文聯(lián)的朋友就被抓起來打得半死，也有人被逼死的、跳樓的。我家里人也勸我趕緊走，于是我就交給他們一個病假條，回到了老家。

我3月回的家，5月就接到了電報：“抄家、通緝、火速回來?！蔽揖拖耄髅髦牢以诩覟槭裁催€要抄家、通緝我？后來接連三天都收到了電報，電報里說如果再不回來就會連累全家，我老婆孩子還在那邊，所以我就趕緊回去了。一回去就看到了門口貼著抓我的通緝令，里面說我寫小說控訴文化大革命。我一進(jìn)門就看到曾經(jīng)所謂的“好朋友”，他為了表示自己忠于文化大革命，就帶頭來革我的命。我問他究竟為什么要抓我，他說只要我將問題交代清楚就可以回家?？墒钱?dāng)我將事情寫清楚之后他們還是把我關(guān)了起來，這一關(guān)就是一年零八天?！峨y以抹去的記憶》寫的就是那段經(jīng)歷。

后來我又到農(nóng)村插隊，修戰(zhàn)備工事，真可謂是九死一生，那段經(jīng)歷也有一篇文章專門寫到。當(dāng)時我們負(fù)責(zé)挖洞的小組共有4個人，因為挖得快，武裝部的人還專門過來看，說，你們放心吧，這個土不會有問題。第二天早晨，連長臨時說，今天有個重要的文件需要宣讀。文件讀了大概七八分鐘，結(jié)束后我們排著隊準(zhǔn)備到工作面去。在距離工作面一百多米的時候，忽然有人說“動了動了！”然后就看到前面的土嘩的一聲塌了下來。如果不是讀文件，我們所有人就都被埋進(jìn)去了，而且是絕對救不出來的。后來我們想把被埋的工具、車子挖出來，已經(jīng)完全找不到了。

“文革”確實是一場災(zāi)難，但我卻始終沒有失去活下去的信念和繼續(xù)創(chuàng)作的信心。我心里就想，只要我還能寫作，我還能失去什么呢？這種想法使我最終堅持下來。其實，“文革”對我的幫助也很大，我原來的思想比較單純，并不理解生活的豐富和復(fù)雜。而現(xiàn)實的生活確實是非常豐富的，正因為豐富而復(fù)雜，因為復(fù)雜才豐富。所以我從來沒有害怕過什么，始終堅持深刻揭示生活的矛盾。我認(rèn)為創(chuàng)作就是一種發(fā)泄，所以一個素材可以寫出很多不同的東西，而且還全都不一樣，因為每個人的感受與發(fā)泄不同。如果沒有這個，那就只能創(chuàng)造出平庸的作品，而創(chuàng)作的大敵就是平庸。有了生活的素材，加入個人深思和體悟，這是創(chuàng)作的基礎(chǔ)?？梢哉f，作家也是思想家，每一部作品總有自己的發(fā)泄。

我印象最深的就是劉心武的《班主任》，閱讀時我就發(fā)現(xiàn)，這種現(xiàn)象在我們城里也有??！我們這里的老師也喜歡學(xué)生聽話、循規(guī)蹈矩，當(dāng)干部的也希望下屬惟命是從。好的作品可以引起別人的共鳴和聯(lián)想，這種發(fā)泄代表了作家的思考，可以說，一個不會思考的民族是沒有前途的。

我在創(chuàng)作的時候也融入了自己的思考和發(fā)泄，在創(chuàng)作《黃河落天走山西》的時候，我采訪了許多人，但仍舊不得要領(lǐng)。直到有一天我親眼看到黃河水在太陽光下浩浩蕩蕩地奔涌而下，像緞子一樣厚重。我頓時就知道自己該寫些什么了：這就是我們民族競爭的體現(xiàn)，我要寫的就是水和人民的關(guān)系，我們的民族就是在與自然的斗爭中形成了團結(jié)一致的精神。這個時候我所采訪的素材與歷史、現(xiàn)實相融合，又加入了我自己的發(fā)泄，這部作品才創(chuàng)作出來。

史修永：您說的很對，發(fā)泄可以說是作家創(chuàng)作的內(nèi)驅(qū)之一，那您認(rèn)為該怎么做才能提高自己的創(chuàng)作呢？

焦祖堯：這取決于你怎么看生活。生活是豐富多彩的，你可以選擇平面地或者立體地看待它，但如果只是片面地看待生活是絕對不行的?？匆粋€事物應(yīng)該從外面看到里面，從里面看到外面，從它和歷史的關(guān)系，和周圍事物的關(guān)系聯(lián)系起來看，這就需要不斷地實踐。我們最初都會對事物有一定的印象，但這個印象并不一定就是真的，這需要我們不斷地進(jìn)行思考、修正印象，最終形成自己獨特的印象和面貌。直線的方式看到的永遠(yuǎn)只是表面現(xiàn)象，無法深入了解事物。所以我一直強調(diào)生活的豐富、復(fù)雜，我們需要不斷讀書、思考才能進(jìn)步和提高。

史修永：您從事文學(xué)創(chuàng)作已經(jīng)50多年了，如果將您這些年的文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)行總結(jié)的話，您把您的文學(xué)創(chuàng)作可以劃分為幾個階段？

焦祖堯：應(yīng)該就是“文革”前后吧。1980年撥亂反正之前我比較注重思想方面，1980年之后就更注重藝術(shù)方面。1980年之后我更注意借鑒本民族的、外來民族的優(yōu)秀文化。比如我的《跋涉者》就采用了蒙太奇手法，寫了20年前后的變化，這種寫法在過去是沒有的。此外，我對生活的豐富性和復(fù)雜性的體悟也更加深刻了。在待人處事方面我的想法很簡單，好人就是不害人的人，壞人就是害人的人。誰沒有缺點毛病呢，品質(zhì)方面的區(qū)別就在于害不害人。

史修永：您一直執(zhí)著于工業(yè)題材，特別是煤礦工業(yè)題材的創(chuàng)作，從《總工程師和他的女兒》到《光的追求》，再到《跋涉者》等小說作品，您怎樣看待煤礦題材的文學(xué)創(chuàng)作？

焦祖堯：作家接觸煤礦的比較少，建國之后也不太多。一是因為對煤礦不熟悉，從觀念上來講，煤礦工人是處于社會最底層，一般人不愿意接觸。二是因為煤礦本身是非常危險的，所以很多人也不愿意下礦體驗。不過現(xiàn)在社會生活各方面都交叉、打亂了，我們也很少區(qū)分冶金題材或者煤礦題材，我認(rèn)為不論是什么題材，只要能把作品中的人物當(dāng)作有自己獨立的愿望、意志和情緒的活生生的人來寫，寫他們在特定的背景下按照自己的性格來行動，注重情節(jié)來創(chuàng)作，把微觀的事物放到宏觀的背景中來研究，這樣的創(chuàng)作才算豐富。現(xiàn)在來看，我寫的《跋涉者》的缺點就是沒有放到更加廣闊的背景下，只是局限在礦區(qū)的生活。

史修永：自新中國建立以來，工業(yè)題材的文學(xué)作品成為中國當(dāng)代文學(xué)的重要組成部分，許多作家身處社會主義現(xiàn)代化建設(shè)的時代文化背景中，創(chuàng)作出了許多膾炙人口的工業(yè)題材文學(xué)作品，比如草明的《火車頭》、蕭軍的《五月的礦山》、艾蕪的《百煉成鋼》、周立波的《鐵水奔流》等，在當(dāng)時文學(xué)界具有重要的影響，直到現(xiàn)在，仍然有許多作家堅持工業(yè)題材的文學(xué)創(chuàng)作。您如何理解這一現(xiàn)象？

焦祖堯：工廠作為社會生活的一部分，只要作家接觸它，有感觸、有創(chuàng)作的愿望，就會進(jìn)行寫作。如果你不接觸它就不會寫出真實的東西，包括艾蕪，他自己也是到工廠體驗生活過的，所以才能寫出好的作品。這些作家很少是工廠本身產(chǎn)生的作家，礦工作家群體的這種現(xiàn)象是后來才出現(xiàn)。我記得1960年有一期《文藝報》的整整一個版面都畫著一個漫畫，上面有幾百個作家都深入到社會中去，當(dāng)時全國著名的作家都在漫畫里。這一點我認(rèn)為始終沒有錯，現(xiàn)在習(xí)近平主席依舊強調(diào)這個問題，作家固然要寫自我，但我們畢竟是社會中的人，沒有人可以脫離于社會之外，所以作家應(yīng)該從生活中尋找素材、進(jìn)行創(chuàng)作。

史修永：您剛剛提到了外國文學(xué)對您創(chuàng)作的影響，您能再深入談一下俄羅斯文學(xué)和中國古典文學(xué)對您的影響嗎？

焦祖堯：我現(xiàn)在仍記得非常清楚的是托爾斯泰《復(fù)活》中的主人公聶赫留朵夫。他的生活很富足，于是就放縱自己，沉溺在生活的幻流之中。但有一天他突然意識到，我怎么能這樣呢？我必要改變自己，然后他就真的很認(rèn)真地去做了。可是不久之后他就又一次回到往日的生活之中，然后再一次反省自己，下定決心改正，周而復(fù)始。我當(dāng)時看到這個地方就非常驚訝，這不就是我自己嗎？當(dāng)時我正在讀書，生活中常常會發(fā)現(xiàn)一些缺點、毛病，然后我就下定決心，明天一定要早起讀書、一定要跑步、一定要改掉壞毛病?？墒沁^了一段時間之后老毛病就又犯了，直到下一次再反省、再下定決心。所以我當(dāng)時就非常佩服托爾斯泰，他怎么就能知道我呢？

還有其他的很多作品，六十多年過去了，我現(xiàn)在仍然還能記得其中的一些細(xì)節(jié)，這就是一部作品真正打動人的地方。俄羅斯文學(xué)最重要的就是人道主義的東西，再加上自己的一些經(jīng)歷和情感，這樣就很容易被觸動。作家毫無疑問應(yīng)該是一個人道主義者，我的一篇文章《我的文學(xué)主張》中就寫到了這一點。

張慧捷：山西是煤炭大省，因此我省也出現(xiàn)了眾多煤礦文學(xué)作家，王汶石先生在您的小說《跋涉者》的序言也認(rèn)為“三晉文學(xué)界應(yīng)當(dāng)有一支反映煤礦工人生活的作家隊伍”，但卻有許多人在質(zhì)疑煤礦文學(xué)的研究價值和意義，您如何看待這個問題的呢？

焦祖堯：除了王汶石外，我省原來的一位文化廳廳長也曾提出，山西有一個“山藥蛋派”，還應(yīng)該有一個“煤黑子派”。而且這個“煤黑子派”應(yīng)該發(fā)源于大同。對于煤礦文學(xué)的質(zhì)疑并不成立，作家在創(chuàng)作時應(yīng)該將其放在整個社會生活中寫，而不要光寫煤礦。如果說過去還能說煤礦生活單調(diào)、沒意義，現(xiàn)在已經(jīng)不是這樣了。如今的社會交往相互穿插、滲透，礦區(qū)中的每個人都在時時刻刻與外界發(fā)生關(guān)聯(lián)。作家只要把人物按照現(xiàn)實生活中活生生的人來寫就絕不會單調(diào)。

史修永：您剛剛提到了，您的許多作品被改編成電視劇，那您是如何看待小說改編成影視的現(xiàn)象呢？

焦祖堯：影視拍攝主要是從商業(yè)上考慮，而作家主要是為了描寫人物、發(fā)泄感情。因此在改編的時候，導(dǎo)演主要為了開拓市場，要好看、要賣錢。這就造成了影視劇與原作本質(zhì)上的差異。我前段時間看了改編后的《林家鋪子》，這個改編還是比較好的，基本把原作者的用意體現(xiàn)出來了。

但我對《歸去》的改編并不是很滿意，因為電視劇并沒有把小說中所尋找的東西真正表現(xiàn)出來。還有一部就是根據(jù)《飛狐》改編成的電視劇《大樹臨風(fēng)》。這原本是我自己改編的，但是導(dǎo)演并沒有完全按照我的改編拍攝，這是我不太滿意的地方。導(dǎo)演和作家應(yīng)該真正了解對方，導(dǎo)演必須首先了解作家的內(nèi)心和用意，才能拍攝出更加接近原著的作品。

張慧捷：您創(chuàng)作的許多作品都具有濃厚的山西特色，讓我們這些山西人讀起來特別親切，您也曾經(jīng)擔(dān)任過山西省作家協(xié)會的主席，一定也對也對我們山西文學(xué)有非常充分的了解，您認(rèn)為山西文學(xué)有哪些特點？

焦祖堯：對于文學(xué)創(chuàng)作來講，山西就是一個富礦。山西的歷史悠久，文化底蘊深厚，出現(xiàn)過許多著名的詩人、作家。因為對山西的熱愛、對文學(xué)創(chuàng)作的熱愛，我從進(jìn)入文聯(lián)工作以來就一直在搞文學(xué)創(chuàng)作隊伍建設(shè)。我們的那支隊伍是非常優(yōu)秀的，我1961年到那里，1963年的時候山西省級刊物《火花》就搞了一期大同的特輯。后來在《人民文學(xué)》上，1965年的一期中就發(fā)表了5篇山西的作品，全部都是大同煤礦作家創(chuàng)作的，一篇小說、一篇散文和三篇速寫，散文是我寫的，其他的作品也是經(jīng)過我反復(fù)修改過的。

后來1981年的時候我被調(diào)到了山西省作協(xié)做副主席，西戎是主席。我每年都會看好幾百萬字的作品，看完之后就與作者商量該怎么修改，修改之后再看。舉個例子，我們有一個作家叫譚文峰，運城人，寫了一篇小說在《山西文學(xué)》發(fā)表。他原本是個農(nóng)民，我了解農(nóng)民作家創(chuàng)作的局限，于是就專門去運城找他們的縣委書記和縣長，和他們說，你們縣的譚文峰創(chuàng)作很有前途，但由于在農(nóng)村，他的眼界太窄了，能否通過招工把他招到文聯(lián)來？后來我又把他推薦給了其他地市的領(lǐng)導(dǎo)，最終將他招到了文聯(lián)工作，但關(guān)系還在縣印刷廠。有趣的是，浙江有一個女孩喜歡看他的作品，最終嫁給了他，生了孩子。有了孩子之后，他們的生活就更拮據(jù)了，于是我又去了他們縣，希望能夠幫助他們一家。后來他被正式調(diào)到了文聯(lián)，還評上了職稱。因為有了一定的成績，第二年他就被評為了副高。

有一次開筆會，我看到了譚文峰發(fā)的兩篇小說《仲夏的秋》和《走過鄉(xiāng)村》，我認(rèn)為寫得很好，與他商議、修改之后發(fā)表在了《山西文學(xué)》上。《仲夏的秋》后來被《小說選刊》收入，并被收入在《小說選刊》（精刊）當(dāng)中，后面還有王蒙等大家的評點。《走過鄉(xiāng)村》也被長春電影制片廠改編拍攝成電影《紅月亮》。

還有一個晉中作家叫許建斌，寫了一部小說叫《鄉(xiāng)村豪門》，獲得了省委宣傳部和省作協(xié)聯(lián)合舉辦的恒泰杯大獎?wù)鞲遒愐坏泉?。在這部小說已經(jīng)被送到印刷廠準(zhǔn)備出版的時候，有一天我突然想起小說中的一個情節(jié)非常影響人物形象，我就馬上打電話給作者告訴他該如何修改，他改完之后我又看了一遍才放心地送到印刷廠去。所以這些作者對我是非常有感情的。

很少有作家協(xié)會的主席親自看作品的，也很少有人會為了一個作家專程去縣里兩次。我認(rèn)為，培養(yǎng)作家不應(yīng)該是一句空話，最好的辦法就是看他們的作品，與他們一起研究修改的方案。其實在這期間我們自己也會有很大的提高。

史修永：我看過的一些文章中也提到您對年輕作家的培養(yǎng)與扶持，您給他們的建議都是在修改作品時提出的嗎？

焦祖堯：是的。我曾經(jīng)和《當(dāng)代》一起搞過山西作家的特輯，也在《人民文學(xué)》《中國作家》《芙蓉》等搞過特輯，我認(rèn)為“晉軍崛起”就應(yīng)該集中發(fā)揮作家的“杰出手榴彈作用”，利用他們的優(yōu)勢來發(fā)揮我省作家的影響。

史修永：男，山東新泰人。中國礦業(yè)大學(xué)文學(xué)與法政學(xué)院、中國煤礦文學(xué)與文化研究中心副教授，中文系主任，文學(xué)博士，碩士生導(dǎo)師，研究方向：文學(xué)理論、當(dāng)代煤礦文學(xué)和文化研究。

本文為作者主持中央高?；究蒲袠I(yè)務(wù)費社科基金項目“當(dāng)代中國煤礦文學(xué)研究”（項目編號：2013RC23）的階段性成果之一。

張慧捷：女，山西太原人。中國礦業(yè)大學(xué)文學(xué)與法政學(xué)院現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士研究生，從事當(dāng)代文學(xué)研究。

焦祖堯：江蘇常州人。山西省作家協(xié)會名譽主席。曾任山西省作家協(xié)會副主席及黨組副書記、主席、黨組書記。專業(yè)作家，文學(xué)創(chuàng)作一級。第八、九屆全國政協(xié)委員，中共山西省委第五屆候補委員、第六屆委員，中共十三大代表，中國趙樹理研究會副會長，中國作家協(xié)會全國委員會委員、主席團委員。1957年開始發(fā)表作品。1979年加入中國作家協(xié)會。著有長篇小說《總工程師和他的女兒》《跋涉者》，中篇小說集《魔棒》，中短篇小說集《古壘西邊》，短篇小說集《故事發(fā)生在雙溝河邊》《春天在榆樹堡》《在陽光下》《光的追求》《復(fù)蘇集》，報告文學(xué)集《五十年滄?！贰痘稹だ纭と碎g和明天》《黃河落天走山西》《大運亨通》《直掛云帆》等?！栋仙嬲摺帆@首屆《人民文學(xué)》獎、全國長篇小說烏金獎、第三屆《當(dāng)代》文學(xué)獎、趙樹理文學(xué)獎一等獎，短篇小說《復(fù)蘇》、報告文學(xué)《心兒向著明天》分別獲第一、二屆《當(dāng)代》文學(xué)獎，中篇小說《歸去》獲《人民文學(xué)》“富豪杯”優(yōu)秀小說獎等。