王開林

先生與先死

王開林

1913年10月，蔡鍔自滇赴京，去總統(tǒng)府覲見袁世凱，回來后，喜形于色，告訴牌友陳宧等人：“項(xiàng)城今天稱呼我為松坡先生，很出我意料之外。”陳宧是袁氏親信，洞悉袁世凱心機(jī)，他一臉壞笑，給蔡鍔兜頭澆下去半桶冰水：“他喊你先生，就是要你先死！”這句話既像是存心劇透，令人快意陡減，又如同當(dāng)頭一記棒喝，不中聽，卻能敲醒夢中人。

專制時(shí)代的政治斗爭兇險(xiǎn)莫測，爾虞我詐是常態(tài)，你死我活是愿景。中華民國建國之初，袁世凱玩弄共和于股掌之間，其假面具后的各種“高光表現(xiàn)”騙得國人的普遍信任，朝野之間吆喝讓他擔(dān)任終身總統(tǒng)的聲音不絕于耳。對此訴求，就連孫中山、黃興在公開場合表態(tài)，也是首肯的。少數(shù)洞燭其奸的人，如寧調(diào)元、馮自由、馬君武，人微言輕，難以阻止大局弧線頹落。

1912年春，革命黨人以至誠禮待袁世凱，割讓諸多權(quán)益，做出不少讓步，遷都北京，委曲萬端，悉從其愿。打個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋扔鳎锩h人就像弱勢的新郎，尚在蜜月中，強(qiáng)勢的新娘（北洋勢力）就把所有的鑰匙、錢財(cái)、谷米、使女傭人、護(hù)院家丁緊攥在自己手中，新郎甚至不能隨意進(jìn)入洞房，探問究竟，他徒有名分，實(shí)則已被掃地出門，與“凈身出戶”無甚差別。

袁世凱虛與委蛇，和氣之中暗藏殺氣，他口口聲聲稱呼對方為“先生”，心中卻琢磨如何讓對方“先死”。面對這位居心險(xiǎn)惡的梟雄，孫中山表態(tài)要去創(chuàng)辦實(shí)業(yè)，在全國范圍內(nèi)建成十萬英里鐵路；黃興表態(tài)要去興辦農(nóng)場，將岳陽君山當(dāng)作試驗(yàn)區(qū)；宋教仁則奮力打造政黨內(nèi)閣，試圖將袁世凱的獨(dú)裁意志關(guān)進(jìn)老虎籠子，使中華民國的共和成色得以顯著提升。孫中山、黃興的實(shí)業(yè)理想無礙袁世凱的野心膨脹，宋教仁的政治舉措成效卓著，則極有可能阻斷袁世凱的極權(quán)迷夢。袁世凱從未低估過“小宋先生”，他用巨額支票籠絡(luò)過宋教仁，未能奏效，即深知這位青年俊杰志大才高，乃是他平生所未遭逢過的勁敵。

1913年3月20日，宋教仁在上海火車站遇刺，彌留之際，他請好友黃興代擬一道《致袁總統(tǒng)電文》，字字掏自心窩子：“……今國基未固，民福不增，遽爾撒手，死有余恨。伏冀大總統(tǒng)開誠心，布公道，竭力保障民權(quán)，俾國會(huì)得確定不拔之憲法，則雖死之日，猶生之年……”事后，宋案的證據(jù)鏈最終指向幕后主使者袁世凱，“二次革命”風(fēng)潮陡起?；叵肫饋?，袁世凱的信用破產(chǎn)由來有跡，同盟會(huì)老會(huì)員吳祿貞被暗殺，武昌首義者方維、張振武被槍決，都是不祥的先兆，革命黨高層一再姑息，遂使悲劇不斷升級(jí)。

哀悼宋教仁的挽聯(lián)很多，有兩副值得留意。一是：“既生瑜，何生亮？卿不死，孤不安！”作者模擬袁世凱的語氣、胸臆，肝肺盡出；二是黃興的挽聯(lián)，點(diǎn)名道姓，矛頭直指袁世凱：“前年殺吳祿貞，去年殺張振武，今年又殺宋教仁；你說是應(yīng)桂馨，他說是洪述祖，我說確是袁世凱?！庇谟胰螢樗谓倘实哪贡}詞，字?jǐn)?shù)少，信息量大：“為直筆乎？直筆人戮。為曲筆乎？曲筆天誅。”這十六個(gè)字，譴責(zé)的對象為誰？可謂一目了然。

袁世凱殘害異己，無所不用其極。蔡鍔義憤填膺，“誓為四萬萬人爭人格”。他擺脫特務(wù)的嚴(yán)密監(jiān)控后，從天津乘海輪遠(yuǎn)飏，繞道越南，返回昆明，與唐繼堯、李烈鈞等人舉行護(hù)國討袁起義，率先敲響了洪憲王朝的喪鐘。蔡鍔發(fā)給袁世凱的電文不少，有道電文措辭精奇，仿佛手術(shù)刀切割腫瘤，讀之令人神旺：“共和與帝制，立于極相反對地位，自帝制發(fā)生，則共和瀕死。吾儕力活共和者也，今既活矣。公何能再膺總統(tǒng)之任？吾謂公既以帝制為生，即宜與帝制同死，若帝制死而公獨(dú)生，竊為公不之取。吾儕拼擲生命，蓋欲身殉共和；公猶不思退位，能無愧對帝制耶？仆為公計(jì)，能殉帝制，仍不失為英雄?！痹绖P讀罷這道電文，縱非五孔出血，勢必七竅生煙。

1916年6月6日，袁世凱吹燈拔蠟踹鍋臺(tái)，一命嗚呼。蔡鍔的電文具有十足的宣判意味（猶如重錘敲下最后一枚棺釘），很顯然，它給了末路梟雄袁世凱精神上致命一擊?！叭瞬豢梢詷O端無恥和極端邪惡”，洪憲皇帝亦概莫能外，因?yàn)闃O端無恥和極端邪惡是魔鬼的誘餌，食之而化，必定腐髓爛心。

許多人總結(jié)袁世凱的敗因和死因，都認(rèn)為稱帝是其暮年最大的惡手和昏招。當(dāng)年，有一副戲挽袁世凱的對聯(lián)，流傳甚廣，只有十個(gè)字，寫得相當(dāng)奇妙：“起病六君子，送命二陳湯”。此聯(lián)一語雙關(guān)，兩味中藥，關(guān)聯(lián)著九個(gè)人物?！傲印碧刂富I安會(huì)的六位發(fā)起人，楊度、孫毓筠、嚴(yán)復(fù)、李燮和、胡瑛和劉師培，他們鼓吹君主立憲，為袁世凱稱帝大造輿論?！岸悳碧刂竿姺丛乃拇▽④婈悓h、陜南鎮(zhèn)守使陳樹藩和湖南將軍湯薌銘，這三人窩里反，對袁世凱而言，堪比毒藥，斷送性命綽綽有余。單從對聯(lián)本身來看，水平極高，細(xì)究史實(shí)則另當(dāng)別論。袁世凱稱帝是其心魔長期作祟的必然結(jié)果，“六君子”（主要是楊度）只不過在其授意之下推波助瀾，干了些涂脂抹粉的活計(jì)，至于“二陳湯”反戈一擊，乃是政客的算盤打得精，所謂識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰，洪憲皇帝眾叛親離已到無法收拾的地步，墻倒眾人推，樹倒猢猻散，可謂勢之必至，理所當(dāng)然。

無論是從游戲規(guī)則還是從實(shí)際后果來看，專制政體內(nèi)的政治搏殺均迥異于民主政體內(nèi)的政治博弈，前者只有生死，失利的一方將面臨身亡、家毀、族滅的風(fēng)險(xiǎn)，后者多為輸贏，勝固可喜，敗亦釋然。袁世凱從玩弄共和到扼殺共和，唯一的高招就是以“武器的批判”將政治對手置于死地，數(shù)年間，他的角色多變，但其專制魔王的本性始終如一。袁世凱死后，他留下的“北洋遺產(chǎn)”竟是兵連禍結(jié)的軍閥混戰(zhàn)，那道淚河血海的大閘一旦開啟，就遲遲難以關(guān)閉，專制、獨(dú)裁的余毒亦久久難以肅清。

（選自《隨筆》2016年第3期）