冷眼
詩的誕生
冷眼
說說過去,說說過去吧,
我們,這兩個齒輪,
分別在兩個加工廠,
分別被兩個汽錘鍛造成型,
分別在兩張車床上,打磨,拋光
又分別進入流水線磨合期試驗的絞盤;
之后,我們分別被裝進同一個機倉
組成配件,一個整體;
在潤滑劑,防腐劑
離合器跟加速度的反復(fù)作用下
來回運轉(zhuǎn);其間
我們不斷撞見
一對相互修補斷牙的齒輪
在我們下方,勻速,靜止。
一個很深的夜
醫(yī)院的走廊上,我聽到
有個聲音低聲在跟誰交談;
起初,我以為,那是兩個熟人
之間,避開別人的談話;
是一個病號跟一個陪護
一個病號跟一個病號
一個陪護跟另一個陪護
他們在交談,有關(guān)病情或者別的什么事故;
可是后來,我發(fā)現(xiàn)這些都不是,
不是,因為始終只有一個聲音
隔著走廊和走廊上銀灰色的燈
隔著我跟我的父親
查房后離開的護士
以及床單下熟睡的那些接二連三的病歷
低聲交談:“進了醫(yī)院
我就更像一個病人。
從身體里出發(fā),又轉(zhuǎn)回到我身上。
乒乓球在球桌上滾動
因為是圓的,沒有球拍
因為在盒子里,沒有網(wǎng),無法碰撞和傳遞
這白色的,像是靈魂下的一個軟蛋;
現(xiàn)在它跑回來了,鉆進我的袖口
占據(jù)我的起居室,牙膏,水果,拼盤
占據(jù)我的可視屏幕,暗紅色的實木家具
一套酒杯;又乒乓兩聲
從我的腳下滾走;滾吧,滾遠一點。
葡萄糖和鹽。冰涼的水。
他體內(nèi)的馬達將要轟鳴
并注滿了油,準(zhǔn)備轉(zhuǎn)動;
另外還有,隨著他體內(nèi)的馬達
將要一起運動的
他體內(nèi)的電工刀,起子,扳手
一卷防水膠布和吊機;但他的配電盤
卻已老化,落伍,不能起到
繼電保護作用;別的配件也急需重組
裝成系列配套供應(yīng)的并聯(lián)機組
電表,電容,閘刀,鋼絲繩,暢通的線路;
現(xiàn)在,一塊止血膠布
在他的左手背上
正沿著打開的豁口
向他體內(nèi)運送
成噸的黃油,三角帶和翻砂過后嶄新的噴頭。
你要找到這樣一個人:
他能安靜地聽你傾訴,在你的眼神中
他能看到他所熟悉的那個世界,
你們兩個人的世界;
在這個世界中
有暴力和軟弱,湖水和冰,
有枝頭的麻雀,盤曲草叢中的蛇,羚羊
老虎,蜥蜴也伸出了頭,在探望;
這些他都能看到,都能靜心聆聽,
朝向你挪動他的身體,伸出他的雙臂
緊緊抓住你的后心,而后拂袖而去,
像一個房客,乒乓甩響你追加房租后的房門;
但你始終都會相信,不久他會返回。
再沒有什么可輸。
在那間寬大的地下室。
再沒有什么可輸。
在那賭紅了眼的賭徒當(dāng)中。
在那伸進口袋里的手再也掏不出什么。
在那對以往無邊的仇恨和反悔中他寫下這第六行詩。
(選自《騰訊文化·詩刻》2016年2月2日》)