作家聲音
肖復(fù)興日前在接受采訪時(shí)說(shuō):好的兒童文學(xué)從來(lái)都是成長(zhǎng)文學(xué)。一個(gè)孩子的成長(zhǎng),離不開小環(huán)境、亞環(huán)境和大環(huán)境。小環(huán)境指的是家庭,亞環(huán)境指的是學(xué)校,大環(huán)境則是社會(huì)和時(shí)代。我不喜歡那種小打小鬧、杯水風(fēng)波的兒童文學(xué),因?yàn)槟菢用撾x孩子成長(zhǎng)的實(shí)際。好的兒童文學(xué),從來(lái)不會(huì)脫離社會(huì)和時(shí)代,讓其只成為甜蜜蜜的棒棒糖,這樣會(huì)有點(diǎn)“倚小賣小”。契訶夫的《萬(wàn)卡》,沒有剝離俄國(guó)農(nóng)奴時(shí)代,瓦爾特·本雅明的《駝背少年》,盡顯1900年柏林那個(gè)陰郁的時(shí)代。但是,這個(gè)社會(huì)與時(shí)代,只是小說(shuō)存在的背景,不是讓小說(shuō)陷入其中,讓成人世界過分侵入童年世界(這樣容易使兒童文學(xué)成人化),而是無(wú)形之中滲入孩子的內(nèi)心,影響孩子的性格成長(zhǎng),由此帶來(lái)心理和性情的迷茫和悵惘,乃至痛苦和沉重,打下一生都抹不去的底色。這一切,在童年獨(dú)有的弱小卻純真的對(duì)比和映襯下,在孩子不存渣滓的眼中和心中的折射與過濾下,才會(huì)彰顯兒童文學(xué)的獨(dú)特魅力。我一直認(rèn)為,兒童文學(xué)是對(duì)應(yīng)、對(duì)比,甚至是對(duì)抗成人世界的一塊小卻醒目的路標(biāo)。斧頭雖小,可以砍斷大樹。
王蒙日前在南京做題為《永遠(yuǎn)的閱讀,永遠(yuǎn)的經(jīng)典》講座。他說(shuō),閱讀無(wú)可替代,經(jīng)典無(wú)可替代。王蒙說(shuō),讀書有好處,這似乎是一個(gè)沒有什么爭(zhēng)議的問題。原因就在于人類的文化、智慧集中保存在書里面。真正能夠提高素質(zhì)、推動(dòng)思維、改善人的精神品質(zhì)的方法,只有讀書。讀書不但能幫助我們了解信息,擴(kuò)展知識(shí),培養(yǎng)精神集中、動(dòng)腦筋的習(xí)慣,還教給我們?nèi)绾畏治鰡栴},如何概括不同的知識(shí)、不同的規(guī)律的共同道理。要讀書,讀什么書?就是讀經(jīng)過時(shí)間的考驗(yàn),經(jīng)過傳播的考驗(yàn),能夠肯定它的意義和價(jià)值的書。讀經(jīng)典,經(jīng)典是什么意思?追求經(jīng)典,就是為了提高品質(zhì)、思想能力,提高精神境界和素質(zhì)。王蒙說(shuō),閱讀經(jīng)典,可以讓我們了解中國(guó)的孔子、孟子、莊子、屈原、蘇軾、曹雪芹……國(guó)外的蘇格拉底、亞里士多德、黑格爾、康德、笛卡爾、托爾斯泰、巴爾扎克……他們?cè)?jīng)在精神上達(dá)到什么樣的高度?他們對(duì)生活的體驗(yàn)上達(dá)到什么樣的深度?了解他們的道德心理,對(duì)民眾關(guān)切和愛,他們對(duì)國(guó)家對(duì)同胞對(duì)親人的憂患,如果不閱讀這些經(jīng)典,你就不了解這種高度?!白x書的目的不僅僅是為了消費(fèi),更是為了生產(chǎn)、積累、攀登?!蓖趺烧f(shuō),現(xiàn)在有一個(gè)說(shuō)法,把閱讀改為“悅讀”,喜悅的讀書。閱讀是喜悅是快樂的,但是閱讀也是艱苦的,閱讀是硬碰硬,閱讀甚至帶著冒險(xiǎn)性。王蒙說(shuō),他比較喜歡一個(gè)詞——攻讀,閱讀像攻城一樣,讀一些還不熟悉的書。
張煒日前在接受采訪時(shí)說(shuō):我給自己定下規(guī)矩,一部長(zhǎng)篇在心里埋藏不少于15年。他說(shuō):“《獨(dú)藥師》的構(gòu)思在18年前就開始了。一直不寫是因?yàn)椤赌阍诟咴诽L(zhǎng)了,不把它脫手就不能做別的。脫手以后也不能馬上寫,還得養(yǎng)足中氣。這期間我寫了幾部?jī)和膶W(xué)作品,還出了兩本講課實(shí)錄,但真正“掄圓”了寫一部長(zhǎng)篇,7年里是第一次,這就是《獨(dú)藥師》?!丢?dú)藥師》寫了兩年,完成后又放了三年,請(qǐng)一些信得過的人提意見,反復(fù)打磨,壓掉了近10萬(wàn)字。它不同于《你在高原》的寬闊氣象,追求的是內(nèi)斂和精煉,力求做到惜字如金。將來(lái)我變得更老的時(shí)候,回頭再看自己的文字,可能會(huì)為《你在高原》的遼闊激越而感動(dòng),也可能為《獨(dú)藥師》的清純熱烈與別有洞天的內(nèi)心吟唱所打動(dòng)?!睆垷樥f(shuō):迄今為止,我已經(jīng)寫了1700多萬(wàn)字。每部長(zhǎng)篇都是用鋼筆一個(gè)字一個(gè)字搭建出來(lái)的。我給自己定了一個(gè)規(guī)矩:一部長(zhǎng)篇在心里埋藏少于15年是不能寫出來(lái)的。就像釀酒,年頭短了,味兒不會(huì)醇厚。有人問:寫了20部長(zhǎng)篇,一個(gè)個(gè)15年加起來(lái)豈不要幾百歲?是這樣的,就跟播種一樣,要在心里播下一些種子,等它們?cè)杏统墒?,讓它們?cè)谛睦锩劝l(fā)。有的種子死了,那也沒有辦法;有的種子萌發(fā)得很好,就可以長(zhǎng)成一棵大樹。每一棵樹長(zhǎng)成至少需要15年的時(shí)間。
在第二十六屆全國(guó)圖書交易博覽會(huì)上,中國(guó)知名兒童文學(xué)作家曹文軒在透露下一步新著時(shí)稱:“這是一部關(guān)于中國(guó)留守兒童題材的作品?!辈芪能幷f(shuō),中國(guó)有7000萬(wàn)留守兒童,現(xiàn)在也有很多作品在反映,但是文學(xué)性不夠。因此他想寫一個(gè)地地道道的留守兒童題材。隨后他在現(xiàn)場(chǎng)簡(jiǎn)單透露作品情節(jié):“一個(gè)人家想蓋座小樓,想過一種體面的生活。爸爸媽媽出去打工,現(xiàn)在磚頭也有了,瓦也有了,木頭也有了,可是蓋房子的工錢還沒有。這一天爸爸媽媽再一次出去打工,打工之前對(duì)兒子講要管好奶奶,奶奶已經(jīng)得了老年癡呆癥……”在現(xiàn)場(chǎng)曹文軒還為讀者分享了兒童如何讀書的“經(jīng)驗(yàn)”。曹文軒說(shuō),小孩子閱讀起來(lái)不可以百分之百得由著他?!暗览矸浅:?jiǎn)單,因?yàn)閮和诔砷L(zhǎng)過程中,其審美判斷能力與認(rèn)知能力都是不可靠的,所以這個(gè)權(quán)力應(yīng)該由成年人把握的?!?/p>