蒼耳

像人痘接種這樣利國(guó)惠民的新事物，路易十五尚且接受不了，更遑論改革王權(quán)體制了。與此相反，接受人痘接種的英國(guó)走上了憲政道路

今人只知道種牛痘而不知種“人痘”矣。其實(shí)種人痘的歷史要悠久得多，堪稱古中國(guó)醫(yī)療史上的重大發(fā)明。天花約在1世紀(jì)由戰(zhàn)俘傳入中國(guó)，故名虜瘡，亦稱豌豆瘡、痘疹。其后天花這種瘟疫造成難以計(jì)數(shù)的死亡，“倒逼”古代醫(yī)學(xué)家迸發(fā)靈感和智慧，“以毒攻毒”哲學(xué)得以大放異彩——穿上天花患者患病時(shí)的內(nèi)衣，竟神奇地獲得“豁免”，此為早期的痘衣法。后來(lái)又發(fā)展了旱苗法、水苗法，漸漸傳遍世界，拯救了這個(gè)地球上難以計(jì)數(shù)的人。

相傳公元10世紀(jì)北宋已出現(xiàn)種痘術(shù)，但一直在民間流行。到了17世紀(jì)，順治皇帝年僅24歲死于天花，使種痘術(shù)獲得進(jìn)入皇宮的契機(jī)，繼位的康熙也有患天花險(xiǎn)遭滅頂?shù)捏@魂經(jīng)歷。他意識(shí)到天花對(duì)王朝構(gòu)成的威脅并不亞于“三藩之亂”，遂在皇宮和八旗中大力提倡人痘接種，確立了皇子種痘防天花的制度。與此同時(shí)，種痘術(shù)最先推廣到了蒙古，取得了很好的效果。

1688年，俄國(guó)人率先派醫(yī)生來(lái)北京學(xué)習(xí)人痘接種。俞正燮《癸巳存稿》（1713年）記載：“康熙時(shí)俄羅斯遣人至中國(guó)學(xué)痘醫(yī)，由撒納衙門移會(huì)理藩院內(nèi)，在京城肄業(yè)?！贝撕笥啥韲?guó)傳入土耳其、朝鮮、日本、阿拉伯，1717年由英國(guó)駐土耳其公使夫人蒙塔古將人痘接種術(shù)介紹到英國(guó)。蒙塔古先讓自己的孩子種痘，然后返英傳授給加里斯公主。公主先拿四個(gè)死囚做試驗(yàn)，取得成功，于是赦免了死刑，進(jìn)而在全英推廣。乾隆七年（1742年），一部記錄如何種痘、檢痘和保存痘苗的《醫(yī)宗金鑒》問(wèn)世。

在法國(guó)，僅1719年的天花大流行中，巴黎就死了1.4萬(wàn)人。然而保守、僵化的國(guó)王對(duì)人痘接種仍持拒絕態(tài)度。啟蒙思想家伏爾泰對(duì)此大發(fā)感慨：“倘若我們?cè)诜▏?guó)實(shí)行種痘，或許會(huì)挽救千千萬(wàn)萬(wàn)人的生命?！保ā墩軐W(xué)筆記·談種痘》）

像人痘接種這樣利國(guó)惠民的新事物，路易十五尚且接受不了，更遑論改革王權(quán)體制了。與此相反，接受人痘接種的英國(guó)走上了憲政道路。結(jié)果呢？路易十五也患了天花，在凡爾賽宮一命嗚呼，留下一句名言“我死后哪怕洪水滔天”，倒一語(yǔ)成讖！為了避免重蹈覆轍，路易十六繼位后立馬接種人痘，進(jìn)而在全法推廣。此后種人痘經(jīng)由英法傳遍整個(gè)歐洲，并隨黑奴販運(yùn)經(jīng)突尼斯傳至非洲，然后播撒到美國(guó)和印度。

但是，路易十六繼位15年后爆發(fā)了大革命。與前任相比，路易十六并不壞，他有慈悲心，也想改革，只是搖搖擺擺，時(shí)而妥協(xié)時(shí)而復(fù)辟，根因在于不愿放棄王權(quán)，最終釀成暴力革命，社會(huì)轉(zhuǎn)型被迫“硬著陸”。那么，要求變革的革命領(lǐng)袖和民眾是否準(zhǔn)備好了成熟的政治藍(lán)圖呢？歷史給予了否定的回答。

攻占巴士底獄成為這一過(guò)程中最具標(biāo)志性的事件，愛(ài)倫堡在《人·歲月·生活》中說(shuō)：“誰(shuí)也沒(méi)有去攻打巴士底獄——1789年7月14日只不過(guò)是法國(guó)大革命的許多事件中的一件而已；巴黎人輕而易舉地進(jìn)入了監(jiān)獄，原來(lái)那兒只關(guān)了很少幾名囚犯。”愛(ài)倫堡只說(shuō)對(duì)了一半。事實(shí)是，數(shù)萬(wàn)起義市民參加了血腥的戰(zhàn)斗，雙方都動(dòng)用了大炮轟擊。結(jié)果是，攻進(jìn)龐大監(jiān)獄后發(fā)現(xiàn)里面空空蕩蕩，僅有七個(gè)囚犯，竟沒(méi)有一個(gè)政治犯?？磥?lái)路易十六確乎開明，比起祖父路易十五稱得上仁慈。

反過(guò)來(lái)，勝利的革命者仁慈嗎？掌管巴士底獄的洛奈侯爵為避免相互殘殺，命令?；疬M(jìn)而投降，但仍被拖出來(lái)毆打、用刀亂刺直至被斬首，血糊糊的頭顱掛于長(zhǎng)矛繞城示眾。此后斷頭臺(tái)處決了幾乎所有貴族，包括路易十六和皇后安托瓦內(nèi)特，年齡最大的92歲，最小的僅14歲。過(guò)了若干年后，人們才清醒地看到，血腥的手段“屠殺”了革命的目的。在攻打巴士底獄以及后來(lái)持續(xù)的血腥惡斗，所有的正義性都被瓦解了，自我顛覆了。愛(ài)倫堡認(rèn)為革命需要一些象征物，比如攻打巴士底獄那天成了國(guó)慶節(jié)。筆者只能部分同意：它只是自瓦解與自顛覆的象征，因?yàn)闅v史判定敵對(duì)雙方均無(wú)贏家。

歷史其實(shí)是以數(shù)不清的偶然性為肉體。路易十六在監(jiān)牢里讀了啟蒙思想家的著作，認(rèn)定是“伏爾泰、盧梭滅亡了法國(guó)”。這個(gè)獨(dú)特視角佐證了革命與思想覺(jué)醒存在必然的關(guān)聯(lián)。人痘法當(dāng)然代替不了思想啟蒙，但假若路易十五接種了人痘，路易十六不會(huì)很快登基，1789年還會(huì)不會(huì)發(fā)生攻打巴士底獄事件？

作者為文史學(xué)者