鮑爾吉.原野
卡車上
“是的,我在下葉尼塞斯克邊防近衛(wèi)第九旅服役三年,在新西伯利亞城防陸軍倉庫擔任過一年槍械官。”青龍手握方向盤,目視前方回答我。俄國的步兵操典規(guī)定,下級回答上級問詢,須目視前方,而不能看對方的面孔。但我不是上級,他習慣了。
“為什么不繼續(xù)服役了?”
“回來結婚?!?/p>
“你妻子是俄羅斯人嗎?”
“是圖瓦人。我們不信東方正教,也不去教堂結婚?!?/p>
我從吉爾格朗河回克孜勒,在公路上看到這輛嘎斯牌卡車,它拉了一車羊。羊把嘴巴放在其他羊的背上,一堆羊毛中間露出羊的耳朵和粉紅的嘴唇。我攔下車坐在副駕駛位置,跟司機說話。他叫青龍,坐姿筆挺,我猜他在軍隊服過役。
回到克孜勒后,我要退掉賓館的房間,上街買了一些圖瓦歌曲的CD,然后去俄蒙邊界的渾都楞養(yǎng)鹿場。我的錢花亂套了,因為沒養(yǎng)成記賬的習慣,每次點錢,數(shù)額都不一樣,不是多了就是少了。這會兒,我掏出錢包把盧布數(shù)一遍,好像又多了,但愿如此。接著點一下人民幣,這是號挨號的新鈔票,發(fā)出咔咔的、清脆的響聲,像用竹片彈樹葉子。
“我要睡一會兒覺了。”青龍把車停在路邊,趴到方向盤上立刻睡著了,前后不到一分鐘時間。他怎么說睡就睡呢?下午三點半,睡哪門子覺?我下車散步,吉爾格朗河像寬闊的白綢子飄舞,綢子下面像有風。河兩岸沒有莊稼,也沒有草原,低矮的灌木在石礫間生長,如一群扶老攜幼的人去逃荒。我看駕駛樓,青龍還在睡覺,他可能昨夜沒睡覺。我躺在地上,戴上眼睛遮光罩,看我能不能睡。過一會兒,我看到青龍劃一只鼓鼓囊囊的羊皮筏子停在岸邊,向我招手。啊,他不是在車上睡覺嗎?卡車怎么變成羊皮筏子了?我想說我不坐羊皮筏子,我要坐卡車去克孜勒?!暗选蔽乙徽@是個夢,青龍在車上招呼我。
上了車,我偷偷看一下表,我倆睡了半個小時。
“問一下,”青龍說,“你能兌換給我一些中國錢嗎?”
我想到了換算匯率什么的,但是,我問他:“中國的人民幣在這里花不掉啊?!?/p>
“我有用處。”青龍說。
我好像不應該推辭他的請求,況且免費坐他的卡車。我問:“你兌換多少?”
“把你的中國錢都兌給我吧,我看到你有很多中國錢?!?/p>
我身上帶著五千人民幣,我問:“按多少匯率?”
“你說多少就是多少?!鼻帻堈f。
那我不占便宜了嗎?但我也不是那樣的人。我說:“按我在滿洲里兌換的牌價,100盧布兌換18.3人民幣?!?/p>
“隨便,多少都可以?!?/p>
“那我們就按這個匯率兌換?!?/p>
“好?!?/p>
“現(xiàn)在就換嗎?”
“現(xiàn)在換最好了。這是我的錢,你數(shù)一下。”他掏出一把盧布,500元、100元、50元、10元的都有。我清點了一下,總共是一千六百多盧布,不夠兌換一百人民幣。”
我晃晃他給我的盧布,“就這些嗎?”
他說:“是,我全部的錢都在這兒?!?/p>
“我給你一百元人民幣,是多給你一點了?!?/p>
“幾張?”他問。
我說:“一張啊?!蔽夷贸鲆粡埣t色的百元人民幣。
“一張不夠,太少了?!?/p>
我聽這話不太對味,他是不是繞了個彎子想搶錢???“一張不夠,太少了。”聽上去很嚇人。但我知道的圖瓦沒人偷錢、搶錢,他可能在下什么斯克當兵跟俄羅斯人學壞了。
我對青龍說:“你的盧布是一千六百多元,我給你一百元人民幣,你已經(jīng)占到兩百盧布的好處了。”
“我明白你說的意思,可是一張人民幣對我沒有用?!?/p>
“多少張有用?”我問他。
“越多越好?!彼咽謴姆较虮P拿開,用拇指食指比量一下,一厘米寬,那起碼是一萬人民幣。我在考慮我是否在行駛中打開車門跳下去。路面全是拳頭大的石塊,跳下去恐怕會摔傷。
“越多越好。”他向我笑,這個笑容是淳樸的。但你一想到這是為別人的錢而發(fā)出的笑容就顯得十分可怕。
“是的?!蔽一卮鹚?,“每個人努力工作,都為了你說的越多越好?!?/p>
“可以嗎?”他問。
什么可以嗎!我克制自己的怒氣,反問他:“可以什么?”
“換你的錢?”
“只能換一張,一百人民幣。不換就算了?!?/p>
“換,換。我知道我的盧布太少了。如果把你所有的人民幣都換下來,需要多少盧布?”
“三萬到三萬五千盧布吧。”
“噢?”他吃驚地揚起手臂,“我從來沒聽說誰有這么多錢,太多了,我沒有這么多盧布?!?/p>
我只盼著卡車快點開到克孜勒。如果這個家伙還想睡覺更好,我下車逃走算了。我不打算再說話,把他的盧布還給他。
“我雖然沒有很多錢,但我有好東西送給你?!彼f。
刀吧?這把刀可能放在他屁股底下的坐墊里,殺過一百多只羊,早已磨得鋒利。我看了看我的座位,看上面有無暗黑的血點子,沒有。他大概每殺一個人都把血跡擦干凈,再把尸體拖到吉爾格朗河邊,一腳踹進去。當然,錢已經(jīng)揣進他兜里面了。
“你一定會喜歡我送你的東西?!?/p>
我不吭聲。
車開著,他突然拐下路基,開到荒地里。車繞開紅柳叢,在芨芨草地上行駛。
“你去哪里?”我問,“我們不是去克孜勒嗎?”
他不回答,腳下加大了油門。
我勸自己不要顯得慌亂,殺一個人沒想象的那么容易,如果他要錢,給他錢算了。
車開著,前面出現(xiàn)幾間孤零零的房子。再走,見房子前面有幾頭牛在石槽里飲水,一匹白馬拴在樁子上。車到房門口停下來。
“這是我的家,下車吧。”
我下還是不下呢?如果我賴在車上,這也是他的車,把我拉到另一個地方屠宰是一樣的,我跟他下了車。一個老人從屋里探出頭,手里拿一只紅塑料盆子,估計是他父親。老人把兩只碗放在地上,把盆里的酸奶遞給我們。
“喝吧?!鼻帻堊约合群攘艘煌?。他用手心擦擦下巴,走到牛跟前,“我把這頭牛送給你?!?/p>
“送我牛干嗎?”
“如果你嫌少的話,我把兩頭牛都送給你,它們都是奶牛?!?/p>
“干啥呀?”我蒙了。
“換你的中國錢。”
噢,還是惦記我的錢。我真不該當著陌生人愚蠢地數(shù)錢?!翱墒牵覜]法把牛趕回中國,再說我也不需要牛。”
“馬呢?”他問我。
“你的馬是好馬,但我不需要馬?!?/p>
他用手按著眉心思考,走進屋,跟他父親說了半天話。青龍走出屋,手里抱一只佛像。
他把佛像遞給我。
這尊佛像高約30公分,銅質(zhì),基座鑲綠松石,正中鑲一顆杏子大的紅珊瑚,一看就是老東西。圖瓦沒有假貨。
“這個佛像值三萬盧布嗎?”
太值了,光這顆珊瑚就值五千人民幣。我說:“值?!?/p>
“那咱們成交吧?!?/p>
“你意思是讓我把佛像買下?”
“是的,如果你喜歡的話?!鼻帻堄只匚堇?,拿著拇指大的小皮子,“這是麝香,一塊兒送你?!?/p>
我想了想,說:“我明白你的意思,你需要我所有的中國錢。但是青龍,這尊佛像和麝香已經(jīng)超過了我身上的五千元人民幣的價值。我想知道,你要中國錢干什么,在這兒沒用啊。”
青龍告訴我:“睡覺?!?/p>
睡覺?“你枕著中國錢睡覺?”
“哪里。”青龍說,“睡覺之前數(shù)數(shù)錢催眠?!?/p>
我想了半天反應過來,“你睡不著覺,數(shù)錢才入睡?”
“對了?!?/p>
“那你為什么不數(shù)盧布呢?”
“瞎!”他鄙夷地掏出盧布,“像棉花一樣,天天數(shù),沒有聲音了。”
明白了,我的錢是新錢,咔咔有聲?!澳銥槭裁床蝗稉Q一些新盧布?”
“去過的,克孜勒的銀行不給兌換,除非你的盧布缺角了。新盧布數(shù)著數(shù)著也沒有聲音了,像羊毛。”
“你不數(shù)錢會睡不著覺嗎?”
“我在下葉尼塞斯克服役的時候,在一個爆炸燃燒的化工廠執(zhí)勤,三天三夜沒睡覺,得了失眠癥。一個偶然的機會,我的班長夜里數(shù)錢,我聽到這個聲音呼呼大睡,坐下了這個毛病。在軍隊,我睡覺前,戰(zhàn)友在邊上數(shù)錢,很快就睡了。”
人真是什么毛病都有啊,我想起青龍突然在車上睡著了,那時我剛剛數(shù)過錢。這倒有意思,強盜如果想搶他的錢,先在他面前數(shù)錢,相當于下蒙汗藥了。
青龍盤腿坐著,上身挺直,左手抱佛,右手拿麝香,懇切地看我。
這尊佛最少值一萬元人民幣,我不能買,麝香也很值錢,雖然我不知它值多少錢。
“你把佛放下,我想想?!?/p>
他抱著佛坐在地上。我邊踱步邊想,怎么辦呢?剛我還以為他圖財害命呢,原來是這么一回事。我想到一個主意。
“青龍,這尊佛你留著,但我可以滿足你。”我從衣兜里掏出錄音筆,“這是一個錄音機,我把數(shù)錢的聲音錄下,送給你?!?/p>
“我聽說過錄音機,它能錄多少次?”
“錄一次,你可以放無數(shù)次,咔、咔,數(shù)錢的聲音?!?/p>
“不用錄一次聽一次?”
“不用。”
“錄音機值多少錢?”他問。
“值五盧布,我不要錢,送給你了。”這個錄音筆是我花700元人民幣買的。我出國前帶了兩支錄音筆,這支里面有三首我錄的圖瓦老百姓唱的歌,不要了。
“試一試吧?!彼嶙h。
“院子里有風,到屋里錄。”
進屋里。他家墻壁沒刷涂料,漆黑破舊,地上擺七八個壇子,裝咸菜。我告訴青龍把門和窗關上,不要發(fā)出任何聲響。
我掏出錢,五千元嶄新的人民幣,打開錄音機數(shù)錢——咔、咔、咔、咔、咔……
青龍手把床沿坐地下。他先是瞪大眼睛看,接著一頭栽到地上,打起鼾來。哈哈,這情景真應該讓中國人民銀行行長、北京造幣廠廠長和世界衛(wèi)生組織官員看到,人民幣有神奇的藥物作用,前下葉什么斯克第幾旅士兵正在酣睡中。咔、咔、咔……我一共錄了五遍,他這一輩子睡眠都夠了,一個旅的士兵入睡都夠用了。
我把錄音放一下,錄得很清楚,咔、咔、咔。我轉身去外邊溜達,等青龍醒來。云彩降落到地平線上,好像是被風追趕的棉花被紅柳叢刮住了。青龍家的牛、馬全都肅穆站立,目視著地面。
我把院子里的銅佛捧回屋里,放在佛龕里,鞠一躬?;仡^看,青龍還趴在地上睡覺,他用雙手抱著大地,一條腿屈膝,臉枕在一雙破布鞋上。他父親若無其事地數(shù)黑色的小粒佛珠,嘴唇微動,跟手指捻動的節(jié)奏一樣。
克孜勒的風琴手
克孜勒是圖瓦的首都,我覺得它像一個星星的名字,那種離地球很近,比啟明星大但有一些裂紋的星星。上面有河水流過的痕跡。
這是我想象我在另一個星球觀察克孜勒的情景,它包裹在西伯利亞的密林里,只有兩萬人口,算上安吉拉河左岸山坡密密麻麻的墓碑上的名字也到不了三萬。
此刻我在跑步,路邊堆積的黑楊樹的葉子像波浪一樣追趕我。樹葉帶綠色蠟質(zhì)的光,背面有白絨。
手風琴聲傳來??俗卫盏拇蠼譀]有喇叭,所有的聲音都是真的。我從街口拐彎追手風琴聲,樹葉子也嘩嘩跟我轉到這條街,綠油漆柵欄上的白鴿子飛上天。琴聲斷斷續(xù)續(xù),始終在我右耳方向。右面是列寧廣場,我拐過去,琴聲又變?yōu)樽筮?。我繞左邊的歌劇院跑了一圈兒,一個穿皮襖的醉漢躺在露天,屁股底下鋪開蜿蜒的尿痕。手風琴聲停了,就像你準備捉一只蟈蟈,到跟前它突然收聲一樣。我尋思壓腿吧,剛把腿放在石欄上,琴聲又響了,從南面那座騎鹿的女人雕像后面?zhèn)鞒觥?/p>
我跑過去,見到一個地下露臺,有人坐在四腳板凳_卜拉琴。他有四十多歲,低頭拉手風琴,頭頂堆滿了泡沫似的銀色卷發(fā)。黑膠鞋露出的大腳趾一翹一翹擊拍,指甲繪一只橙色的甲蟲。他身后的墻壁有彩色粉筆畫的開花的樹,紅花和藍花。
“???”他抬頭看到我,表情驚訝,“你從哪里來?”
“中國。”
“你在干什么?”他圍著我轉了一圈兒。
“我跑步呢。”我身上穿著鮮艷的彈力短衫和短褲。
“從中國跑過來的嗎?”
“哪里?”這話可別傳到中國去,“我從安吉拉橋跑來的?!?/p>
他問:“中國有安吉拉河嗎?”
我說:“沒有,圖瓦才有清澈的安吉拉河。”
他演奏一段舒緩的曲子,像蜻蜒在水面回旋,蘆葦搖晃著向飛遠的小鳥致意。三拍子的舞曲。
他說:“這就是安吉拉河。薩彥嶺東面的塔爾巴哈臺河是這樣的。”
他演奏一段快板,“你聽到了什么?”
我沒去過薩彥嶺。我說:“寬闊的塔爾巴哈臺河一直往東流,灌溉著黑麥……”
“錯了?!彼钢夜笮?,“你簡直像一個騙子,像你的穿戴一樣。塔爾巴哈臺河很窄,而且它向西流,流到西邊的畢闌河。東邊是瑙云山,地勢越來越高,它流得過去嗎?”
他把這段旋律重新拉一遍,速度更快,“是不是往西流?”
“是的,是的?!蔽尹c頭,指西邊。
他又拉一遍,“河水很淺,所以有喧嘩的聲音。你應該聽出來了,旱獺在水里露出濕漉漉的黑脊背,像犁鏵一樣。聽出來沒有?”
“沒聽出旱獺?!?/p>
他停下,氣憤地看著我,“我的琴聲里沒旱獺?”
我解釋:“沒聽出旱獺像犁鏵,我聽著像樹根,黑樹根。”
“中國沒有旱獺嗎?”
“沒有?!?/p>
“那我原諒你,塔爾巴哈臺在蒙古語里正是旱獺的意思?!?/p>
“你畫的?”我指他身后的畫。
“是我,這是海棠花?!彼p手抱琴,下巴搭在琴}:像搭在窗臺上,他說,“塔爾巴哈克河的海棠開花了?!?/p>
他閉著眼睛拉一支憂傷的曲子,我悄悄離開了。
第二天早上,去那里,沒見到手風琴手,板凳還在,墻上的粉筆花也在。我看見花里有許多畫上去的眼睛,橫著豎著藏在花的間隙里。我把一瓶伏特加、半公斤奶油和兩個蘋果放在板凳上。第三天沒去,第四天我見到他卻認不出了,他穿灰西服,戴前進帽,銀色的小發(fā)卷在帽子下鑲了一圈兒。他站在海棠花前笑,八字胡變成一字,下面一排白牙。他手指在肋間上下動,示意手風琴。
“云燈嘉博,叫我云燈?!彼斐鍪?。
我指著西面說:“塔爾巴哈臺河只會向西流?!?/p>
他哈哈大笑,用手指按著嘴唇說:“奶油和酒,現(xiàn)在站在我家的桌子上。中國人,我今晚請你到家里做客?!?/p>
“手風琴歡迎我去嗎?”我問
“哈哈哈,手風琴和它的老婆三弦琴都歡迎中國人?!?/p>
晚上,我按照他說的地址——蜂蜜街走到頭,數(shù)著黑楊樹往回走,走到第九棵楊樹往北看,掛藍窗簾的屋子就是他家。
進屋,云燈說:“歡迎從中國跑步過來的人?!彼┮患诘讕Ы鸹ǖ慕z綢襯衫,緊袖口,袖子有褲子那么肥。他的黑胡子顯然抹了油,捻成尖形。
“你好酷?!蔽艺f。
他不以為然地撇撇嘴,蹬凳子把屋頂?shù)碾姛艚庀聛?,放在桌上,蓋上一張紅紙,我們兩人的臉變得紅彤彤。
他指自己,又指椅子上的手風琴和三弦琴,“我們歡迎你的到來。紅燈是歡迎貴客的排場?!?/p>
倒上伏特加,云燈仰脖喝了一杯,約100毫升,右手食指從脖子、胸脯、胃往下畫,在肚臍處停往,他用鼻子聞聞這根手指,說:“到了,酒到了它們要去的地方?!?/p>
云燈的屋里有烤面包的爐子、裝水的塑料桶,窗戶遮著落地的藍窗簾,西面擺一張單人床,墻上掛著窗簾那樣的藍布。墻邊擺許多樂器。
他又喝一杯,手指畫到胃部停住了,“這伙人沒到地方就下車了?!彼丫平小斑@伙人”。
他再喝一杯,從床鋪下面拿出一個聽診器,聽自己的肚子,說:“都到了?!?/p>
他拿聽診器讓我聽,我聽了一會兒,略微有咕嚕聲。
云燈捻了油黑的胡子尖,“他們唱歌、打鬧呢。酒最喜歡的地方就是我的肚子,比宮殿都好。中國人,你為什么不喝酒?”
“我肚子不好,酒喝進去肚子疼?!?/p>
“哈哈,中國人肚子里的壞主意太多了。”他摸著肚子說,“酒讓我說說海棠的事?!?/p>
云燈拉著琴唱道:“你像燕子飛進我的胸膛,你的瞳孔比夜更黑,世上所有的路都通向你,我像影子走在你的身旁……我是山崖背后的雪,等待你來融化,我背后的石頭太厚了,擋住了陽光。海棠啊海棠。”
我想起歌劇院露臺的花和樹,花里有眼睛。
云燈起身把墻上的藍布單子掀開,露出一幅大畫,一只鹿,綠身子帶紅花,長著人臉,紅臉蛋,也是粉筆畫的。
“她就是海棠?!痹茻糇院赖卣f。
我略微明白一點了,“海棠是一個人?”
“是的,我的戀人?!?/p>
“她在哪兒?”我想問她是不是死了才讓云燈這么癡情。
云燈嘆口氣,“可能在滿都海酒吧?!?/p>
我恨不能去酒吧看看,什么人讓云燈這么癡迷。
“你為什么不和她在一起?”我問。
云燈低下頭,說:“她不喜歡我?!?/p>
“為什么?嫌你年齡大了?沒錢?”
“不,我們圖瓦人不看重年齡和錢,錢多了有什么用?你知道,我們的商店里沒什么東西。我在旅游旺季唱歌也賺很多錢。年齡沒關系,60歲的男人娶20歲的姑娘,也沒人奇怪?!?/p>
“那是因為什么呢?她知道你喜歡她嗎?”
“我寄給她一封信,她當著我的面用打火機燒掉了。”說著,云燈開始出汗,拿一塊手巾擦汗。他臉上、脖子、前胸都有汗冒出來。
“我不敢去見她,我去找她的時候腿哆嗦,慢慢就抽筋了,我只想她聽到我的琴聲?!?
“她從歌劇院路過嗎?”
云燈點頭。
“她到地下露臺看過你嗎?”
云燈搖頭。
“那你怎么辦?你娶不了她,要等到什么時候?”
云燈的眼睛在憧憬,“我每天想到她在走路,在坐著,在笑,在吃飯,在打針,在睡覺。夜色降臨,星星像河卵石堆滿了天空,她合上眼睛睡著了,我這么想著度過一天,我覺著挺幸福?!?/p>
云燈看一看手表,拉開北窗簾,端一塊木板扣在窗戶上,告訴我把燈關掉。
我關掉蒙著紅紙的電燈。
“你看到?jīng)]有?”他指著木板的孔說,“星星,北斗七星?!?/p>
我看了半天。是的,木板鉆了七個孔,孔隙里可能有星星露出來??墒沁@有什么用呢?
“這是北斗星的門,它們從這些洞里走進我的房間。星星也有好有壞,有小偷和騙子,北斗星是端正的星。”
“咱倆去滿都海酒吧,看看海棠?”我對他說。
“現(xiàn)在嗎?”云燈問。
“現(xiàn)在?!?/p>
他變得手足無措,又開始冒汗。他身上的黑襯衫已經(jīng)濕透了,我讓他換一件。他換上領口繡花的白襯衫,問我好看嗎,我說好看。他說不行,又換了一件藍襯衫。藍襯衫在他換褲子、梳頭期間又濕透了?!拔覜]襯衫了?!?/p>
我把身上的鵝黃襯衫脫給他,我還有夾克衫。
我們倆出門。月光把草葉照得像羽毛一樣白亮。安吉拉河水像石板一樣平,但樓房在河里的影子有齒紋。
“你要見到海棠了,緊張嗎?”
“是的,我想撒尿?!彼嫱热隽艘慌菽?,說,“那些準備要出的汗尿出去了?!?/p>
“你用不著這樣。愛情不像你想的那么沉重,海棠不過是個女人,是無數(shù)個女人中的一個?!?/p>
云燈很生氣,“你們中國人這樣想嗎?這樣想,世界就沒愛情了。如果不是穿你的襯衫,我就罵你了?!?/p>
“我尊重你的看法。你還沒說海棠為什么不接受你的感情?!?/p>
云燈站下,用手指捻胡子尖。他說:“我每天都在尋找這個答案。我假設她不喜歡我的各種可能性,記在本子上。比如,我眼睛一只大一只小,勾掉。我身上有時會發(fā)出類似芹菜的味,勾掉,我聽說她吃過芹菜炒肉。我拉的曲子休止符不明顯,也勾掉,因為她不知道哪個地方有休止符。我覺得原因有兩個。”
“哪兩個?”
“我不勇敢?!?/p>
“你不勇敢嗎?”
“可能不勇敢,但我準備勇敢了?!?/p>
“還有呢?”
“她可能愛上了高加索人。”
“高加索人是什么人?”
“格魯吉亞來收羊毛的人,高個子?!?/p>
我說:“當你穿上這件黃襯衫后,一切都會改變?!?/p>
“是嗎?”他握我的手,“太好了?!?/p>
“海棠長什么樣?”
“她嘛,臉像春天的冰一樣白,脖頸比天鵝脖子還高聳,她的手指像曼陀羅花的根,她的耳朵比得上第比利斯珠寶盒的雕花?!?/p>
“她渾身上下都是工藝品?!?/p>
“是的,她的聲音像笛子吹出來的,她的腳趾像印度象牙。”
我想象不出這些東西放在一起是什么東西,但感到圖瓦人的思維受到史詩《江格爾》的影響。
酒吧到了。云燈踮起腳尖走到玻璃門前往里看,轉身往回跑。我拉住他,“怎么啦?”
“她就坐在那兒,穿粉衣服,我心跳得太快了,我要回去?!闭f完他跑進黝暗的夜色里。
我獨自進入酒吧。這兒的房間由巨大的原木構制,好像關東軍在海拉爾修的坑道。飲客們嘻鬧喧嘩,兩個小伙子一手端酒杯,一手摟著對方肩膀,側臉向對方笑,好像等待照相。音箱播放俄羅斯人唱的搖滾,聽上去像念咒。
粉衣服的海棠獨自坐著。我走過去,問:“我可以請你喝一杯酒嗎?”
她用下頦示意我坐下。我點了朗姆酒、金酒和啤酒,都是雙份。她看我,目光似乎穿越我的臉數(shù)我后腦勺有多少根頭發(fā)。這個人面鹿身女神的相貌跟云燈頌揚的春天的白冰沒什么聯(lián)系,她長著羅馬人的窄臉,在圖瓦很少見。筆直的鼻子撐著潔凈的前額,細長的嘴跟平直的眉毛呼應一體。
“中國人?”她問。
我說:“漢地蒙古?!?/p>
她舉杯。
我說我來這里拍電視節(jié)目,這是我在圖瓦說了無數(shù)次的開場白。我說我交了一位新朋友,名字叫云燈。
她點燃一支煙吐出來,像用煙霧把自己的臉包裹起來,煙霧后面有銳利的目光射過去。
我說:“如果不算冒犯的話,我想和你聊聊他?!?/p>
“我以為你請我喝酒是想追求我?!彼f。
我窘住了。說追求顯輕佻,說不追求是對姑娘的輕視。
“不會是云燈派你來的吧,他不是那樣的人?!彼嫖医鈬?/p>
“是的,他和我一起來的,走到門口嚇跑了?!?/p>
她聳聳肩,“女人會喜歡這樣的人嗎?”
“他說他不勇敢?!?/p>
“愛情天生勇敢,不勇敢還叫愛情嗎?”
“唔。”我發(fā)現(xiàn)我說不過她。
“你印堂右側暗,這是情感創(chuàng)傷的結果?!?/p>
她會相面。我說:“你山根高,有福氣?!彼喭馔?,沒節(jié)操,但我沒說。
她用手指叩桌子,說:“哈哈,共同話題,我看相也是跟中國人學的?!?/p>
我說:“我只懂一點點?!?/p>
“你看我運氣怎么樣?”
她眉毛亂,我說:“你運氣差一點?!?/p>
她點頭,說:“你的眼睛和耳朵證明你的善良,晚年很好。我會把我的故事告訴你。我叫海棠,我是一個護士,我要向你說什么呢……”
她嘻嘻笑了。她的粉衣裳縫一排藍布襻,縫琺瑯紐扣,左右手戴圖案不一樣的銀扳指。她吸了吸鼻子,眼睛朝上方看,好像屋頂寫著她的簡歷?!拔覐膱笙渤轻t(yī)學院畢業(yè)后,來到圖瓦,我老家在蒙古國的喬巴山市,從小沒有父親。我第一次見到云燈是在冬天,他在河邊蓋了一個雪的小房子,用顏料刷成藍色,在雪地里很鮮艷。夜里,他在雪房子里拉琴唱歌。我下班向雪房子探頭看,看到云燈。他坐在金黃色條紋的獸皮上拉琴,那時他梳一條雪白的辮子。他看我的眼神像樹葉里的小鳥,出神了。第二天早上,他在我上班的路上等我,送我一支紅色的野芍藥花。你知道嗎?他在這朵芍藥的每一朵花瓣上畫了眼睛,不知怎么畫上去的。我知道我遇到了愛情??尚Φ氖撬鸦ㄈ轿沂掷锞团芰?,像小學生給老師送花那么羞澀。我談過好多次戀愛,但沒一個男人像他這么羞澀。你會問我為什么拒絕他。怎么說呢?如果是別的女人,會享受這種寵愛,女人對浪漫是沒有抵抗力的。你即使不愛他,也不妨享受其中的浪漫,但我不能?!?
海棠把幾種酒混在一起喝進去,“他在我上下班的路上等我,遠遠地,藏在樹后面看我。在歌劇院后面拉琴,想讓我聽到。有一天下雪,早晨我看到從我住的地方到醫(yī)院掃出了一道小路,這有一公里遠啊。一定是他掃的,克孜勒這么大,只有我的房子和醫(yī)院之間有一條小路,我成了女王。那天夜里雪一直下,他要反復掃,從半夜掃到天亮。當時我哭了,我不知道世上還有這樣的男人。上天給了我這樣一個男人,我感到痛苦?!?/p>
她點燃一支煙,用面巾紙擦拭過濾嘴上的口紅。
“換作別的女人,會送給他香吻。但我不。為什么?因為云燈是純潔的人,而我不是。雖然佛法上說純潔與不純潔只是世俗判定,但我知道我不純潔。我不知道老天爺是怎么安排的,讓他這么純真的人愛上我。你看,那些面相非常好的男人會奮不顧身地愛上有缺陷的人,你如果懂面相應該知道,我貌不錯但相不好,因果關系是任何人都躲不掉的。我的所謂美貌只是一鍋湯上漂的油花兒,這些油花兒正在飄零。我見過生活的惡,但云燈沒有,他是個兒童和風琴手。我配不上他,他追求我是他福報遇到了一個坎兒。過去了,他的福氣會更大。過不去,福就散了?!?/p>
我說:“太深奧了,你想說你不愛他?”
“不,我愛他。”
“那你應該告訴他。”
“有一個孩子背一罐清水去見上帝,上帝收到這罐清水后會給他獎賞。但孩子貪玩,被一塊石頭絆倒,把水灑了,這是你說的愛嗎?我就是那塊石頭?!?/p>
“這不像姑娘的心理,像喇嘛說法?!?/p>
“你不要拿喇嘛比喻我,那是褻瀆。但我確實不在戀愛的狀態(tài)里,如果云燈是一個混蛋,我可能接納他,他像羊羔一樣無知,也像羊羔一樣可愛,所以我不能。”
這女人心理有問題,我不打算跟她探討人生哲理??蓱z的云燈碰到了頑石。
“你覺得我不可理喻,對吧?”
我點點頭。
“你知道真相就明白了?!?/p>
“真相是什么?”
“我當過妓女,你看你的眼神變了,你不會從這里跑掉吧?你沒見過妓女嗎?我在報喜城讀書的時候,我母親病了,糖尿病并發(fā)視網(wǎng)膜脫落,到我身邊住院治療,她的眼睛保不住了,腎的問題更大。這就是我墮落的開端,接客,為母親準備醫(yī)療費。但這不是借口,不是每個女孩都為給母親治病而當妓女,但我拿身體換錢。我也喜歡好衣服和高級化妝品,每天接待從黑龍江坐船蜂擁而至的中國人。我甚至學會了好幾句中文——老板、好爽。我不能想象云燈娶的妻子過去是一個妓女,更不能為這個女人舉辦盛大的婚禮。為了讓云燈死心,我假裝交了一個男朋友,他是高加索人,我們在報喜城就認識,他是壞人。我希望云燈慢慢忘記我,一切變得跟過去一樣,下雪也沒人掃出一公里的小路……這讓我更恨自己。”
“如果云燈忘不了你呢?”我問她。
“那是他的劫難?!?/p>
云燈用世上所有的美好描畫海棠,卻得不到她的愛,這就叫劫難。世上唯一沒有辦法的事情不是山崩地裂,而是愛情。
“你在想什么?想象我在床上是什么樣子嗎?”海棠脫去粉衣裳,身上剩一件小背心,乳溝處有一朵海棠紋身。
“害怕?妓女只是妓女,不是殺人犯?!彼┥弦路?,表情冷起來,“你想知道妓女怎么想嗎?她們不是性欲狂,她們僅僅是需要錢。中國人,你聽懂沒有?”
她在痛斥我,好像我是嫖客的代表。
這時候,一個人來到她身旁。俯身摟住她肩膀。他身材細高,一臉黑胡茬。
“中國人,”他對我說,“你在討姑娘的歡心嗎?”
“不關你的事?!蔽彝蝗幻捌鹨还苫?。
“好,我嚇壞了。”他張開手,退著離開。估計他是高加索人。
“海棠,”我對她說,“我被你的真誠打動,體會你的心情。我會保守秘密,謝謝你?!?/p>
說完這些辭令,我拿起桌上的打火機和煙準備離開。
“中同人,”她伸手摸摸我的臉,“你眼角的紋路說有一個女人會在下個月追求你并折磨你,小心吧?!?/p>
我離開酒吧。沙棗花的香氣從看不清的夜色里包圍過來,像細雨。孤孤單單的北斗星在天空閃亮。
“中國人?!?/p>
一個人從路邊跳出來,身穿黑衣服。到跟前,他雙手捧著一件衣服。云燈,他捧著我的黃襯衫。
“我見到了海棠,說了一會兒話?!?/p>
云燈連連地點頭,等我說下去。
“她是一個好姑娘。云燈,就這些?!?/p>
云燈向往地看我,“她聽到我拉的琴嗎?”
“沒說。她說你很好?!?/p>
“沒說別的嗎?”
“沒說,真的就這些?!蔽易吡耍阉粼谏砗?,我不忍心看他那雙渴盼的眼神。
后面幾天,我和攝制組去斯維爾多夫斯克拍攝一個馴狐貍的人,他馴的狐貍會送信,還會把熊貯藏在樹洞里的魚偷走交給主人?;氐娇俗卫?,我去歌劇院的露臺找云燈。他沒在那里,墻上的粉筆畫被人擦掉了。我去云燈的家,門上掛著鎖。
云燈跳河自盡了,這是我腦子里冒出的想法,他聽到真相或海棠和高加索人結婚的消息,難免會自盡。
之后的一個月,我們?nèi)グN幕说臓I地拍他們馴鹿?;貋恚业綕M都海酒吧打聽云燈的消息。
“云燈?”酒吧老板反問我,“你不知道他的消息嗎?他說和你是最好的朋友?!?/p>
“他怎么了?”
“他雙腿摔斷了?!?/p>
“怎么會呢?”
“唉,他去乃林山的懸崖上采野蜂巢,摔下來,被松樹擋住,再摔下來,又被下面的松樹擋住,命還有,腳都碎了?!?/p>
“他采野蜂巢干什么?”
“野蜂巢很值錢,治病的。云燈不是為了錢,他要表現(xiàn)勇敢,把野蜂巢送給海棠。好在他沒碰到蜂巢就掉了下來,要不的話,野蜂會活活蟄死他。”
“后來呢?”
“后來他去烏蘭烏德的醫(yī)院做手術,那算什么狗屁手術,就是把兩條腿用鋸給鋸掉了,我都會鋸?!?
“他在哪里?”
“唔,不遠。你見過六字真言那座山嗎?很大的字,老遠就看得到。他在山后面的松林里撿松子呢?!?/p>
第二天早上,我跟攝影師赫勃連上山了。
乃林山的陽面怪石嶙岣,北面是漂亮的松樹林,落葉松的松針灑在地上,金黃一片,踩上去比地毯還軟。赫勃連說:“這么大的樹林,上哪兒去找云燈?
我說:“用耳朵找?!?/p>
這時我聽到了琴聲,耳朵告訴我往東走。
松樹的香味在人鼻子里打轉,像琴聲一樣美好??煲缕聲r,眼前露出一片草地和一小片湖水。赫勃連支機器拍攝。琴聲從湖邊立起的巨石那兒傳過來。石頭后面,我見到了云燈。
云燈坐在輪椅上,亞麻襯衫里面露出古銅色的脖頸,銀卷發(fā)上編了七八根筷子細的小辮,像給馬鬃編的,頭上灑著薰衣草干花瓣。他見到我非常高興。
“中國人,我以為見不到你了。你上次見到的那兩條小腿留在烏蘭烏德喂狗了?!?/p>
我說:“我知道了,看到你現(xiàn)在的樣子,我很高興?!?/p>
“一會兒,你會更高興?!?/p>
他拿琴拉了一首曲子,我聽到一個女聲從樹林里傳過來:“怎么啦?”
一個穿白裙的女人從林里跑過來,腳下踩著晃眼的松針。她一手拽著裙角,一手遮陽棚朝這邊看。
原來是海棠。
她跑過來,“誰來了,你拉鼴鼠敲門這首曲子,我知道有人來了——噢,中國人來了?!?/p>
她和我貼過臉,接過我們拿來的禮物。我從他們倆人的臉上看出來,北斗星已經(jīng)從木板的孔隙鉆進了云燈的屋子,愛情和海棠都鉆進屋。
赫勃連要拍海棠撿松子的畫面,他們走到林子里。
“我用我的腿換來了幸福?!痹茻魧ξ艺f。
“你應該得到的,祝福你?!?/p>
云燈說:“我登上乃林山的時候,野蜂巢就在我頭頂。腳下石頭突然松了,我雙手抓住一塊凸出的石頭,下面是山谷。我知道我活不成了,胳膊酸到把不住石頭就掉下去粉身碎骨了。我把著石頭想,海棠現(xiàn)在干什么呢?她昨天上班穿了一件迷彩布的裙子,哈哈,迷彩也有裙子,脖子上掛一串項鏈,我猜是野豬牙的。風吹起她的頭發(fā),頭發(fā)飄向蠻金山那邊。她多美呀,算了,我松手了,我不想堅持不住時再掉下去。我喊:‘海棠——這是我告別世界最后要說的話,后來什么都不知道了,我聽說羊倌救了我。我躺在我拽掉的松樹上,要不腦袋早碎了。羊倌把我背下山。海棠聽說跑了過來,她抱住我。她的眼淚把我身上的血都沖干凈了。后來,我們?nèi)チ藶跆m烏德,回到克孜勒,我們住在這片樹林的棚子里。今年的松子是20美元一公斤,海棠撿到三百多公斤了,我們要去莫斯科換假肢??傊?,海棠讓我干啥我就干啥,頭上的小辮也是她編的。我很幸福,比有腿的人還幸福。”
遠處,海棠坐在湖邊,裙子弄成喇叭形,讓赫勃連拍攝。塔形的松樹,枝葉一層比一層寬,好像要蹲下來聽一聽海棠和赫勃連在說什么。
木筏上的諾明花
“丹巴是個羊倌……”洪巴圖一邊說,一邊用錐子在他的寬皮帶上鉆眼。皮子厚,他咬緊牙,像鉆一塊石頭。
“這句話你已經(jīng)說了三遍?!蔽腋嬖V他。
“是的,鉆不過去,我不知怎么往下說?!?/p>
他皮帶扣掉了,皮帶銅圈周圍的皮子爛了。他剪掉爛皮子,在結實皮子上重新鉆眼,安裝鉚釘。
“羊倌、羊倌……”他用力,脖子兩側的靜脈血管比小拇指還粗。
我和洪巴圖坐在一塊巖石上。在山下往上看,這塊黃石頭像山峰探出的扁嘴的鴨子頭,我們正坐在扁嘴上。現(xiàn)在是九月,群山還在綠。青草把山的輪廓裝扮得毛茸茸的,山頂上聳立橫七豎八的怪石,像一個人扯開綠色的毯子探頭張望。安吉拉河從鴨子巖的右側流過,它穿越兩座山的縫隙,水勢洶涌,流到前面的草地才開始平緩。
“啐!”洪巴圖終于把皮子鉆透了,裝進去鉚釘?!暗ぐ褪莻€羊倌,我已經(jīng)說過了。可是你知道嗎,他還是個光棍,這太奇怪了?!?/p>
他還在故弄玄虛,我手臂抱頭躺在石頭上閉目養(yǎng)神。洪巴圖趕緊說下去。
“他有過老婆,叫諾明花,可是沒了。丹巴找啊找啊,找了十年。十年你知道嗎?小胡桃花開了十遍,蔓越橘果結了十次,每一次都把那一片的凹地變成紫色,像灑了果醬……”
我轉過身,不聽他這些廢話。
“丹巴雖然是羊倌,但他長得比雪豹還漂亮。你有煙嗎?”
我料到他會來這套,遞給他一支中國香煙。
洪巴圖點上煙,閉上眼睛吸一口?!暗ぐ痛髠€子,寬肩膀,腰像狗腰那么細,后背的肌肉像石塊一樣。諾明花是蒙古國戈壁省的人,到烏蘭烏德找一個醫(yī)生看病。她比白樺樹漂亮,臉比月亮還白。她笑起來,你以為是牡丹花在笑呢。她的腰像一捆芹菜那么細,眼珠比黑棗還要黑……”
“黑棗算不上黑。后來呢?”我打斷他。
“諾明花的病是一條腿瘸了,走路向外邊傾斜一下,正過來,再傾斜一下……”
“治好了嗎?”我問。
“怎么會治好呢?她小時候,腳被烈馬踩斷了兩根腳趾骨??墒牵氵€有煙嗎?”
“這根煙要講到丹巴找到他老婆?!蔽遗e著香煙,警告洪巴圖。
“沒找到?!?/p>
“煙別抽了?!?/p>
“真沒有找到?!焙榘蛨D把皮帶系在腰上,攤開手,灰眼睛里充滿疑問,“她在哪兒?你告訴我。”
“你不要講了。”
“我再抽你一支煙,把整個故事講完,好不好?”他接過我的香煙,“可是……”
“剛才你已經(jīng)說了‘可是。”
“對。”洪巴圖加快故事速度,“她的家鄉(xiāng)有一個應該被火車軋死的人對她說,諾明花,你如果治不好瘸腿,是上不了天堂的,佛祖不想看到像你這樣走路一晃一晃的人。諾明花非常傷心,她和我們一樣,是虔誠的佛教徒。諾明花坐在門坎上哭,她的淚水沖走了垛在門前的十堆燕麥?!?
“后來呢?”
“然而……”洪巴圖低頭想,“我講到了哪兒?”
“燕麥?!?/p>
“我為什么要說燕麥?”
“接著講諾明花?!?/p>
“是的,她到了布里亞特的烏蘭烏德,找一位最有名的‘波(薩滿巫師)給她看病?!ㄕf她的腳趾縫里住著一個沒腿的鬼,諾明花的腳就成了鬼的公共汽車了。鬼很重的,壓得諾明花抬不起腳來,唉!可是這個鬼最怕巖山羊的奶水,諾明花把奶抹在腳趾縫里,鬼‘嗖家伙就跑了,盡管是一條腿?!?/p>
“嗯?!?/p>
“后來,”洪巴圖把皮帶松幾個扣,“諾明花來到了圖瓦,來到我們這里。我們這有巖山羊,公的母的都有。諾明花在路上走呢,丹巴趕一群羊走過。有一只羊不走了,跟在諾明花身后,抬頭看她,張著嘴。丹巴跑回來趕那只羊,它不走。丹巴抱起那只羊,羊咩咩叫喚,嘩拉嘩拉落下羊糞蛋子。諾明花罵他,你還不快去死,為什么要抱走它?這只羊我買了。
“丹巴傻了,他松開手,羊像面袋子一樣從他懷里掉下來。他直直地看諾明花,眼睛已經(jīng)不會眨了,這是他自己說的。丹巴過了七天之后才恢復眨眼。諾明花說,你快走,渾身騷味的羊倌。
“丹巴退著走,跟傻子一模一樣。諾明花說,傻子,你的馬。丹巴走過來,牽過馬韁繩,怎么也上不去馬,好容易跨上馬卻從另一側掉下去。諾明花哈哈大笑,說算了,你跟我一起走吧。
“丹巴跟她一起走。那時候草原正是開花的季節(jié),好看呢,比伊爾庫斯克大教堂穹頂玻璃畫還好看。丹巴走路時眼睛盯著諾明花看,好像他脖子壞了,轉不回去了。諾明花轉到他身體那邊,丹巴轉到她另一側用他的歪脖子對著她。他脖子原來不歪,從看到諾明花的一秒鐘之后歪了。這是丹巴親口告訴我的??伞?/p>
我遞給他一罐啤酒。
“謝謝!諾明花問丹巴,你結婚了嗎?他回答不,其實應該說沒有。諾明花問,你還要你的羊群嗎?他說不。諾明花生氣了,問,你是人嗎?他說不。諾明花哈哈笑,說你應該說是。丹巴說是。諾明花又問,你是牛糞嗎?他說是。諾明花很高興。女人其實愿意有一個人因為她傻掉了。”
“他們倆成了好朋友?!焙榘蛨D擦掉嘴角的啤酒沫子,“丹巴聽說了諾明花的來意,答應幫她弄到巖山羊的奶。諾明花說治好了腿之后嫁給丹巴。丹巴說你的腿其實沒什么不好,這樣走路是老天爺?shù)囊馑?。而且,丹巴說一個人走到天堂里了,佛祖檢查的是他的心而不是腿,沒有雙腿和雙手的人也照樣坐在佛祖身邊喝茶。諾明花不相信,說腳趾縫里有鬼坐著呢,要用巖山羊的奶趕走它。丹巴上山找?guī)r山羊的奶,但是辦不到,因為那是六月,巖山羊沒下羔,哪有奶水呢?你們中國人可能沒見過巖山羊,它在懸崖峭壁上走,抓住它比抓住燕子還難。丹巴找了好幾個月也沒捉到巖山羊,更沒看到它的奶。如果是我,找一點牦牛的奶冒充巖山羊的奶就可以了,但丹巴不這樣做,他是誠實的人?!?/p>
“后來——啤酒喝完了,給我一支煙?!?/p>
我把煙遞給洪巴圖。
“后來諾明花也上山去找?guī)r山羊。你說她的腿能找到嗎?我認為她可能是妖精,不然不會長那么漂亮。她跟丹巴住到了一起,帳篷著了三次火,一只青蛙鉆到了茶壺里。十年前,諾明花在一個起霧的早晨進了山里,鄰居看到她穿一件鴨蛋青色的風衣往山里走,風衣被吹到她頭頂。她手里拿著轉經(jīng)筒和干糧袋子。從那天起,誰也沒見到她。你懂嗎?諾明花像草地上的蘑菇一樣消失了。有人說她回了蒙古國,有人說在烏蘭烏德見過她。只有丹巴說她還在山里,一定是迷路了?!?/p>
洪巴圖咳嗽,咳出了眼淚。他說:“我剛才說錯了,青蛙鉆的不是茶壺,是夜壺。你看,咳嗽好了,人不能說謊。從那一天開始,丹巴不再找?guī)r山羊而找諾明花。塔奔渥拉山多大啊,他每天上山找,整整找了十年。當然冬天他沒找,從十月到第二年的五月,大雪封山,人進不去——不說這個我又會咳嗽的。春天、夏天和秋天,丹巴像用木梳給小狗梳毛一樣走遍了塔奔渥拉山。他對我說,諾明花可能失足墜入了山谷,所以丹巴主要到山谷尋找,看她是不是掛在山崖的樹上,他要找回她的尸體,好好安葬。當然也有可能找到活人,那就一起過日子嘛。不過,十年之后,人會變成什么樣子,不好說?!旅?,我告訴你最主要的事情。你聽了就知道你的三支煙和一罐啤酒沒白白送給我。昨天,丹巴找到了諾明花,當然這是在十年之后,在昨天。你猜在哪里?她在溝里長著山杏樹那座山的一個山洞里。她為什么進山洞呢?即使我當面向她提出這個疑問,她也不會答復我。因為諾明花已經(jīng)變成了一堆白骨,轉經(jīng)筒還是老樣子,所以丹巴知道這是諾明花的骨頭而不是一只鹿的骨頭。她躺在石頭上散了架子,而且不瘸了。喀、喀……”
洪巴圖又咳起來,他一只手捂著嘴,另一只手在頭上捶打,透出一口氣,說:“我不該說她不瘸了,我已經(jīng)懲罰了自己。這是昨天的事情。山洞離這里不遠,你看到?jīng)]有?就是那一片杏樹?!?/p>
前面山谷里有一片低矮的灌木,雜夾著灰藍色的馬蓮。
“后來呢?”我問洪巴圖。
“什么后來?”洪巴圖反問我?!拔覀冋l也不知道后來的事。你連問兩次后來呢,顯得愚蠢?!?/p>
丹巴終于找到了諾明花的尸骨,在山洞?!八ド蕉锤墒裁??”
“你應該去問諾明花?!焙榘蛨D擠擠眼睛,“你趴在諾明花的脛骨前問她,美人兒你到山洞干什么來了?這里有婚紗嗎?哈哈哈?!?/p>
“我們?nèi)タ匆幌侣?。”我提議。
我們起身到杏樹山谷那邊。這會兒是上午十點鐘,自云像一排巨大的浪頭從山后撲過來,但不落下,我們像在浪的懸翼下沖浪的人。草地上疲倦的野花比含苞欲放的花更多,波斯貝母的藍花把花瓣搭在葉子上休息,像晾曬漿洗過的彩條毛巾。
“就是那個山洞。”洪巴圖指過去,一棵榆樹擋住了洞口,洞口狹窄到人要半蹲著才能進去。到洞口之前我們登上一塊高高的巖石,我看到一個人往山下的安吉拉河邊走,他抱的東西包著藍綢哈達。
“丹巴?!焙榘蛨D說。
河邊,丹巴蹲著洗一堆骨頭,他把洗好的骨頭整齊地擺在一塊牛皮上,頭骨、肋骨、骨盆和脛骨,一堆小碎骨估計是腳踝骨,骨頭已經(jīng)黃了。丹巴拿起頭骨在河水里洗,像洗碗一樣,再用毛巾擦干。頭骨深陷的眼窩和排列的牙齒透露說不出的表情。
“丹巴,這是我的中國朋友,蒙古人?!?/p>
丹巴回過頭來,他四十歲的樣子,寬闊的額頭擠滿了皺紋,卷曲的頭發(fā)遮住了耳朵。
我們站著看他洗骨頭,面對這個場景,也說不出什么安慰話。丹巴用指甲剔除骨頭縫的黑漬,到水里沖一下。他拿起一塊小骨頭看,接著洗。這能看出什么呢?這是諾明花的全部,這些骨頭永遠不能站立了,不能用肉和筋連在一起行走、唱歌和微笑。它們原來藏在人的身體里,肉隨著靈魂走了,骨頭成了泥土里的樹根。
洪巴圖雙手合十放在額頭,喃喃念誦藏文佛經(jīng),拈食指拇指在地上畫一道線,再閉目誦經(jīng)。我想照他樣子誦經(jīng),這么短時間學不會,也用食指拇指拈住在地上畫一下,算虔敬。
洪巴圖不滿地看我一眼,蹲下跟丹巴說話。
“找到了?”
“哦?!?/p>
“可憐啊!她進山洞里做什么?”
丹巴把腿盤上,觀望天空有頃,說:“可能是被野獸堵到山洞里了。”
“哦,可憐?。∧阆朐趺崔k?”
丹巴說:“給她洗個澡,安吉拉河里的陽光會把她在山洞積累的冤魂鬼氣去掉。這些骨頭晚上也在這里泡著,在網(wǎng)兜里?!彼麖膽牙锬贸鲆粋€用麻繩編的網(wǎng)兜。
洪巴圖點點頭。
河水像飛梭一樣向前游走,在有漩渦的地方轉一圈,接著走。岸邊的胡楊樹探過身來,像到河里舀水。丹巴說他要把諾明花的骨頭在河水里泡三天三夜。月光透過河水照下來,骨頭就白了。蒙古人恐懼自己的骨頭不白。
洪巴圖抬頭看丹巴,意謂然后怎么辦。
丹巴說:“我要給她裝上身體?!?/p>
“用什么裝身體?”
“玉米粉、酥油,用骨頭熬的膠黏合在一起。”
“畫上眉毛眼睛。”洪巴圖說。
“是的?!钡ぐ驼f,“穿上衣服?!?/p>
“諾明花一定進入天堂了?!?/p>
丹巴激動起來,“一定會的,人怎么會因為腿瘸而進不了天堂呢?你去問沙格加牟尼(釋迦牟尼)佛爺,他的弟子里有沒有瘸子?肯定有的。諾明花有虔誠的心,她的心比大象的腳還堅定,早就踩好了去天堂的道路?!?/p>
“你給她裝上身體,畫上眼睛,她就是天堂最漂亮的女人?!焙榘蛨D說。
“是呢,佛祖喜歡她,把花放到她手里。佛祖早就知道她的腳有毛病,這算什么呢?鹿野苑地方有一只小黑狗的腳斷了,佛祖還把它抱起來,放進袍子里?!?/p>
“放進了袍子里,”洪巴圖重復丹巴的話,“也不怕狗身上的血臟了衣服。所有的血都不臟,可以洗清罪責?!?/p>
“對呢?!钡ぐ驼f,他把骨頭裝進網(wǎng)兜里,穿上粗繩子系一個扣,壓在一塊大石頭下。網(wǎng)兜泡在河水里,下面有褐色、黑色、白色的小圓石子。清澈的河水流過,影子的光在骨頭上微微顫動。
洪巴圖看丹巴。
“下個禮拜二是地藏王菩薩的生日?!钡ぐ驼f。
“阿拉騰確吉菩薩?!焙榘蛨D說,他在說高麗王子金喬覺,地藏王菩薩化身。
“到那天,我扎個木筏子,把諾明花的身體放上去,放到河里漂走?!?/p>
“哎嘿,進天堂了?!焙榘蛨D說,用贊嘆的語氣?!斑@是最好的方法了,干干凈凈的,到時候我來一起念經(jīng)?!?/p>
丹巴向洪巴圖叩首,向我叩首,我回禮。
過了幾天,我和洪巴圖到丹巴家里。三間土房子,房子邊上是羊圈和過冬用的柴火垛。這天晚上天空有滿月,圖瓦人相信滿月具有達成一切愿望的力量。丹巴在院子里鋪一大塊防雨布,他在一個木頭釘?shù)娜俗中渭茏由蠑[好了諾明花的骨頭。他顯然細心地擺了很長時間,手指骨、肋骨擺得很清晰,腳踝的骨頭有些凌亂。丹巴畢竟沒學過解剖學,也不可能剖開一個人的腳看骨頭怎樣擺放。
一塊舊門板上放著丹巴制作的玉米粉摻酥油骨膠的面坨,丹巴像雕塑家那樣把面堆在骨頭上,摶成胳膊、腿和身子。洪巴圖在一邊建議:“腰再細點。”丹巴不同意,“女人腰粗才好看。”弄好了,丹巴在她胸前放上六粒綠松石、一粒珊瑚。諾明花的頭很大,像佛像一樣。丹巴用筆蘸著礦物質(zhì)顏料給她畫上了眉目,看上去如同印度的佛,眼睛細長巨大,嘴角彎曲帶笑容,勇猛天真。
“干了就可以穿衣服了?!焙榘蛨D說。
丹巴從屋里拿出一件蒙古袍,大翻領的布里亞特樣式,綠綢子質(zhì)地,領子和袖口繡著很寬的白色花邊。我們說好看。丹巴拿出一雙皮靴,這是圖瓦樣式,靴子尖向上翹。丹巴笑容洋溢。再過幾天,諾明花就穿著這身漂亮的衣服在地藏王菩薩的生日里趕赴天堂了。
第二天早上,我在賓館后邊的河邊跑步,洪巴圖站在賓館二樓的走廊窗口喊我。過了一會兒,他下來了,好像要笑,又收起笑容。
“告訴你一個不好的消息,但你不要笑?!彼f。
“我為什么要對壞消息笑呢?怎么啦?”
“諾明花的左腿沒了。”洪巴圖說完笑了。
“咋沒了?”
“被野獸叼走,被神靈搬走,都有可能?!?/p>
這下壞了,丹巴多傷心啊,他一定在哭泣。
“我們?nèi)タ磫??我剛從那里回來?!焙榘蛨D問我。
“我不去。”我不愿意看到諾明花的身體缺了一條腿,也不愿見到可憐的丹巴傷心的樣子,他找了十年才找到諾明花的骨頭。
“左腿,”洪巴圖說,“就是她瘸的那條腿?!?/p>
“你走吧,我要接著跑步?!蔽也幌肼犓f這些。
洪巴圖悻悻走了,既沒得到煙也沒得到啤酒,最主要他沒見到我大笑,他是拿這個事當笑話說給我聽的。
晚上,洪巴圖來到我住的賓館。圖瓦沒電話,一切事情都要當面說。他坐在床邊,說:“諾明花的腿丟了,我心里很不好受。明天是地藏王菩薩生日,丹巴讓我來問你,明天去不去參加諾明花的送行儀式,在河邊?!?
“她的腿沒了也要送嗎?”
“她的腿現(xiàn)在好了,安上了。”洪巴圖說。
“找到了?在哪兒找到的?”
“沒找到?!?/p>
“怎么回事?”我遞給洪巴圖一支香煙。
他點燃,說:“諾明花那只腿是左腿,從膝蓋以下沒有的?!?/p>
“這我知道。”
“但是現(xiàn)在有了?!焙榘蛨D吐出煙霧。
“快說,你這個壞蛋!”
“唉,丹巴把自己的左腿鋸下來給諾明花安上了?!?/p>
“??!”我?guī)缀跆饋恚八炎约旱耐?,一個活人的腿鋸下來了?”
“是的,他自己鋸的。”
我躺在床上,不想說話。太他媽殘酷了,人怎么能這樣呢?
“你明天去嗎?”
“我想一想。”我想,丹巴太可憐了,活媳婦死了,死媳婦腿沒了。他怎么能鋸下自己的腿呢?從膝蓋?從膝蓋下的脛骨?我不敢想了,趕緊閉上眼睛,但我發(fā)現(xiàn)我眼睛早已閉上了。
“丹巴希望你去,這是他親口對我說的。”
我坐起來,“去?!?/p>
第二天早上是一個好天,東邊的藍天堆積薄薄的云彩,包著紅邊。安吉拉河激起細碎的波浪,反射陽光。河岸北面,洪巴圖趕牛車走過來,車上躺著穿白色翻領綠蒙古袍的諾明花。丹巴拄拐跟在牛車后面,他真的少了半截腿。
在河邊。洪巴圖和我把木筏子抬下來,諾明花在上面。
“誦經(jīng)吧?!焙榘蛨D說。
丹巴扔掉拐杖,他趴在地上,用額頭貼在諾明花巨大、刷白石膏的臉上。諾明花的眼睛是用藍線和紅線畫上去的,這張臉如蓮花生大士,喜悅笑著。
“不要把她的臉弄臟了?!焙榘蛨D說。
丹巴站起來擦淚水。
丹巴唱誦大悲咒,洪巴圖隨誦,續(xù)誦回向經(jīng)文。
我們?nèi)齻€把木筏推向河里,木筏子不漂走,在岸邊打著漩兒。丹巴雙手合什,說:“走吧,走吧,諾明花,你旅行的終點是西方凈土,佛祖在那里等你呢?!?/p>
木筏動蕩著,往河心漂,進入主航道,它朝西方流去。我們目送木筏漂遠,漂得很平穩(wěn),諾明花的綠蒙古袍漸漸看不清了。那一刻,我把她當成了諾明花本人,她也是有福氣的人??!
我問丹巴:“你為什么要砍掉自己的腿呢?”
丹巴用指甲劃拐杖上的松樹皮,說:“我覺得沒腿或瘸腿的人進不了天堂。”
“你不是說沙格加牟尼的徒弟甚至沒有腳也坐在他身旁喝茶嗎?”
“我那樣說是安慰她,要不然,我怎么會上山給她找?guī)r山羊的奶呢?”
洪巴圖讓丹巴上牛車坐著,丹巴不干,執(zhí)意拄拐走。洪巴圖、牛車和拄拐的丹巴繞過瑪尼堆走到公路那邊。