方淳
1
現(xiàn)在,她就坐在我的鄰座。我不用轉(zhuǎn)身,只拿眼角的余光掃一掃,也知道她在做什么。她在拾掇大衣斗篷一般的帽子,小臉邊垂掛下來一兩縷碎發(fā),她正在調(diào)整頭發(fā)垂掛的角度,好使臉看上去更嫵媚一些。一張小臉,隱藏在褐色高檔羊毛呢大衣斗篷里,涂抹得像廣告畫中的麗人一般,看上去,皮膚如玉石一般精致光潔,咖啡色的眉粉勾勒出微蹙的眉峰,玫瑰紅的口紅使薄而小巧的嘴唇凸顯出優(yōu)美的弧度……
我能看到這些,是因?yàn)椋瑑商烨?,我已?jīng)仔細(xì)地觀察過她了。從小我就有一個(gè)不知道算不算正常的癖好,和美女為伍。我選擇她做我孤獨(dú)之旅的伴侶,只是因?yàn)樗虬缇?,是北京來的白領(lǐng)。無論在什么樣的環(huán)境里,我都喜歡尋找氣味相投的人,到了一定的年齡,外貌會(huì)決定你的身份,會(huì)招引你的朋友。
就這樣,她現(xiàn)在正坐在我左邊的椅子上,用左手舉著自拍神器,右手輕輕點(diǎn)擊按鈕。手機(jī)輕輕地咔嚓數(shù)聲,幾張麗人美圖就保存在手機(jī)里了。她放下神器,取了手機(jī),開始修圖上傳,附上文字,傳送到朋友圈……
就在這時(shí),她若有所思地說:米雪的錢包被偷了。
這是一輛舒適型大巴士,大約可以容納四十位旅客。汽車疾駛在平坦而清潔的柏油公路上。我們剛離開瑞士小城琉森,向著阿爾卑斯雪山少女峰的方向進(jìn)發(fā)。窗外最?yuàn)Z人眼球的是明凈如洗的天空,天空瓦藍(lán)瓦藍(lán)的,玻璃一般薄而脆,映照出一朵朵白云,悠閑而詩意,窗戶里噗噗闖入的風(fēng),干干凈凈的,不含一點(diǎn)微塵,兩岸綿延著無垠的草甸,彌散出冬日荒涼的氣息。
這是寒冬季節(jié)。兩日前的早上,我還待在上海徐匯區(qū)的一幢寫字樓里,我是個(gè)網(wǎng)絡(luò)編輯。這是中國(guó)空氣污染最為嚴(yán)重的一年,兩會(huì)之前,一個(gè)著名女主持將一段關(guān)于空氣污染的調(diào)查視頻傳播到網(wǎng)上,掀起了國(guó)人的巨大關(guān)注,各種腔調(diào)的熱議帖子通過不同媒介傳播……在這樣的自然與輿論空氣中,我站在寫字樓高高的玻璃幕墻后,感到深深的窒息。是的,這里的一切,竟使我無可留戀。我想,總得尋找到一個(gè)理由,可以讓自己開心一些。譬如,在這樣舉國(guó)同慶的春節(jié),偷偷地溜出去,呼吸一下新鮮空氣。到哪兒好呢,我在QQ群上自言自語,一個(gè)女人冒了上來,說,去雪山吧,阿爾卑斯雪山,那是我去過的最為純凈的地方。我想了起來,這個(gè)女人的Q名叫“臺(tái)北文娘”。
我是在“臺(tái)北文娘”家見識(shí)到阿爾卑斯雪山的美麗風(fēng)光的。那時(shí),我還在一家內(nèi)地雜志做記者。我接到一個(gè)任務(wù),做一組關(guān)于教育問題的專訪,必須涉及區(qū)域教育的方方面面,因?yàn)?月10日教師節(jié)就快要來了??紤]到這組稿子的目的是為了展現(xiàn)造城運(yùn)動(dòng)初始階段所取得的成績(jī),因此,在選擇采訪對(duì)象時(shí),必然要充分考慮本地的居民結(jié)構(gòu)。這是高教區(qū),同時(shí)也是新建的工業(yè)園區(qū)。盡管高校教師作為知識(shí)分子的精英群體一致抵抗這種決策,但是,既無權(quán)勢(shì)也無金錢,有著骨子里的軟弱與幼稚病的這個(gè)龐大的言說與思想的集合體在某種格局上必然是弱勢(shì)而被動(dòng)的。他們紛紛從老城區(qū)戀戀不舍地撤離出來,到這一片荒郊野外開拓人生之路。隔著一段距離,就是廣袤的工業(yè)園。整齊的廠房像棋子一般鑲嵌在棋盤上。這種決策有個(gè)聽上去非??茖W(xué)的理由和依據(jù):為了促進(jìn)產(chǎn)學(xué)研平臺(tái)建設(shè)。大學(xué)教育一直為人們所詬病,因?yàn)閷W(xué)無所用,學(xué)校設(shè)置的專業(yè)與城市建設(shè)的生產(chǎn)需要嚴(yán)重脫節(jié)。將工業(yè)園區(qū)設(shè)在高校園區(qū)的隔壁,能夠使大學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)者有清醒的認(rèn)識(shí),及時(shí)了解社會(huì)生產(chǎn)與人才需求。因此,這個(gè)嶄新的城區(qū)充斥了各種各樣的外來人口,既有高校知識(shí)分子精英團(tuán)體,又有開各種雜貨店小吃店的底層服務(wù)人員,既有高級(jí)管理者、技術(shù)精英,也有剛剛進(jìn)入高校的學(xué)生娃,既有海歸精英、外資企業(yè)的投資方,也有撤村建居的土著農(nóng)民,還有作為管理機(jī)構(gòu)的大量體制內(nèi)的服務(wù)和權(quán)勢(shì)群體。
我很快選擇了打工者、高校教師、企業(yè)技術(shù)精英、海歸四個(gè)典型代表家庭,力圖反映本地教育對(duì)這四種人群教育需求的支持。我已經(jīng)忘記“臺(tái)北文娘”的真實(shí)姓名了,也忘了誰介紹我去找她。那是七月,正是天氣炎熱的季節(jié),我跟她約定見面時(shí)間。
這樣,一個(gè)雙休日的早上,我敲開了她家的門。
這是一個(gè)美麗而性感的女人,頭發(fā)漆黑豐茂,蓬松地垂在腦后肩膀上,套成一個(gè)松垮垮的馬尾。皮膚白皙,臉頰紅潤(rùn),額頭晶亮。五官的比例偏大,因此,輕易的小表情都能帶動(dòng)整張臉的神態(tài)發(fā)生很大的變化。也許是學(xué)習(xí)了西方感情表達(dá)方式吧,看上去很是夸張而嫵媚。她穿著一身飄逸的黑紗裙子,裙裾拖到腳面,趿拉著一雙燈心草編織的拖鞋。我被她深深地吸引住了。兩個(gè)女孩,一大一小,在房子里追逐打鬧。她一邊準(zhǔn)備一些吃的玩的對(duì)付她們,一邊邀請(qǐng)我到她的小書房。
“今天她們要學(xué)鋼琴,我一小時(shí)后還要送她們?nèi)デ俜俊!彼傅匦πΑ?/p>
雖然在臺(tái)北取得本科學(xué)位,又在法國(guó)取得碩士學(xué)位,可這個(gè)臺(tái)北美婦并不工作?!拔覀兗业乃枷氡容^傳統(tǒng),就像日本女人一樣,結(jié)了婚就不工作了。”她朝我眨眼睛,微笑。我心里突然為她的丈夫擔(dān)憂,因?yàn)樗嬖V我,丈夫是法國(guó)讀書時(shí)認(rèn)識(shí)的,是個(gè)湖南人,來自農(nóng)村。我看著家里簡(jiǎn)單的擺設(shè),知道這個(gè)家庭的男主人必然背負(fù)著生活的巨大壓力,在這樣一個(gè)飛速發(fā)展的時(shí)代,在一切都顯得熱氣騰騰的今天的中國(guó)。
可是,家庭之外的一切艱難,似乎都被這個(gè)男主人阻擋在家門之外了?!芭_(tái)北文娘”打開了她的博客,讓我看她寫的一篇篇散文。她說學(xué)生時(shí)代曾得過臺(tái)北文學(xué)龍虎獎(jiǎng)。這時(shí),她打開空間里的照片夾。我就是在這時(shí)候看到雪山的。她和那時(shí)的男朋友,也就是現(xiàn)在的丈夫在滑雪。她說,她和丈夫就是在雪山上認(rèn)識(shí)的,雪山見證了他倆的愛情。
照片上的雪山美麗得寧靜而安詳。日光投射在雪山上,反射出一連串彩色光暈。“歐洲人都會(huì)去雪山滑雪,我真懷念那時(shí)候的時(shí)光……他不用這么忙碌,不用像現(xiàn)在這樣,一會(huì)兒在廣州,一會(huì)兒在上海,一個(gè)月都見不到他兩次面?!彪m然看上去依然言笑晏晏,但語氣中能聽得出懷想和追憶,悵惘和抱怨?!拔矣锌諆壕蜁?huì)看看這些照片。你看,那時(shí)候,我美不美?”
“你現(xiàn)在也很美。”話雖這樣說,我仔細(xì)觀察照片上雪山背景前穿著玫瑰紅和青綠滑雪衣的她,她的笑容多么燦爛和爽朗?!澳鞘且粋€(gè)詩意的地方,會(huì)讓你看到和想到人世間所有的美好?!彼难劬Τ蚩罩?,凝神許久,我想,那是她在回憶。
“你們可以每年都去?!蔽蚁脒@樣對(duì)她說。她似乎知道我要這么說似的,先搖了搖頭,輕輕地嘆一口氣,“我們還沒買房呢!這房子是租的,租金好貴?!边@是三室兩廳的套房,家具很少,房間的墻壁空闊地佇立,門上垂掛著她自己的創(chuàng)造,一塊塊大尺度的纖維布藝,看上去有點(diǎn)藝術(shù)的氛圍。
“孩子的教育貴嗎?”我想起了此趟出行的目的。
“唔,這里有外國(guó)語學(xué)校,專門針對(duì)外籍人員和海歸人群?!?/p>
我的采訪大概進(jìn)行了一個(gè)多小時(shí),兩個(gè)孩子不時(shí)進(jìn)來打斷,她們的早飯沒吃飽,而媽媽做的披薩已經(jīng)吃完了。她隨意丟一些糖粒給她們。
這組稿子內(nèi)容充分而生動(dòng)?!芭_(tái)北文娘”在阿爾卑斯雪山滑雪的照片被大幅刊登在雜志上,明凈而美好。
我后來離開了那個(gè)城市,來到上海做網(wǎng)絡(luò)媒體,蟄居在高樓辦公室后的角落里。剛進(jìn)公司前,我信心十足,可是,多年過去了,老總絲毫沒有發(fā)展員工的設(shè)想。他喜歡用自己人,那些根本不懂業(yè)務(wù)的大大小小的家人親朋,占據(jù)了公司各個(gè)部門的高位,常常頤指氣使地面對(duì)我們。我早就想離開了??墒牵?dāng)要離開的時(shí)候,我才發(fā)現(xiàn),公司的管理有一套潛規(guī)則,促使你自動(dòng)打消離開的決定。也就是說,在某種程度上,我成了這家公司的奴隸,失去了人身自由。我不知道這是社會(huì)發(fā)展進(jìn)程中出現(xiàn)的什么性質(zhì)的現(xiàn)象,也許,社會(huì)就像一座熱帶雨林,所有的植物都在蓬勃生長(zhǎng),只有強(qiáng)悍者能夠生存,即使不擇手段。我常常站在玻璃幕墻之后,體味“卑鄙是卑鄙者的通行證,高尚是高尚者的墓志銘”這樣的詩句。
“好?!蔽以赒Q上回復(fù)“臺(tái)北文娘”,“那么,我就到雪山去看一看?!?/p>
2
米雪坐在大巴中間的位置,在我們身后,隔著幾排的距離。突然,我很想回過頭去看她一眼,但是靠背太高了,我沒法完成這個(gè)動(dòng)作。我想,她是不是在哭泣。她是那種看上去遇到事情會(huì)哭泣的女孩,眼睛大而單純,永遠(yuǎn)向外釋放著純潔無辜的信號(hào),就像她的名字,很容易引起一些巫婆的注意,瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)傷害她。太美的事物在現(xiàn)實(shí)生活中往往生命短暫而脆弱。
汽車上很安靜。窗戶玻璃外,除了沿著公路綿延向前的草甸,草甸上小小的村莊,就一無所有,單純得像電腦里設(shè)置的桌面。米雪,錢包被偷,一定很難過吧。單身出行在外,這恐怕是最窘迫的事了。
導(dǎo)游站起來登記去少女峰的人數(shù)。因?yàn)槭亲赃x項(xiàng)目,決定去的人要先交170歐元。這時(shí),大巴中間響起了隱隱的啜泣聲。導(dǎo)游凝神了一會(huì)兒,說:“米雪,你不用哭,我先借給你170歐元,如果你想去的話。作為導(dǎo)游,我有責(zé)任讓每一個(gè)顧客都玩得盡興?!?/p>
“一定是在琉森被偷的!我見到那兩個(gè)孩子把手伸向她的包了!”鄰座大聲憤怒地嚷叫起來。
“真的嗎?那你為什么不制止呢?”右邊的座位上,一個(gè)年輕男人關(guān)切地問道。
“我怎么能想到啊!”鄰座解釋道。
“是的,人太多了?!蹦贻p男人想一想,也覺得有道理。
我們到達(dá)琉森的時(shí)候快中午了,導(dǎo)游帶我們?nèi)タ戳酥莫{子雕刻,等我們留下到此一游的美照,走上大街,發(fā)現(xiàn)越來越多的打扮怪異的居民正涌上街頭。原來,今天是狂歡節(jié)。我們一部分人選擇去琉森湖兜一圈,一部分上街和當(dāng)?shù)鼐用窨駳g,沉浸在小城豐滿而飽溢的歡樂中。琉森湖蒼茫而靜謐,左邊是一個(gè)著名的酒店,白色莊嚴(yán)的房子就綿延在山腳,向前伸向湖中的半島上,有一間小小的白房子,據(jù)說理查德在此譜曲。有山則名,有水則靈,坐在臨窗的桌前,每天面對(duì)浩淼煙波,心中的情思當(dāng)然會(huì)化成音符,在空中飛揚(yáng)的。我理解理查德那些鋼琴曲緣何總是寧靜而默悅的了,就像一個(gè)悄悄早戀的女孩,旁人不知道她的心思,她美麗的哀愁,情思流轉(zhuǎn)。上岸后,我們穿越著名的湖上廊橋,橋上很熱鬧,一對(duì)對(duì)情侶倚著欄桿坐著,有的家庭帶著孩子,孩子嬉笑追逐,大人們緩步而優(yōu)雅地享受好時(shí)光。岸邊的巷弄里,一支支樂隊(duì)搭起了架子,拉開架勢(shì),演奏起來了。他們有的一身軍裝,有的扮成魔鬼,有的扮成蘑菇等植物,有的扮成海明威筆下勝利歸來的打魚老人……樂隊(duì)或大或小,大的樂隊(duì)有四五十號(hào)人,設(shè)備齊全,敲敲打打就成了一支交響樂;小的樂隊(duì)就在里弄一站,圍成一個(gè)圈,隨意演奏。各種道具都擺在了石頭鋪成的街面上,一個(gè)老人穿上黑西服,白襯衫,腳上套著一尺長(zhǎng)的大皮鞋,拉著他自制的鋼琴模型和留聲機(jī),假裝演奏著理查德的樂曲,他夸張而戲謔的表情讓人們駐足;幾個(gè)火槍手在街上壘起了一座碉堡,他們像是演繹著一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)故事;有的一家子打扮成花仙子,對(duì)著游人微笑……我在廊橋上一遍遍踱步,腦袋里鏡頭閃回到電影《廊橋遺夢(mèng)》,簡(jiǎn)單的人物故事、簡(jiǎn)單的生活方式、簡(jiǎn)單的愛情……我感受到了短暫的歡樂、安逸和美好。
街上有做賊的人嗎,尤其是孩子。我難以想象。無論是大人還是孩子,都富足而溫和,熙熙而樂。我甚至沒看到一個(gè)乞丐,是的,一個(gè)也沒有。
其實(shí),我看到米雪的第一眼,就感到這個(gè)女孩一定會(huì)出事。米雪也是北京來的,自己經(jīng)營(yíng)一家小店,男朋友是外企高管。米雪是一看到就會(huì)讓男人愛上的女子,頭發(fā)烏黑,皮膚白中透紅,撲閃著一雙無辜的大眼睛,溫柔而善良。因?yàn)槭菑奈靼舶氲郎系娘w機(jī),而且延誤了航班,我一直沒看到她。等我見到她,我們已經(jīng)在奧地利山腳的旅社大廳了。
這是一家陳設(shè)簡(jiǎn)單而實(shí)用的普通旅社,天已經(jīng)黑了,我們拖著行李箱等候著,聽導(dǎo)游安排房間。我坐在鄰座身邊,在巴黎凱旋門前,我就跟她約好一起住。她看上去很高興地答應(yīng)了。然而,此刻在旅社大廳,當(dāng)我挨在她身邊,突然有了一種不祥的預(yù)感,這種感覺是那樣強(qiáng)烈,以至于我很謹(jǐn)慎地思考,是不是該聽從原先導(dǎo)游的安排,和浙江來的一個(gè)看上去淳樸的姑娘同住。于是,就在瞬間,我改變了主意。我跟她說:“抱歉,我們還是聽導(dǎo)游安排吧,根據(jù)安排,那個(gè)姑娘是要跟我同住的。”
她再次爽快地答應(yīng)了,頭也沒朝我看一眼。這時(shí),米雪根據(jù)安排將箱子拖到了她身邊,鄰座馬上露出愉快的表情,嘰嘰喳喳跟她攀談起來了,一會(huì)兒拉拉米雪的衣服,一會(huì)兒握握她的手。我跟著同房的女孩離開的剎那間,朝她們望過去。我突然覺得,這個(gè)女孩會(huì)出事,一定會(huì)出事。我確信,離開鄰座是正確的。跟著同房的女孩,我的心情放松而坦然。
房間在三樓。這位浙江來的女孩一樣有烏黑的長(zhǎng)發(fā),但看上去似乎來自城郊。她架著一副黑框無鏡片眼鏡,頭上戴一個(gè)裝著蝴蝶結(jié)的發(fā)箍,套一件橘黃色的羽絨衣,青色長(zhǎng)褲,棕色系帶皮鞋,帶著兩個(gè)大號(hào)拉桿箱。
帶這么多東西?我驚奇地問。我出門一直保持著從簡(jiǎn)的習(xí)慣,是隨時(shí)就可以出門的拎包族。嗯。她的話不多。打開皮箱,把洗簌用品一件件取出來。我這才發(fā)現(xiàn),一桌子都是高檔美顏產(chǎn)品。從我們?cè)谝黄?,她就沒笑過,是個(gè)謹(jǐn)慎而沉默的人。我先問她的年齡。結(jié)婚還沒有小孩。丈夫?yàn)槭裁床慌阒黄饋?。啊,他?duì)旅游不感興趣。他是干什么的。承包土方。哦,地方上的實(shí)力派人物,有著豐厚的家底,沒多少文化,對(duì)老婆大大咧咧。這個(gè)女孩應(yīng)該是地方上長(zhǎng)得還算標(biāo)致體面的女孩,她們嫁人之后,就在家做一個(gè)閑太太。她們很想把自己打扮得美而時(shí)尚,但因?yàn)樯硖幁h(huán)境的緣故,無論怎樣保養(yǎng)打扮,總粘附著揮之不去的鄉(xiāng)土氣息。但,這并不意味著,她們是淳樸的人。她們喜歡旅行,但其實(shí)對(duì)世界并不怎么感興趣。旅行只是為了打發(fā)閑工夫,抒遣不受關(guān)注的落寞?,F(xiàn)在,這種落寞就寫在她的臉上,因此,她沒有笑容。
我取出水壺?zé)?,這時(shí)候,才發(fā)現(xiàn),帶的轉(zhuǎn)換插座與歐洲的插座不合。啊,怎么辦呢?“導(dǎo)游有,向她買一個(gè)吧!”她說。我馬上打聽導(dǎo)游的房間,向她買了一個(gè)。也許是燒水器功率太大,一插上,這個(gè)單薄的插座就報(bào)廢了。我尷尬地看著她。她從拉桿箱里取出自己的轉(zhuǎn)換器,是一個(gè)套裝,像玩具套盒一樣重重疊疊,厚實(shí)得很。這是一個(gè)萬事謹(jǐn)慎準(zhǔn)備充分的人。
一會(huì)兒,她到對(duì)面房間去了。是一個(gè)同樣講究打扮而鄉(xiāng)氣的闊女人,帶著一個(gè)孩子。她在她們房間待了很久,等她回來,我已經(jīng)拔下轉(zhuǎn)換器放到她的床頭柜上了。因?yàn)槟鞘且粋€(gè)復(fù)雜的套裝,我沒辦法使它們回到原位,就粗糙地對(duì)了對(duì)位置,擱在柜子面板上。然后,我淋浴,上床。
我依稀聽得她進(jìn)來的聲音,將轉(zhuǎn)換器重新拆開,重新組裝,歸位,放進(jìn)拉桿箱里。
一夜無夢(mèng)。
3
我們是在天亮?xí)r分到達(dá)巴黎的。經(jīng)過十六個(gè)小時(shí)的飛行,飛機(jī)終于盤旋在夜巴黎輝煌璀璨的上空。我想,終于來到巴黎了。這是安排在人生之路上必須到達(dá)的一個(gè)城市?,F(xiàn)在,它真真切切就在下面了。心中的歡喜是不言而喻的。生活在別處,通??梢粤钗覀儠簳r(shí)拋卻身邊的煩惱,感受一下距離感帶給我們的安全與愉悅。
在通道里等候來接我們的大巴,我觀察著來來往往的女人,發(fā)現(xiàn)巴黎女人看上去并沒有什么特別,至少比不上電影女主角的風(fēng)姿綽約。地陪導(dǎo)游是一個(gè)身材矮小的中年女人,定居巴黎的中國(guó)女人,她有兩個(gè)名字,但我們只叫她“王導(dǎo)”。王導(dǎo)應(yīng)該是早年闖蕩世界的中國(guó)知識(shí)分子精英,也許出身境遇并不好,她的身體像是發(fā)育期營(yíng)養(yǎng)不足而僵住了似的,身體和臀部緊緊地連接在一起,分不出腰身。如果剪成短發(fā),看上去她就像個(gè)男人。她的臉盤扁而橢圓,單眼皮,眼睛像魚尾造型,唇線棱角分明。皮膚是棕褐色的,比一般的中國(guó)人顏色還深一些。這是一個(gè)犧牲了事業(yè)和前程,為了追逐西方文明而遠(yuǎn)離祖同和故土的女人。她以巴黎丈夫和混血兒兒子為驕傲,以熟練的英語、法語
和中文為驕傲。在見到她之前,我們的全陪導(dǎo)游魯小姐已經(jīng)提醒過我們,王導(dǎo)在巴黎生活二十六年了,已經(jīng)是一個(gè)西方人了,她的思維和我們是有差異的,因此,還請(qǐng)我們多包涵。
因?yàn)榧倨谟邢?,我們只能走馬觀花。第一站大巴就直接把我們帶到了凱旋門前。我像是觀賞一個(gè)慕名已久的村莊,而這座聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的石頭門就像古老漁村的迎客驛站。我們呼吸著巴黎上空第一縷清新空氣,在小方塊石頭砌成的大道上,跳躍歡笑,留下倩影。凱旋門對(duì)著香榭麗大街,曾經(jīng)想象中的大街,電影中頻繁出現(xiàn)的大街,多么奢華美麗,像一個(gè)性感而華貴的女人。而現(xiàn)在,它看上去有些落寞。大約時(shí)間還早,香榭麗大街上的店門都未打開,高高的粗大的樹枝漆黑而潮濕,空氣中有些冷落和蕭條。
鄰座走下車來玩自拍,我請(qǐng)她幫我拍幾張,我們聊上話,這樣,我和她就熟起來了。我忘了她叫什么名字。對(duì)于關(guān)鍵性的人物,我常常健忘。就叫她鄰座吧!
我已經(jīng)想不起來我們是如何到達(dá)艾菲爾鐵塔的。我曾做過一個(gè)夢(mèng),在鐵塔上追捕犯人。夢(mèng)境中,我一會(huì)兒到巴黎,一會(huì)兒到東京,那時(shí)我上小學(xué)三年級(jí)。我已經(jīng)忘記小學(xué)時(shí)代是否開心地生活了。但是,此刻,我站在鐵塔前面的草地上,我想,為什么我要來鐵塔呢?嗯,應(yīng)該和大多數(shù)人一樣,就是想來看一看。
鄰座給我拍了許多照片,但是,我倆沒有合影。我不知道為什么沒有拉她和我合影。每當(dāng)決定是否能與人建立連結(jié)的時(shí)候,我的身體會(huì)告訴我,這種感覺很奇妙。我和她站在一起,她是個(gè)都市麗人,可是,我們是那么不同。我看著她歡快地朝草地上的綠色鐵絲網(wǎng)跑過去,她精通于各種體態(tài)造型,擺POSE,做動(dòng)作,都那么順其自然。而我像一段木樁一樣插在那兒,傻傻地插在那兒。每一張照片,我都保持相同的姿勢(shì)和笑容。如果我想換一個(gè)造型,看上去就讓人覺得假模假式。還是自然一些好,我想。因此,我總是簡(jiǎn)單地浮現(xiàn)一個(gè)微笑,點(diǎn)到即止。
拍完照片,我們就走到鐵塔下面的小賣部,各自看一些紀(jì)念小玩意兒,各種各樣的鐵塔小模型,印著鐵塔圖案的小杯子,鑰匙串。都是我不感興趣的玩意兒。制作粗糙,跟浙江東部義烏小商品市場(chǎng)的各種工藝品看上去沒什么區(qū)別。我溜達(dá)了一圈,就走出去站在門口,仰頭看排隊(duì)登上鐵塔的人群。在擁擠的城市中間,登高望遠(yuǎn),實(shí)在覺得也沒有什么必要。因?yàn)樯虾|方明珠已經(jīng)夠高了,我有豐富的登高望城的體驗(yàn)。關(guān)鍵是人群那么長(zhǎng),而我們步履匆匆。
她終于出來了?!班?!”她跟我打招呼,很親熱地將手伸進(jìn)我的臂膊。
“我出來沒帶錢,以為可以刷卡,沒想到服務(wù)員說刷不出來,透支了!我看中一個(gè)小擺件,十五歐元,要不……”她歪著腦袋斜眼瞅我,一副理所當(dāng)然的表情。
我很驚訝。我從未見過如此坦然要人代替付賬的表情。我出來也沒多帶錢,剛剛夠用罷了?!澳恰悖豢梢圆毁I嗎?”我驚魂未定,狐疑地看著她。是的,按照我的方式,不是特別必要的東西,既然沒帶錢,還買什么呢?
我們就這樣離開了鐵塔。她看上去并不特別落寞。在車上,她大口大口咀嚼零食,用涂著猩紅指甲油的手指,抓取食物。我聽著歌,閉目養(yǎng)神,睜開眼的時(shí)候,我能感受到她在用余光悄悄地觀察我。
“其實(shí),我?guī)Я巳贇W?!彼袷潜梢曃?,又挑戰(zhàn)著什么,轉(zhuǎn)頭向我說道。
我們一路經(jīng)過萊茵河,在天鵝堡山腳的村莊里打雪仗,經(jīng)過列支敦士頓,到達(dá)奧地利。走進(jìn)旅館,天已經(jīng)黑了。
在旅館大廳,我決定仍不和她睡一間房。我看到米雪和她挨在一起。她的樣子很高興,她用滿足而貪婪的目光偷偷地打量米雪,瞥過米雪身邊高大的紅色行李箱,臉上露出暗自欣喜的模樣。就像……看到了一個(gè)獵物。我看到米雪那單純而友好的表情,她那張純凈善良的臉。我心里暗自嘀咕,不會(huì)有什么事情發(fā)生吧?
現(xiàn)在,鄰座說,一定是琉森狂歡節(jié)上被兩個(gè)孩子偷的,她看到了。我的心里咯噔一下,但是,沒有把臉轉(zhuǎn)向她。
我沉默不語。
早晨從旅店出來上車的時(shí)候,她遲到了。手里拎著一大袋物品,剛?cè)ミ^超市。她把一個(gè)黑色的大超市塑料袋安放在頭頂?shù)男欣顧诶?。汽車大約開了半個(gè)小時(shí),超市打電話來,說一個(gè)游客買東西忘拿東西了。根據(jù)服務(wù)員對(duì)顧客外形的描述,王導(dǎo)回頭轉(zhuǎn)向鄰座。幸虧是一些日常的生活物件,不是什么值錢的東西,你們真是太粗心了,這是我所帶過的最粗心的團(tuán)隊(duì)。王導(dǎo)感嘆,聽得出,她對(duì)游客丟三落四的事情已經(jīng)深感頭疼。希望不要再發(fā)生了。她一邊和服務(wù)員聯(lián)系,但是,鄰座明確了態(tài)度:不要緊,丟了就丟了!
安頓好起伏不定的心情,鄰座打開包裹,開始大吃特吃。她抓取面包,一片一片往嘴里塞,因?yàn)榫捉烙辛?,喉嚨深處的骨頭上下起伏。應(yīng)該是一個(gè)很能吃的人,留有掙扎生活的痕跡,雖然扮相精美。我想。
是什么事情使她心不在焉地丟下了包裹呢?她拎著這么一個(gè)大號(hào)黑塑料袋進(jìn)來的時(shí)候,看上去多么鬼祟啊,包里到底裝著什么?一大筆現(xiàn)金?米雪說,她帶了一千五百歐元。我下意識(shí)地按了按佩戴在身上的坤包,它此刻安好地貼在肚臍上,罩在棉布衣服里。
我現(xiàn)在懷疑與賊為鄰了,對(duì)她是一個(gè)賊的判斷占據(jù)百分之九十的意念。但是,我不能做什么。我沒有證據(jù),也沒有探案的興趣。只是,一次美好的旅途碰上了一個(gè)國(guó)際賊,真是大出意料。因?yàn)槌鲇味鴷呵业玫结尫诺膬?nèi)心,突然又像被暗地里不知何處伸來的一只手傷害到了。為什么總是這樣?我曾經(jīng)和人在網(wǎng)上聊過,他說,有人的地方就有江湖。是啊,簡(jiǎn)單的一趟出游,居然也遭遇到這種事,我的心情不由晦暗起來。
汽車穿過一個(gè)路口,突然拋錨了。司機(jī)打電話請(qǐng)維修公司趕來。大家都下車,放松一下繃緊的神經(jīng),運(yùn)動(dòng)一下四肢。鄰座和米雪坐在一起,說著話,鄰座撫慰米雪的哀傷失落,她說一定能幫她找出渡過難關(guān)的好辦法。
她究竟要耍什么把戲?
全車現(xiàn)在只有我知道,她出門沒帶錢,卡又透支了。也就是說,只有我知道她是個(gè)賊。我狐疑地朝她看看。她似乎根本沒拿我當(dāng)回事。米雪似乎被她說動(dòng)了。好,這樣就好,這幾天,我總算能挨過去了。她這樣說道。
“你們剛才在說什么?”
汽車重新發(fā)動(dòng)了起來,等鄰座回到身邊,我迫不及待地問。
“呵呵,我跟米雪說好了,讓她男朋友把錢打到我卡里,買東西就刷我的卡。”
天啊,這樣一來,就沒人懷疑她出門其實(shí)沒帶錢,沒人懷疑她是賊了!
4
我決定制止米雪的決定。這個(gè)善良而毫無提防的女人。
汽車到達(dá)阿爾卑斯山腳,上山需要乘坐拉鉤火車,全世界來滑雪的人很多,火車一箱子一箱子地把他們載上山。我們等在山腳。
等到米雪和鄰座分開的那會(huì)兒,我抓緊時(shí)機(jī)挨近她,偷偷地說:“不要把錢打到人家卡里,你要小心,千萬小心?!?/p>
米雪突然瞪大眼睛,一個(gè)驚醒,狐疑地看著我。我迅速地走開了。
過了一會(huì)兒,她從身后跟上來,問道:“隊(duì)里也有人被偷了嗎,是內(nèi)鬼嗎?”她看上去樣子很緊張。我不說什么,因?yàn)闆]有證據(jù)。我也不能告訴她,鄰座出門沒帶錢。我只想旅途能愉快一些,少一點(diǎn)麻煩。我說:“小心一點(diǎn)就是了?!睕]再搭理她。
鄰座已經(jīng)從對(duì)面的長(zhǎng)椅上看到我倆了,她緊張地盯著我們,監(jiān)視著我們的一舉一動(dòng)。等到我離開米雪,她迅速地走了過去。
坐在租用滑雪用具的房間里,我凝視著窗外的白雪,想,什么時(shí)候,我成了不愛沾事的人了??jī)赡昵埃胰匀皇怯龅讲黄絼t鳴的人??吹讲块T主管中飽私囊,我向董事長(zhǎng)反映,不料,主管是他請(qǐng)來的親戚,這點(diǎn)落入私人口袋的錢在他看來根本不算什么,而我,不過是一個(gè)多嘴的外人罷了。經(jīng)過這件事,董事長(zhǎng)與部門主管的關(guān)系更融洽了。一個(gè)寬容,一個(gè)感恩,增進(jìn)了彼此的信任。而我,得到部門主管的整治,主管動(dòng)用了黑社會(huì),使我維持低薪,出賣廉價(jià)的勞動(dòng)力,甚至不能一走了之。我知道,如果辭職,董事長(zhǎng)會(huì)認(rèn)為他沒有包容心。我成了公司的奴隸。
鄰座會(huì)跟她說什么呢?我是個(gè)十足的小氣鬼,向我借十歐元都困難,想要得到我的幫助根本不可能?為了防止我將秘密說出來,她一定得想方設(shè)法破壞我與米雪之間剛剛建立的聯(lián)系。作為一個(gè)闖蕩在外的老賊,這點(diǎn)技巧只是小學(xué)水平而已。
我保持沉默,對(duì)于所有的流言、侮辱、傷害,我通常都是這樣的態(tài)度。去與一個(gè)不值得的人爭(zhēng)辯,實(shí)在是侮辱我的尊嚴(yán),浪費(fèi)我的精力和時(shí)問。
我常常如此清高地睥睨這個(gè)世界。
我們終于上了拉鉤火車??串?dāng)?shù)厝说姆孔雍统鲂泄ぞ?,覺得就像行走在童話里。道路兩邊,不時(shí)有小木屋冒出來,鮮艷的木頭窗戶、坡頂和小煙囪,門前的木廊,玻璃窗戶后溫暖的白色紗窗。像童話王國(guó)里純凈的世界。
有人的地方就有江湖,這里會(huì)有江湖嗎?
王導(dǎo)已經(jīng)在欄桿木椅上坐下。她總是努力坐得端直。她穿著咖啡色的長(zhǎng)褲,青藍(lán)色的薄羊毛衫,大家一見面,她就介紹,她是一個(gè)法國(guó)女人,穿的都是世界名牌。但是,也許她的一生過得艱辛不易,這些高檔貨在她身上顯然不著痕跡。在中國(guó)的菜市場(chǎng),這樣的女人能找出一大把來。中午,她大概餓了,從塑料袋里拿出飯盒,用勺子小心地盛著往嘴里送,每咀嚼一次,她的嘴唇都緊緊閉著,顯得很刻意。魯小姐介紹過了,這就是法國(guó)女士的風(fēng)度。法國(guó)女人,是全世界最有教養(yǎng)最優(yōu)雅的女人,可謂站有站相,坐有坐相,吃有吃相。在這樣一個(gè)女人面前,告訴她,我懷疑米雪的錢是被鄰座偷的,她會(huì)怎樣處理呢!她曾經(jīng)一再?gòu)?qiáng)調(diào),講究正義和公平,因?yàn)榻邮芰宋鞣轿拿?。而此刻,在我一個(gè)東方人的邏輯思維里,她也許很懷念在家的兒子,渴望早一點(diǎn)完成工作,生怕旅途再出什么亂子,這樣,她可以輕松地回家。
車窗外,陽光毫無遮攔地打在雪地上,在無邊無際、起伏綿延的白與廣袤的白中間,插著一排排小旗幟,一些人借助雪橇在移動(dòng)。我想象“臺(tái)北文娘”在這里如何遇見她的湖南愛人,他們?cè)诨r(shí)碰到了,也許她摔一跤,正好倒在了他的懷里,愛情片的經(jīng)典橋段。愛情美好純凈,似山峰之巔保持純度完美無瑕的雪。同來的一行人,一對(duì)青年已經(jīng)開始姐弟戀了,他們坐在一起,雙方家長(zhǎng)在一旁聊著閑天,了解彼此的家庭。生活中,伴隨晦暗齷齪的,也常常有這些溫暖的景致。我也許可以撇開鄰座,就像現(xiàn)在坐在火車車廂里,我們分開了,眼不見為凈。
穿越長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道,我們站在觀景臺(tái)上。玻璃窗外,就是少女峰。為什么叫少女峰,而不是什么望夫峰、老人峰,我想,應(yīng)該由山峰的氣質(zhì)決定吧!它看上去的確一如少女般純凈,給人青春勃發(fā)的氣息,雖然終年白雪皚皚。它是年輕的,溫婉的,含羞的,又是坦蕩的。我的心情漸漸輕松起來。
下山,吃完晚飯,在小鎮(zhèn)家庭旅館住宿。清洗完畢,我和同室躺在床上。我想聽聽她對(duì)米雪丟失錢包的反應(yīng)和態(tài)度。我剛想說話,她接到電話出去了。在她離開房間之前,我看到她分外謹(jǐn)慎地看了看箱子,又看了我一眼。
早晨起來,王導(dǎo)將我們晾在街上。這是一個(gè)小鎮(zhèn),只有一條看上去稍顯繁華的大街。我們被帶到了手表店,瑞士表享譽(yù)世界,同行許多人都打算在此血拼一場(chǎng)。等到上車,已經(jīng)快中午了。大家在座位上交流購(gòu)買經(jīng)驗(yàn),有的花費(fèi)了幾十萬。但是,遲遲不見鄰座的身影。過了一會(huì)兒,王導(dǎo)氣惱地跑了出去。等了二十來分鐘,幾個(gè)人終于過來了。我看到鄰座跟上海一家三口在一起。她們上車還在大聲議論,原來上海老太與服務(wù)員爭(zhēng)執(zhí)了起來,而鄰座一直在幫忙吵架,緊緊地挨著老太。
我突然異常地慚愧起來。這個(gè)慣犯打算第二次下手了?無論怎樣,我得告訴她們,請(qǐng)千萬提防。晚餐是在下一個(gè)城市進(jìn)行的,一個(gè)中式餐館里,我們對(duì)著一天只能吃上一頓的中國(guó)餐飲狼吞虎咽。有個(gè)年輕人在發(fā)牢騷:國(guó)外有什么好啊,連吃的也沒有,一天到晚,就是面包牛奶雞蛋,這樣的人生,活著實(shí)在太無趣了!趁著上海老太的女兒上廁所的機(jī)會(huì),我悄悄告訴她,離鄰座遠(yuǎn)一點(diǎn)!果然,上海小姐突然轉(zhuǎn)變了對(duì)鄰座的態(tài)度。我覺得自己做了一件好事,終于放心了。
然而,當(dāng)最后一天,我們回到香榭麗大街,大約米雪的錢已經(jīng)到了,我看到鄰座拉著米雪,在商場(chǎng)里大肆采購(gòu)。上海小姐突然遠(yuǎn)離了我,和她親熱起來。是的,她的卡里有錢了,鋪張的購(gòu)買力使全車人都相信她不是一個(gè)賊。她們?cè)谝黄鹫f笑,交流游歷各個(gè)國(guó)家的經(jīng)驗(yàn),親密無間。
站在街口,冬日的風(fēng)有點(diǎn)冷。我想,就這樣順其自然吧。我已經(jīng)盡力,沒必要把一件事說得完整透徹。風(fēng)吹動(dòng)我的發(fā),我發(fā)覺自己蒼老多了。我想起那個(gè)小學(xué)三年級(jí)的夢(mèng),在艾菲爾鐵塔上,我艱難地攀爬,執(zhí)著地追捕一個(gè)犯人。
上飛機(jī)前,我要了米雪的電話號(hào)碼。我想證實(shí)一下自己的判斷能力。
上班后的一個(gè)早晨,我一邊在。QQ上回復(fù)“臺(tái)北文娘”,一邊打電話給米雪。
米雪像是睡了一個(gè)懶覺才剛醒來,她沉默了一會(huì)兒。我能想象她被騙之后的悲傷,我的腦海里浮現(xiàn)出她那雙無辜的大眼睛。我正想說,下次不要再一個(gè)人出游了,或者怎么也得長(zhǎng)個(gè)心眼兒。這時(shí),我聽到一個(gè)遲疑而愉快的聲音:
“謝謝……你真是一個(gè)好人……這么膽小,是不敢惹事吧,呵呵……這一趟沒白跑,我們只是想看看,大家有什么反應(yīng)?!?/p>
我的腦海里浮現(xiàn)米雪那張少女峰一般純潔的臉。我打電話給魯小姐,她說,上海老太回家后才發(fā)現(xiàn),包裹里幾十萬的手表被偷得精光。
“不能逮捕嗎?”
“沒有證據(jù)……國(guó)外,賊很多,有專門偷中國(guó)人的……誰知道被誰偷了呢?”
“就是她倆?!?/p>
“那也沒證據(jù)啊!說起來,都是經(jīng)過安檢的……好啦,旅途已經(jīng)結(jié)束了,別多管閑事?!?/p>
是的。別多管閑事。我的眼睛朝褐色玻璃窗望出去,窗外的霧霾似乎淡去了一些,然而一幢幢灰色的水泥建筑依然聳立在一片朦朧之中。
“臺(tái)北文娘”在網(wǎng)上問:你在阿爾卑斯山收獲美好了嗎?純潔美麗的愛情?
我不知道說什么,報(bào)以一個(gè)最大的微笑。