王諍

“我要講的不是一個(gè)農(nóng)村題材的寫實(shí)故事，而是一個(gè)宅男韓沖愛上宅男女神紅霞的純愛故事。這話我有時(shí)候不好意思跟人說，但實(shí)際上就是這么回事，一個(gè)豌豆公主來到世間，被折磨被侮辱被損害又被愛情拯救的童話故事?！?p>

《喊·山》的看片邀請(qǐng)卡便是電影海報(bào)：太行山，青山翠柏中，掩映著女演員郎月婷露出的半面臉孔，安詳而蒼白。一絲詭譎，又充滿了文藝片的氣息，一查果不其然，這是一部根據(jù)2006年魯迅文學(xué)獎(jiǎng)同名獲獎(jiǎng)作品改編的電影。然而，讓人懵圈的是該片編劇、導(dǎo)演，他叫楊子。哪個(gè)楊子？不止一個(gè)同業(yè)在朋友圈里表達(dá)過類似的疑問，并且大家都不憚?dòng)谝砸环N調(diào)笑的姿態(tài)揣摩他可能是誰，比如那位經(jīng)常和影視圈娛樂新聞?wù)催叺陌缘揽偛谩?/p>

“我是百度里面排名倒數(shù)第二的楊子?！痹趯?dǎo)演工作室遇到本尊，寒暄中，他顯然就世人對(duì)他身份的疑問早有預(yù)備。作為一名80后導(dǎo)演，楊子出生在黑土地東北，高中時(shí)便被母親送到美國讀書，大學(xué)里自由的空氣和松弛的綱紀(jì)，讓他常常得以翹課鉆進(jìn)影院。你知道美國影院套票可以一看一天嗎？楊子說，“你別把我寫得太文藝，哥最想拍的電影是中國版 《拯救大兵瑞恩》”。1997年，這片子在美國公映第一天第一場就把他看傻了：“有美國人魔障似的看了N遍《泰坦尼克》，但我看了好幾遍《瑞恩》，在影院里。”奇觀電影的視覺刺激，最終讓拿到商科文憑的楊子毅然決然回到了北京電影學(xué)院，讀研。

“哥本來想當(dāng)演員的，當(dāng)年在美國看了陳坤的《像霧像雨又像風(fēng)》，自己有點(diǎn)飄，所以就投在了表演系崔新琴老師門下?！睏钭诱f。其實(shí)現(xiàn)如今言談間，他依舊在謙和與羞赧中流露出一絲對(duì)自己英俊容貌的沾沾自喜。電影學(xué)院讀書那兩年他喜歡看王家衛(wèi)的電影，以致他的畢業(yè)論文寫的是《即興——試論王家衛(wèi)電影的表演藝術(shù)》。為什么張曼玉因?yàn)椤肚鍧崱纺玫疥┘{影后要感謝王家衛(wèi)（這不是王家衛(wèi)拍的電影）？包括章子怡、金城武這些人一提到王家衛(wèi)那個(gè)感恩戴德？“你知道這小子推翻了我們科班生所有的既定程式，就是一個(gè)導(dǎo)演拍電影他竟然沒劇本？！而且，你看探班采訪，包括問到鞏俐了，在《2046》片場她也懵圈，哎，我這到底是拍什么呢？！”在楊子看來，這便是王家衛(wèi)電影魔力所在，而電影的角色魅力則更值得探尋：“其實(shí)就是演員的自身魅力，能成為腕兒的演員都有自身獨(dú)特的魅力，那是人群中極少數(shù)的華彩與獨(dú)特?！闭撐拈_題報(bào)告就寫了三萬字，由演員的表演倒推，他們?nèi)绾卧谕跫倚l(wèi)麾下沒有劇本也能演出如此的風(fēng)采。終稿八萬多字，楊子說本來他磨磨唧唧還想找家出版社出成書，導(dǎo)師拿手一點(diǎn)：趕緊滾蛋，你更適合去干導(dǎo)演！

于是，這個(gè)世界暫時(shí)少了一位男演員，卻多了一名男導(dǎo)演。趕上新世紀(jì)中國電影市場勃興收復(fù)失地，之于年輕導(dǎo)演而言，好的一面是入行門檻降低了，另一面則是你即使拍了好幾部電影，沒砸出聲響，觀眾也不知道你算老幾。楊子說自己就是如此，從2010年開始他拍過《宅男總動(dòng)員》這樣的愛情喜劇，也拍過《娜娜》這樣“在人民大會(huì)堂做首映的主旋律”，甚至還有韓劇改編電影版的《對(duì)不起，我愛你》。之于自己，他也經(jīng)歷過地下室寫劇本的煎熬，有過“出門身邊不跟著助理就不自在”的虛妄，直到《喊·山》出現(xiàn)，他的臉上顯出圣徒般的虔敬，“Its a gift of my Movie God?。ㄎ业碾娪爸褓n福的禮物）”這句話，他說日后必將反復(fù)出現(xiàn)在采訪他的文章里。

Q&A

Q=《北京青年》周刊A=楊子

Q：《喊·山》這部電影的緣起是同名小說，能回溯下你同這一文本的淵源嗎？

A： 《喊·山》本身就是一部中短篇小說，短篇小說本身就像是一部電影的介紹梗概，好多電影需要的不過是原著小說的一種樣式，一個(gè)信息，甚至一句話。2008年時(shí)我創(chuàng)造了這個(gè)劇本，當(dāng)時(shí)的我剛離開校園，在業(yè)內(nèi)的狀態(tài)極像小說中的啞姑，也是個(gè)“失語者”。在學(xué)校時(shí)，謝飛老師就告訴過我，你一旦入行，每個(gè)人都想打磨你的棱角，但你要記住，你只要做自己！就是在這種心境下我看到了這篇小說，深感共鳴，三天寫出劇本第一稿，原著小說三萬來字，我的劇本四萬字。那時(shí)我是nobody，純粹是出于喜歡當(dāng)作習(xí)作，沒有市場壓力，沒有片方要求，也沒有題材類型的限制……其實(shí)我現(xiàn)在都回不到那個(gè)狀態(tài)了，當(dāng)我2014年在文件夾里打開這個(gè)劇本的時(shí)候，看著彼時(shí)的文字，我由衷地覺得，哥真牛逼。

Q：作為編劇，你對(duì)原著小說最大的改變?cè)谀睦铮?/p>

A：我提升了啞姑紅霞的氣質(zhì)和空靈感，這個(gè)人物是小說的“眼”，最本質(zhì)的是我需要觀眾對(duì)她的身世始終保持一種“意外”。她到底是誰？這份神秘感要保留到最后，甚至片子完了，你還得琢磨她，那這角色就成了。另外，我希望這個(gè)故事雖然是發(fā)生在上個(gè)世紀(jì)八十年代的山村，但看過影片之后不會(huì)讓人有很強(qiáng)年代感、農(nóng)村感，我希望這個(gè)故事在任何場景年代都能存在。

Q：我們看完《喊·山》后似乎很難歸納它的類型，它肯定不是一部農(nóng)村打拐題材電影，對(duì)嗎？

A：虐童、家暴、拐賣？不，我的故事核心與此完全無關(guān)，我要講的不是一個(gè)農(nóng)村題材的寫實(shí)故事，而是一個(gè)宅男韓沖愛上宅男女神紅霞的純愛故事。這部電影需要一種極簡的意識(shí)形態(tài)定義這個(gè)故事，這話我有時(shí)候不好意思跟人說，但實(shí)際上就是這么回事，一個(gè)豌豆公主來到世間，被折磨被侮辱被損害又被愛情拯救的童話故事。韓沖本來是個(gè)農(nóng)村里常見的二流子，也曾游戲人間，他跟“寡婦”琴花的糾葛，比如琴花要一只獾子，他就樂顛顛去炸山，說白了和現(xiàn)在網(wǎng)上腦殘粉向網(wǎng)紅送禮物是一樣一樣的。

Q：此次女主角郎月婷是一大驚艷，盡管電影還未公映，但在圈內(nèi)很多朋友都在對(duì)她的表演風(fēng)格出現(xiàn)了兩極化的評(píng)論，而我想到了十多年前 《孔雀》 中的張靜初。

A：在我的故事架構(gòu)中，紅霞是戲核，她立起來了，這戲就成了。但在這角色的演員擇選上，我費(fèi)盡了心思。對(duì)于普通大眾而言，郎月婷不是一個(gè)大熟臉，不是一線紅星，但我更在意她成為女演員的身份，一位出色的鋼琴家：古典音樂對(duì)人性靈的淘洗是潛移默化的，另外它絕對(duì)提升人的智商與情商，因?yàn)殇撉偌彝耆窃诔橄笾腥ジ兄?、表達(dá)美，如此他們的審美是非常高標(biāo)的。郎月婷往那一站，她的肢體節(jié)奏感和內(nèi)心的自信與一般女演員是不一樣的。另一點(diǎn)，鋼琴家有獨(dú)奏會(huì)，郎樂婷有豐富的獨(dú)奏經(jīng)歷，這讓她有一種靜謐又極富張力的氣場，那是一種：雖千萬人吾往矣，視若無物的自若，這正是我這部戲角色本身的特質(zhì)。

Q：當(dāng)選定她出演紅霞后，你對(duì)她提了哪些要求或者說構(gòu)想？

A：她看完劇本，決定出演后，我只撂了一句話，三字箴言，“不準(zhǔn)備”?！白鳛檠輪T最開始要和導(dǎo)演建立一種信任，我以全部尊嚴(yán)擔(dān)保幫你塑造一次不同往昔的角色，提供一次不同以往的表演體驗(yàn)，因?yàn)橹挥袑?dǎo)演腦子里才有‘Big Picture （全局），你一定要選擇相信導(dǎo)演?！蔽耶?dāng)時(shí)就告訴她不要管這部戲了，等我造完型，她站在鏡頭前，機(jī)器開動(dòng)后我再告訴她做什么。

Q：郎月婷此次出演啞姑，全片沒有一句臺(tái)詞，要表達(dá)的情緒卻如此細(xì)密細(xì)膩，你是怎么跟她說戲的？

A：就是要她歸零，道家講嬰孩的赤子之心，我需要她在沒有任何事實(shí)支撐下，成為角色本身。我拍戲時(shí)一直輕聲細(xì)語同演員說話，我會(huì)在她表演的時(shí)候提醒他，再來一遍，再來一遍……我需要她出現(xiàn)那“下意識(shí)的”一遍，那個(gè)感覺沒有表演的痕跡，是最對(duì)的。

Q：這部作品完全不同于過往國產(chǎn)電影農(nóng)村題材的觀感，談?wù)勀愕呐臄z體驗(yàn)和團(tuán)隊(duì)吧？對(duì)于票房你有何期待？

A：《喊·山》不是我的第一部作品，但我情愿將它定義為我的處女作，之前的六部，更像學(xué)生作業(yè)，我現(xiàn)在才剛畢業(yè)（笑）。電影在太行山實(shí)景拍攝，好萊塢著名攝影師帕特里克·麥基亞是《喊·山》的攝影指導(dǎo)。作曲我請(qǐng)來了世界頂級(jí)音樂大師，曾為《蝴蝶》、《夜曲》等20多部經(jīng)典影片配樂的尼古拉斯·艾瑞拉親自操刀。美術(shù)則由曾擔(dān)任過《暗戰(zhàn)2》、《神話》、《色，戒》等影片的馬來西亞美術(shù)指導(dǎo)江漢林擔(dān)任。每一種類型片都有屬于自己的空間，我心里有數(shù)，這種偏文藝的小眾題材，都是在很局限的空間里去尋找市場，可能會(huì)很遺憾。但我們始終相信空間還是有的，也希望得到盡可能多的觀眾。

Q：我認(rèn)為你是不是應(yīng)該讓紅霞喊出一句話，你為什么不愿意在結(jié)局給觀眾這么一點(diǎn)慰藉？

A：每個(gè)人都有自己的價(jià)值觀點(diǎn)，電影的結(jié)局其實(shí)我也埋了“扣兒”。至于你說紅霞為什么不喊出聲來，我想過，也寫過很多條，但實(shí)在找不到一句不矯情媚俗的臺(tái)詞，所以我寧愿留下這點(diǎn)“瑕疵”也要將故事張力保持到最后。