李楠

一

曾幾何時，我總是天真地幻想著，地上繾綣的霧是天上掉下來的云朵。它們飛得高了遠了累了，就到地上歇腳，就成了霧。記憶中的鄉(xiāng)村，有霧的清晨最為美妙。推開家門，巷頭望不清巷尾，巷尾亦望不穿巷頭，霧將巷子的兩端封閉，掩蓋了小巷外的世界。這時的霧就像調(diào)皮的小貓，隨著你不斷走近，霧便慢慢遠離，若是止步，卻又發(fā)現(xiàn)霧停留在不遠處，用好奇的眼光打量你，恍若你成了異端與入侵者，攪碎了霧的寧靜。

其實，在鄉(xiāng)土的清晨，攪碎霧的寧靜不僅僅是訪霧者。

傳統(tǒng)的潮汕民居中往往筑有灶臺，在蜂窩煤、煤氣爐未完全普及的年代，一家子的伙食烹飪，全賴灶上的一口大鍋滿足。那是一口一米方圓的大鐵鍋，用家鄉(xiāng)方言講，叫作“灶鼎”。平日里，灶膛中的燃料用的是稻草垛混合干柴，時間久了，草木灰淤積，便需要定時扒出來，免得影響火力，煮不熟飯菜。扒出來的草木灰挑走下田，又是極好的肥料。扒完草木灰，還需清理“鼎底”的煙漬，將“灶鼎”取出，尋塊平地，“灶鼎”倒扣在地面，用鋤頭刮去煙漬，稱作“耙鼎”。一般是家中婦女“耙鼎”，為了不耽誤做早飯，只好趕早完成，往往耙完“灶鼎”，太陽正好出來，地上留下了一層鼎口形狀灰燼。小的時候，經(jīng)常尋這些殘存的灰燼圈玩耍，運氣好時還能找到數(shù)個灰燼圈排成的一列，憋足一口氣，從頭跳到尾，在孩童間是值得揚眉吐氣的莫大成就，正是鋤頭與“灶鼎”的摩擦聲刺破了小巷內(nèi)晨霧的靜謐。

然而田野的霧還渾然未覺?？v橫的田壟蜿蜒到霧的深處，交錯的溝渠魚兒在水面呢喃，腳下的沙礫透著微潤的顏色傳來淡淡泥土的清香。田野的霧下，還藏著綠油油的菜畦，若是恰逢時令，路過菜畦可以看到盛開在霧中黃澄澄的油菜花，雪白雪白的空心菜花等，這些菜蔬把軀體獻上飯桌，卻把美麗留在地里，留在霧里。

不多時，莊稼人上崗了。在薄霧的田壟上，荷鋤，備鐮抑或是挑肥料擔(dān)，草垛，有時家中的小孩起得早，也會隨父親下地，把鋤頭拖在身后，沙礫道上一路哐哐鐺鐺，遠遠看去，一大一小，一前一后兩個身影，鋤頭像是小影子長出的一截尾巴，在霧里拖沓搖擺，彌漫出鄉(xiāng)土的淳厚與溫情。隨后日出霧散，一派天晴地朗。鄉(xiāng)村的晨霧是委婉而含蓄的，它們歇好腳又變成云朵回到天上。

二

已經(jīng)有多久沒出行在晨霧中了？自我離開了生長的小村莊后便再無緣再見到這種薄霧的清晨。家里姊弟都尚小的時候。姐姐們曾帶頭提議一起晨練，我們五個孩子一早離開家門，從巷子出發(fā)來到大路上，道路旁的紫荊花落了一地，最小的弟弟還沒怎么睡醒，兩眼迷糊，只是傻愣地跟在哥哥、姐姐們身后，惦記著大姐身上難得的零錢去買肉包子豆?jié){油條。我們穿過田野去買早餐，臉上都是愉悅與輕松。只可惜往后沒多大毅力，沒把晨練的活動堅持下去?，F(xiàn)在想來，那應(yīng)該是我們姊弟最團結(jié)最齊全的幾次戶外活動了。

而今我們都已長大，各自在不同的城市里落腳謀生，年頭年尾難見一面，盡管父母健在，卻是再難以回到晨練的過去了，屬于鄉(xiāng)土的那方清晨的薄霧，卻不肯遠走，也隨著記憶停滯下來，永遠留在那片歲月中，那時父母年輕，手足團圓，而我還處于長不大的年紀(jì)。

捷克小說家米蘭·昆德拉曾借用法國詩人蘭波的詩句，寫下同名小說《生活在別處》，許多人覺得這句“生活在別處”充滿著永動的活力與追求，然而我每每念及，總是抑止不住內(nèi)心的悲愴，生活在別處，那故鄉(xiāng)做何處置？若故鄉(xiāng)沒有牽系尚好，若是親人俱在，若是血脈縈結(jié)，若是祖屋的宅基不曾動搖，那么生活在別處，不在了根本，念天地之悠悠，像個孤魂游蕩。

在我們的身邊穿梭的人群，不缺乏對“生活在別處”有深刻體會者，每年的北上廣深，既成就著多少淘金夢，也破碎了眼淚與血汗，說到底，都是生存的苦澀！像普希金寫的“而那過去了的，就會成為親切的懷念”，生活在別處，便看到了原來的美好，原來的不舍，原來的懷念。

我在別處生活，那是一片與鄉(xiāng)土共享汪洋的海濱，那里的清晨和故鄉(xiāng)一樣彌漫著薄霧。

第一次為人師表，是大學(xué)的時候。由于家里經(jīng)濟不寬裕，我時常寫點兒東西，掙點兒零星稿費周濟自己，有時間還會出去兼職。暑假時候，一位老師介紹我去了當(dāng)?shù)匾患遗嘤?xùn)機構(gòu)，教小朋友閱讀與寫作。一來學(xué)校離工作地方較遠，二是學(xué)校不提供暑期住宿，我和培訓(xùn)機構(gòu)的負責(zé)人商量后，便決定留宿在培訓(xùn)班內(nèi)，晚上就睡在學(xué)生吃飯的餐桌上。夏天睡覺的問題尚好解決，就是蚊蟲的滋擾令我難以入眠。補習(xí)班既無窗戶，也無網(wǎng)絡(luò)，鋪門一關(guān)便是與世隔絕，每晚俱是“蚊子與蟑螂齊飛，沉悶與枯寂一色”！培訓(xùn)班負責(zé)人為擴大宣傳，鋪門前掛上了大海報，上面有我的簡介與頭像，每日清晨開門，便看到海報上的自己，在晨曦的薄霧中，高高的椰樹葉碎落幾縷初陽，炫麗的光影，讓我恍如夢境，審視著海報上的自己，像是觀望一個無比熟悉的身影，正開始異鄉(xiāng)的逐夢之旅。清晨的霧，給人一種踏上征途的沖動與渴望。

此后的學(xué)年中，我從未放下這份副業(yè)，從學(xué)校到培訓(xùn)班，大概需要一個半鐘頭的車程，每個周末的清晨，我在公車上看著形形色色忙碌的人群，有的昏昏欲睡，有的聽著歌曲看報紙，有的提著尚且熱氣騰騰的早餐，還有走街的貨郎，早早趕往市區(qū)擺攤……我揣摩著這些人的家庭與職業(yè)，無論來自哪個地方，此刻我們都在同一個城市追逐生活。下了車后，在公車站旁買份腸粉，兩塊錢一份，加點腌制酸蘿卜與豆角，就坐在公車站的石凳上解決。吃完趕緊回培訓(xùn)班上課，小朋友們?yōu)鹾谔煺娴难壑樽樱拖袼{天白云般美好，倒映出我肩上沉甸甸的責(zé)任。傍晚的時候坐上回校的車，暮靄中，看著沿海那片黃昏與海水交融的天地，車上的人們像海面正歸航的采砂船，我們都要回到安棲落腳之所，那里的黑夜有為我們點亮的燈火，有類似或勝似家的溫暖。黃昏里的霧里，有冥冥的感召。

三

沒有霧的美景，總是欠缺些什么。

最經(jīng)典的莫過于秦觀的“霧失樓臺，月迷津渡”，倘若失去了霧，皓月當(dāng)空，臨水而建的廊坊，只是一幅硬邦邦又直勾勾的靜止畫卷，渲染力大打折扣。若是加上了霧呢？同樣是一片臨水而建的廊坊，夜里只有點點寂寥的疏星，月亮被薄云迷去半邊臉龐，而這片廊坊，在薄霧中氤氳，像是仙境。霧來了，所以畫面迷著薄紗，有了層次，有了深邃，猶抱琵琶，才能勾人心弦。缺了霧的美景雖美，卻是美得過于直接，過于僵硬。

鄉(xiāng)村的生活，令我對晨霧的印象深刻，以至于我去到其他地方。都會在心頭懸念著：那里的清晨有沒有霧？是如何的霧？霧的角落中，有著怎樣的生活？無論是當(dāng)下還是過去，我一直認為霧是運動著的美好與純潔的化身，有霧的地方，空氣溫潤，呼吸之間，胸腔與肺的細胞都在鼓蕩，在跳躍。

我曾慕名去到內(nèi)地的旅游城市尋霧，在我看來，山色空蒙雨亦奇，走訪名山大川定然會令我更深層地觸碰到霧的縹緲。我做足心理準(zhǔn)備迎接一場美妙的旅行，與霧相約。

清晨，我如約醒來，窗外灰蒙的天色陰陰沉沉。我從下榻的小旅館出來，環(huán)顧左右，四野一片蒼茫，確實起霧了，然而眼前這茫茫滾滾顯得張揚甚至猙獰的環(huán)境，是霧降臨了么？我深深的呼吸，像童年在鄉(xiāng)野間那般貪婪，沙澀、嗆鼻，霎時我的五臟六腑傳來抗拒，似乎在沖我嘶吼，我欺騙了他們期待已久的感官。

朦朧中的大道依然車水馬龍，路旁的廣告牌在這片霧中有氣無力地閃爍，像個患肺病的老者，止不住地咳嗽。這里確實應(yīng)該有霧的?。∵@里確實因為霧景而令遷客騷人駐足??！

此刻，我深深意識到它已不是當(dāng)年調(diào)皮的小貓了。這里的霧已經(jīng)發(fā)生了病變，變成了人們口中悶沉沉的“霾”。我還記得我在霾里站了許久，然后默默回旅館收拾行囊離開，這里已經(jīng)沒有了屬于我的等待。這些張牙舞爪，充斥著怨天尤人情緒的是霾，不是我尋找的霧，盡管我在心中呻吟——它的曾經(jīng)也是霧！

現(xiàn)實的頹然不停地擊打著我的認知，世上沒有絕對的美好，或者說逝者如斯，所有的美好都無法一成不變，都難免消失無蹤，這些美好走在你難以企及的前路，看得見的，只是它們不斷遠走的背影，直至湮沒在漫漫的時光長河中。

四

記得年關(guān)時候回到小村莊，村里翻天覆地的變化再次與我的記憶脫節(jié)。

那片總是栽滿菜蔬、地瓜的平野被肢解了，那片一望無際綿延到山腳的農(nóng)田被肢解了，新辟的水泥鋪就的康莊大道，成群結(jié)隊的建筑工程隊，高鐵橋梁的巨墩橫亙在鄉(xiāng)野中，大片大片的別墅區(qū)在興建，人工園林里珍奇的植株令四野的芳萋一文不值。那片生我養(yǎng)我的原野、那些勤樸憨實的農(nóng)夫哪里去了？那片承載著霧的棲息之所、承載著我童年的棲息之所哪里去了？我不認為把城鎮(zhèn)化交付那些香車寶馬、深居淺出的富紳，能夠帶來鄉(xiāng)土的未來，因為在他們心目中，這里早已不是故土，而是逢年過節(jié)、忙里偷閑的度假村。

我嘗試著挽留童年的霧，又一次在清晨來到田野。還未走近，高鐵的班車在我頭頂上疾馳而過，不遠處的工地已經(jīng)開始施工，打樁機“砰……砰……砰……”地砸下地樁，像是砸在我的心尖，我看著僅有的幾畝菜畦，如今只剩下一小截的沙礫小路，不知你們還能存活多久？這片田野已經(jīng)荒蕪在喧囂中了，我感覺到土地的疼痛！

而霧呢？曾經(jīng)打破霧靜謐的“耙鼎”活兒呢？我幡然醒悟，現(xiàn)在還存有灶臺的人家已經(jīng)十不存一了，而寥寥屬于“一”中的人家，沒有農(nóng)田，草木灰也無處可用，起灶費時費事，留著灶臺，主要礙于家中長輩阻撓，順帶也是為保留屬于灶臺的一段歲月，一段記憶。霧自然還是有的，只是霧中多了工地張揚的灰塵，多’了渣滓，已經(jīng)不再空靈縹緲。霧變得灰頭土臉，透露出些許}皇恐，竭力想掩蓋它坑坑洼洼、面目全非的棲息場所，像一只爭斗失敗后灰溜溜的土狗，在角落里靜靜舐舔傷痕。我感覺到霧的目光與失業(yè)的莊稼人一般，飽含著無辜與無奈，不舍與悲愴！

如果說鄉(xiāng)愁與相思正如席慕容所寫的，“故鄉(xiāng)的歌是一支清遠的笛，總在有月亮的晚上響起”，那么我的鄉(xiāng)愁與相思，既隨著年紀(jì)變得渺遠，也總在有霧的清晨變得清晰。

當(dāng)離開的巴士蠢蠢欲動，我坐在靠窗的位置回頭看在晨霧中翻涌的村莊，感覺這片故土就像襁褓中酣眠而不愿蘇醒的嬰童，翻涌的霧則像是吞吐著的愁緒，當(dāng)人們無法自力求生之初，土地庇佑人們生存，當(dāng)人們臂膀強健起來甚至不惜斫傷生養(yǎng)的土地，土地一如嬰童般從不設(shè)防備，瘡痍的山山水水，翻涌的霾與霧里，誰聽聞它無聲的啼哭。

或許些許年后，鄉(xiāng)野會被完全吞噬，小村莊也會融進城鎮(zhèn)的洪流。人們?nèi)汲磷?，在開發(fā)商價值連城的地產(chǎn)樓盤中沾沾自喜。但沒有人會發(fā)現(xiàn)，會記得，這里曾經(jīng)有一方陪伴村莊成長的單純的霧……