⊙ 文 / 魚 禾

孤 立

⊙ 文 / 魚 禾

魚 禾：中國作家協(xié)會會員，河南省作家協(xié)會副主席。有長散文《父老》《吸引》《高原反應(yīng)》、中短篇小說《沉冤》《向日葵》等，刊發(fā)或轉(zhuǎn)載于《人民文學(xué)》《十月》《大家》《北京文學(xué)》《散文·海外版》等刊；出版散文集《摧眉》《相對》、長篇小說《中度悲觀》、讀書隨筆《非常在》；獲《十月》文學(xué)獎、《莽原》文學(xué)獎等。

狐疑

疑惑是從一次血型檢測開始的。父親的血型在輸血之前檢測的結(jié)果，小綠藏起來不給我看，但我還是瞥見了。小綠醫(yī)科出身。醫(yī)科出身的人心思縝密。但她們不知道，即便是我這種脾性大大咧咧的人也有心思縝密的時候。我知道母親的血型，始于母親來伊城做子宮切除手術(shù)。她們那一代人在這些事情上有時候無知得令人意外。她不知道血型遺傳的規(guī)律。如果知道這個常識她絕對不會跑到伊城來，跑到我的眼皮子底下來，做一個無關(guān)緊要的手術(shù)。不過她很快就知道了，小綠肯定會提醒她，這是必然的，她們兩個一直是最好的合謀。當(dāng)時我不知道父親的血型，可能他自己也不知道。我們這一家人活得粗枝大葉的，非出必要，不會對諸如此類的細(xì)節(jié)多做了解。二十年過去了，如今我和小綠也幾乎到了她當(dāng)年的年紀(jì)，母親老了，父親病入膏肓。

小綠力主再試一試生物治療。她醫(yī)科出身，這時候說話很有影響力。免疫血細(xì)胞培養(yǎng)需要父親自己的血，或者子女的血。但是父親的血顯然已經(jīng)不行了?；熞呀?jīng)毀掉了他的血液，他血液里的血小板連正常的凝血職責(zé)都難以擔(dān)負(fù)了。而且，我想，父親已經(jīng)這么衰弱，他的血液生命力也不夠強(qiáng)悍。只不過使用二百毫升的血，誰都沒問題。要挑一個人抽血檢測。小綠一向聲稱自己心臟不好，先排除。小五自己倒是愿意，但是，都知道母親最疼小兒子，抽小五的血那等于割她的肉。還有兩個不在跟前。那么就是我了。本來這是一件心照不宣的事，我不接話，誰也不會提。但是，因為心疼那個躺在病床上奄奄一息的人，我忘了忌諱。我來吧，我說。小綠本來在等小五開口，這時候像被扎了一樣搶話，我來我來，我記得你不是貧血嗎，不是有眩暈癥狀嗎，那可不能再抽血。母親馬上接話，小綠是醫(yī)生她懂，就聽她的。母親從來沒有攔阻過我的貢獻(xiàn)，從來沒有。這次她攔得又迅速又堅決。場面一下子僵下來，大家都不知道怎么接話才好。小五的無厘頭派上了用場。嗨，我說，他故意跟母親開起玩笑，誰不是親生的你早說哈，血抽錯了可不是玩的。母親本來眼神游移，這時候有如得救。哪有親生的，她說，都是撿來的。

母親大概忘記了我曾因為這句話，兩天兩夜拒絕吃喝，把自己餓昏在墻角。那時我們還小。她開了一個沒心沒肺的玩笑。她說，我們?nèi)齻€都是撿來的，我是被一個賣木梳的女人扔在鹽罐里的。她不知道會有這樣的孩子，這孩子喝生水，爬樹，打架，磕破了頭都不會哼一聲，皮實得像一棵莎草，卻會被一個玩笑弄得心如刀絞。我蜷在床上，白天向壁而坐，夜里躺下，不吃不喝，也不說話，直到昏厥。那以后她再沒惹過我。只是，玩笑中生動而凄慘的情節(jié)卻成為一顆揳入記憶的釘子，一樁抹不掉的虛構(gòu)，一個反復(fù)出現(xiàn)的夢境，一幀隨時會浮現(xiàn)的參照。每當(dāng)母親在兄弟姐妹之間有所袒護(hù)，那心如刀絞的感覺，那饑餓和干渴，那不知來處的孤寒，便會一瞬間回來，從我滿不在乎的表情底下，從骨頭縫里，倏忽鉆過。

血緣的表征清清楚楚，但我一直都是顢頇無覺的樣子。此刻，母親又一次忘記了，我這貌似大大咧咧的人偏在這些事情上心細(xì)如發(fā)。小綠他們也以為我沒留意。他們都是濃眉大眼，幾乎是一個模子里套印出來的。母親年輕時是戲劇演員，有一雙顧盼生姿的大眼睛。父親的兩道濃眉煞是霸氣。我不一樣。我修眉細(xì)目，跟他們一點也不像。不像母親，也不像父親。這點不一樣不時被不相干的人有意無意地提醒。每涉及這個話題，母親都是緊張得滿臉不自在，而小綠和小五臉上則是心知肚明的訕笑。本來不理會就罷了，可母親偏偏不識趣，要巴巴地辯解。母親著意強(qiáng)調(diào)著我和家族里某個人的相像，似乎這樣一來，我便來歷確鑿，而人們的懷疑也就打消了。

對我而言，這話題并不那么重要，不需要掖掖藏藏。我從來也沒把血緣和來歷很當(dāng)一回事，又或者說簡直有些反感——在人際關(guān)系的意義上，血緣一直是一堵墻——在我看來，沒有什么比血緣的圈禁更令人沮喪的了。也許母親的“著意強(qiáng)調(diào)”只不過是隨口說說，就像每個人都會隨口敷衍父子母女之間的相像一樣。也許，一切不過是“仿佛”，是“若有”，甚至是無稽之談。但這種一而再的提醒和鬼祟，總是和若干年前那個讓我餓昏自己的玩笑遙相呼應(yīng)，令我不斷獲得實有其事的印證。

我冷眼看著他們，裝糊涂，一如既往。家人也是一樣，你總是裝傻給他們面子，他們習(xí)以為常，會忘記你也有判斷力，就覺得你是真傻。這樣也好，這個裝糊涂的我在墻內(nèi)，是一樁虛構(gòu)的參演者，和他們“在一起”；而冷眼看著他們的我，在墻外，是被一個玩笑逼迫到昏厥的孩子，是因為一個玩笑而嗜鹽至今的人，與他們毫無瓜葛。

類姐妹

女人之間特別容易過從甚密。兩個女人，或者再多幾個，她們無論熟悉與否，只要坐到一起又正好閑著，那就會不停地說話，海咸河淡，鱗潛羽翔，話題多得令我感到不可思議。若一旦熟識了，再要好起來，那就好得蜜里調(diào)油，不分彼此。女人們管這種關(guān)系里的彼此叫“閨密”。隱私，常常是女人之間維持友誼或話題的基礎(chǔ)。既是閨密，自然要互相坦陳家庭瑣事和男女秘事，一個人可以對另一個的家事、喜好、交往，甚至對另一個人的性關(guān)系，大肆指手畫腳。

人與人之間那種熱火朝天的相處，我一直難以理解。——有什么實質(zhì)性的吸引，可以讓人和人貼得那么緊密，以至于抱團(tuán)成塊，完全看不到這一個和那一個的界線？有一次乘火車入藏，我和梁奚買了兩個相對的中鋪。下鋪有兩個江南女人，她們原本不認(rèn)識，但很快就聊起來。其中一個細(xì)細(xì)說起某次偶遇一對男女，說，一把年紀(jì)了，哦喲親熱得很，一看就不是原配，如果老夫老妻了，哪有那么親熱對吧，親熱成那個樣子肯定不是原配，要么根本不是夫妻，哦喲不知道是哪樣關(guān)系。我朝梁奚眨眼。我們大約也是一看就不是原配，梁奚每次爬上他的鋪位之前，總要攀在我的枕頭邊閑扯幾句，或者遞一顆果子給我。梁奚說，下面有兩個原配女正在親熱。我倆忍不住大笑。兩個素昧平生的女人談?wù)撊绱税素缘脑掝}，實在是親熱得也很夠了。我雖然刻意觀察過女人之間的閑聊，而且有時候出于敷衍的必要，也試圖努力練就這樣的閑聊本領(lǐng)以至于彼此不尷尬，但是迄今為止，除了幾個彼此明白的摯友，我極少成功地和什么女人滔滔不絕地交談過。聊一會兒我就會心不在焉。對方又找了一個話題來聊，我嘴上應(yīng)著，心里想，不是已經(jīng)說過了嘛?；蛘呦耄贿^是俗套常識啊，有什么可說的呢。又或者想得很刻薄，你大姑子的右腿跟我有什么關(guān)系呢。這種不耐煩往往掩飾不住，對方大抵也能看出來，于是終于沉默下來。所以，開會的時候我喜歡坐到一排座位的邊上，或者跟不認(rèn)識的人坐到一塊兒，以便避免這種長篇大論卻又毫無意趣的聊天。外出乘車，也盡可能挑一個單座，免得跟什么人擠在一起，在漫漫長路上還要打起精神去啰唣。

有個很煽情的說法是，小時候命運(yùn)給我們規(guī)定家人，長大了我們?yōu)樽约禾暨x家人。這話總讓我覺得窘迫。一個朋友圈如果太小太固定，時間久了，的確會弄得跟家人似的令人疲于應(yīng)付。戀人或朋友之間是疏是密，本來是自由的，好就好下去，有一天不好了，也可聽之任之，慢慢地變回熟人，甚至回到陌生，像一個人對食物的口味變化一樣自然而然。而一旦被暗喻為家人，性質(zhì)就變了。家人意味著彼此之間有了無限責(zé)任，無限的權(quán)利，無限的義務(wù)，不分彼此，親密無間。在這種關(guān)系中，任何道理、界限都會失效。事實上，這就和婚姻一樣，雖非命定，卻是一種不折不扣的作繭自縛。男人之間還多少有些分寸，“哥們兒”雖然也暗示著某種榮辱與共的交情，但終究也只是“哥們兒”，你是你我是我，有界限的。女人之間的交道則很容易落入準(zhǔn)家人的窠臼。

人終究是不規(guī)則的東西。兩個或多個不規(guī)則的東西要想毫無間隙，如果我們誠實一點，會承認(rèn)那是不可能的。久而久之，閨密必然也像日久生厭的夫妻一樣互相嫌棄。我缺乏忍耐力，所以一直怕跟女人成為朋友；又或者說，女人和女人沒有朋友，只有類姐妹——閨密。有時候看見兩個女人勾肩搭背膩在一起，我會有某種生理性的不舒服，心臟仿佛在痙攣。我特怕什么人處著處著就喊我一聲姐姐或者妹妹，那讓我覺得多少有些猥褻。喊我名字就行，我總是這樣對別人強(qiáng)調(diào)。我對那種黏黏糊糊的親密感到難堪，有壓力，調(diào)動不起足夠的神色去應(yīng)付。

沉默

某次友人聚會，輪到我行酒令，我想了一個很不厚道的辦法，說，咱們來試試不說話的感覺，我計秒，大家沉默一分鐘，忍不住的自飲一杯，若全忍住，我喝三杯。一分鐘的沉默，在獨處時幾乎感覺不到它的長度，但是在一個酒局上，那一分鐘的沉默好奇異啊，就像在澎湃而下的瀑布中剪開了一個洞。我看著手腕上一格一格旋轉(zhuǎn)的秒針，覺得時間正在被我們的沉默拉長。一分鐘過去了，一圈人紛紛深呼吸，仿佛不是沉默了一分鐘，而是被窒息了。我喝下三杯酒，問，我坐莊了，再來？眾人端起酒杯嚷，不要，受不了。

對于沉默的喜好是從什么時候開始的，很難找到一個清楚的起點。一種喜好唯有到了特定的程度你才會意識到。就這樣，有一天我終于意識到，許多情形下的說話都讓我覺得興味索然。這或許就是傳言中的孤僻吧。我總結(jié)過，但凡勉強(qiáng)跟什么人親近過度，哪怕其中有一絲勉強(qiáng)，那么不久，準(zhǔn)會出現(xiàn)僵局——我不愿意再理會他（她），或我態(tài)度淡漠到不近情理，令人不愿意再理會我——雖然彼此并沒有能溢于言表的嫌隙，找不到陡然中止親近的理由。在交際或情意傳遞的意義上，我的態(tài)度沒有確鑿的動機(jī)。只是我對于疏離的喜愛越來越強(qiáng)烈，任何一種密不透風(fēng)的相處都讓我深感局促。這種局促感如果不能借由距離和沉默得以化解，就必然化為厭倦。并不是別人做錯了什么。當(dāng)然誰都會做錯點什么。做錯點什么并不是事情的原因。

在某種交往中陷入疲憊，眼睛就會變冷，把對方的好與不好都看得明白。而一旦開始評判，交道就完了。對方那點好在感覺里越來越鈍，那點不好卻日益觸目。當(dāng)然，換個角度也是一樣的。如果我在嫌棄什么人，那必然是，對方也在嫌棄我了。因為我的不掩飾與不擔(dān)待，別人的嫌棄也許開始得更早一些。對于心思的冷熱變化，我的感覺總是毫厘不差。在家人團(tuán)聚的場合，在兄弟姐妹之間，在所謂好友圈里，不過三五個人閑話，也會不時見到某兩個人湊到一塊兒咬耳朵。事實上，他們也不避諱這一點——他們的關(guān)系更近。近到什么程度呢？近到了可以互相數(shù)落這個家庭或類家庭里其他人的不是。一瞬間我就煩了。這么嘀嘀咕咕的，不如各自待著爽快。

說到底，并沒有什么比自知更清透的了解。我們以為存在于人群之間的所謂知己，其實只不過是自己的鏡像罷了。在某個時期，一個人坐在你面前，恰好，這一面活生生的鏡子里映出了你的影像，清晰，大致對稱。于是，那人成了你的知己。說穿了，都是湊巧。我們各自走在路上，懷揣各自的經(jīng)驗、判斷和目標(biāo)——也可以說是各懷鬼胎，唯有速度接近的人才可暫時互相見識。有一天，其中的一個開始跑步，或者其中的一個要停下來歇歇，便一拍兩散，各自開始新的際遇。這本是自然而然的事情。不過，人總覺得可以在自然際遇之外顯示自己的高明。人們喜歡虛構(gòu)情分，在人際聚散中加入一種成分不詳?shù)膹?qiáng)力膠。你要孝悌友善恭敬。你要擔(dān)待親人及朋友的錯誤甚至惡劣。你要奴隸般地感恩念舊。你要俯首甘為孺子牛。你要赴約吃飯。你要登門致意。你要從一而終。但強(qiáng)力膠也不能使不規(guī)則的東西無縫聯(lián)結(jié)。所以許多時候，我渴望從眾聲喧嘩中鑿出一點沉默，就像在澎湃而下的瀑布中剪開一個孔洞。

曾經(jīng)有過一段令人難以呼吸的相處——我常常在對方彈雨般的質(zhì)疑里張口結(jié)舌。我試圖阻止，但阻截的話一出口，便會招引更密集的彈雨。有一天我們在伊城東郊的野外驅(qū)車閑逛，質(zhì)疑又一次無端降臨。在越來越激烈的問話里，忽然加入了烏鴉的叫聲。那是東郊經(jīng)常出現(xiàn)的景象——大群大群的烏鴉，從不知什么地方驟然飛來，在我們頭頂上盤旋鳴叫。車停下來，我呆住，他的質(zhì)疑也停止了。我們呆望著那群烏鴉在空中凌亂地飛翔。在空闊的郊外，在有風(fēng)的陰天，烏鴉的叫聲斬釘截鐵。那一刻我便確定，我們之間的質(zhì)疑和阻截，熱情和敵視，都要結(jié)束了，就像一切喧嘩終將歸于沉寂。我對于話語的鄙薄，也許，就是在那一天，在那個烏鴉群集的午后開始的。

寡

因為經(jīng)不住再三盤問，我曾耐著性子向母親解釋，為什么和某個男人建立共同生活對我來說已毫無必要?？伤恍胚@一套。她說不出什么道理，只是理所當(dāng)然地裁定，這不行。許多人也都這么看。去年秋天參加一個短訓(xùn)班，大家關(guān)系還算融洽，課余也聊聊私人話題。但是不久，就有人像獲知了秘聞似的四處嘀咕，原來小六耍單兒啊。小六是我。班上七個女生，我行六——又是一重“準(zhǔn)家庭”關(guān)系。我并不覺得單著雙著孰優(yōu)孰劣，當(dāng)然也不忌諱自己的“耍單兒”被談?wù)?。只是她們這么鬼祟，仿佛單身是一樁丑聞。也不單是她們?nèi)绱?。在這以雙雙偶配為福的世界里，孤單似乎不僅凄慘，而且有罪，可恥。一個人執(zhí)意要“耍單兒”，更不可思議。自然母親也這么想。盡管她的意見從來不足以影響我，我還是希望她能夠理解，以免她瞎操心，總是拿諸如此類的勸說來打擾我。但我終于確定，這樣的溝通是不成立的。

⊙ 黃明祥·靠近

仿佛冥冥中存在著某種對于“耍單兒”的警告。一個深夜，我從沉醉中醒來，突然覺得胸悶——心跳跟平時不一樣，急促，飄忽，似乎動力不足，隨時會停下來?？赡苁怯捎谕砩虾鹊陌拙撇惶冋挥X醒來，頭疼，氣短，酒意里面還有些雜質(zhì)，有些渾濁的不舒服，刺刺撓撓，難以言表。手機(jī)快沒電了。關(guān)掉手機(jī)，平臥，深呼吸。想，手機(jī)要不要充電。如果突然不行了，手機(jī)又沒有電，那將很糟糕?？墒遣幌雱?。還是睡吧。如果突然不行了，手機(jī)沒電，那么爬到門口去喊人？隔壁根本聽不見。樓下也聽不見。第二天或者更久，人們發(fā)現(xiàn)這家門口躺著一個首如飛蓬的女人?！?，她什么時候倒下的？不知道。

陡然驚醒。那個字的字義猝然浮現(xiàn)。那個字——寡，被人談起的時候多少帶著貶義。這個意味著無望的詞，含義是“老而無夫”，或“窮而無告”。如今，我正在日復(fù)一日地奔向老年；有個喜歡的男人，卻無意“幸福地生活在一起”，甚至，也很難再濃烈地相愛；此刻身邊沒有人，手機(jī)沒電，若遇困窘必然無從求助。如此，老而無夫，窮而無告，可不是地地道道的“寡”嗎？母親斷然說“這不行”，自然是有憑據(jù)的。

必須獨自應(yīng)付一切的時候，即便我這樣的人也會變得小心周全。我也會因此顧慮重重，在一件事情舉棋不定的時候被某個輕微的“可能”嚇退。一次酒后，我突然對梁奚大肆撒潑。梁奚呆若木雞。這個人，曾以“容止若思，言談安定”來贊美我。聽到高于真相的贊美是一件令人忐忑的事。——我從中聽到的不是贊美，而是他對于人或?qū)τ诋愋缘睦硐搿Ｋ詾槲椅呛?，或希望我吻合。現(xiàn)在，這“容止若思，言談安定”的女人瞬間成了潑婦，他絕對被嚇壞了。事后，我也被自己的發(fā)瘋嚇壞了。自以為對他的信賴有著扎實的根基，但由于一個小小的推測，這信賴竟然瞬間瓦解。猜疑如風(fēng)過隙，微小卻尖利。我忽然想要變卦，想要捆綁他。我意識到那個深夜出現(xiàn)的胸悶已經(jīng)動搖了我的安泰。所有的搖擺，都是內(nèi)心深處的軟弱釋放的迷霧，是途中的障礙。我深知捆綁將導(dǎo)致怎樣的后果，所以預(yù)先有約。我說，要是我什么時候想要變卦，那定是一時糊涂，請你千萬不要當(dāng)真。梁奚慢慢揉捏著我的肩膀，一語不發(fā)。我在這種安撫里平靜下來。斯人之好，我當(dāng)然明白。可是這樣的好并不能使我心滿意平。我不相信許諾，而他仿佛覺得缺了這樣一個許諾便不足以獲享我的情意。那些許諾讓我慢慢有了妄想，讓我在一場酒后，要抹殺自己劃定的界限。

也許是由于我正在老去。年歲并沒有在臉上留下多少皺紋，但是年歲卻留下了塵垢般的恐懼和猜疑。我以為那些晦暗的經(jīng)驗已經(jīng)被覆蓋乃至代謝干凈，以為我早已從一腳踏空的驚懼與劇痛中痊愈。但是，這樣一次突如其來的發(fā)作提醒我，經(jīng)驗的病毒并未根除，經(jīng)驗在我的判斷習(xí)慣里埋下了重重的伏筆。

沼澤期

“老”，仿佛一直在遠(yuǎn)處等著，雖然它必將到來，卻又不會在哪一天突然到來，因而無論什么時候說起，都仿佛僅僅是一個話題，一個概念，和自己沒有切身關(guān)系。沒有人說起過，在某個時段，老的速度會突然加快到令自己驚訝。是這樣，它說來就來了。

先是腿。左膝關(guān)節(jié)疼痛超過一個月的時候，梁奚逼著我去醫(yī)院檢查。脫鞋，女醫(yī)生命令道，牛仔褲也脫掉，上床，平臥。每次躺到醫(yī)院的檢查臺上我都覺得自己像一頭待宰的豬。她掂起我的左腿左右擺弄，下手?jǐn)亟?。啊天啊，我疼得大叫。你別緊張嘛，她說。誰緊張了，這么猛烈的蜷腿讓我覺得膝蓋那里的筋都斷了。做個核磁共振吧？她問。我說，需要做就做唄。她又問，那你做不做？我說，那你看呢，你看不出這條腿是怎么了？她說懷疑是骨節(jié)退化或者滑膜炎，經(jīng)過儀器檢查才能確定。我問，骨節(jié)退化，也就是說老了？她說，也可以這么說。我看了看旁邊的梁奚。他正在不懷好意地朝我眨眼睛。他并不老，但我一直喊他“老東西”。這下他得意了。

我坐在第二診室發(fā)呆。梁奚顛顛地去辦各種手續(xù)。排上了，他說，咱們下午兩點做。下午兩點到了。我被推進(jìn)核磁共振檢測儀。那臺機(jī)器個頭龐大。我被推進(jìn)去的時候，覺得是被什么東西吃掉了。不一會兒它便發(fā)出刺耳的嘀嘀聲——像在咀嚼。然后是吱吱聲——像在消化。一瞬間就想起彌拉的話。是《夢想者》中的彌拉。他說，人就是被世界喝下去的酒，人上了世界的頭，讓世界變得更紅更興奮，可是到最后，人會化成一泡尿被世界撒掉。我扭頭看門口，看不到梁奚。在我變成那玩意兒之前我希望他能看到我，記住我的原形。是這樣，我仿佛正在從時間手中搶回自己。在我還沒有被世界消化掉之前，我希望至少有個見證人看見我的原形，看到一杯酒火辣辣的，曾被世界的巨手端起。

然后是精力。極少有過如此容易疲憊的時候。偶爾熬個夜，第二天睡得像死過去一樣。面對這個容貌俊朗、身材健碩的男人，也不像以前那樣歹心歷歷。不過兩年之前，朋友汾跟我談起老——她的老，我還覺得難以置信。她發(fā)現(xiàn)自己轉(zhuǎn)眼就從女人變?yōu)榱死先恕滦畔?，終日疲倦，煩躁，對男女之事了無興趣。我知道她說話絕不會夸大其詞，但我實在無法接受她的老。這里面也有自我寬解的動機(jī)，因為，如果她已經(jīng)老了，那是不是我也差不多了？那一刻我想起她的美貌和性感，想起她對于生活所抱持的健康而整全的信任。而現(xiàn)在，她正在坦白她的“老”。她談起自己的“老”和從前對我談起她對一個男人的熱愛一樣，用語簡單明朗。我想安慰她，卻也提不出有力的證據(jù)來否認(rèn)她所說的“老”。——事實如鐵，由不得我辯駁。我說“老”并不是一夜之間來的，我們每一分鐘都在老去，只是這一夜過去，因為某個標(biāo)志性事件，你陡然意識到了。那番話，如今也可以對自己說了。身體的萎靡遵循著時間的鐵律，開始在每一寸骨肉中，在血液里，在一切由這些構(gòu)件所主宰的“我”之內(nèi)，呈現(xiàn)。

時間經(jīng)過，極少驚動我們。我們總覺得老是一件很遠(yuǎn)的事，仿佛在成群老去的人們中間，唯獨自己逃脫了歲月的腐蝕，一直活在某個生澀年紀(jì)，活在某個熱烈奔放的年紀(jì)。一位朋友說，最近被一閨密纏得受不了了。閨密成天捏著一副小姑娘的腔調(diào)絮叨，阿東追她，阿西追她，阿南阿北追她，總之她在男人那里魅力無窮。朋友不解，作為女人，為什么如此難以成熟，而且一定要用男人的追逐來驗證自己的魅力。那你就聽著玩唄，我說，認(rèn)不得真的。有的女人還沒成熟就停止了生長，像一枚過早落地的青杏，直到干枯都是澀的。她不懂得成熟是多么重要的品質(zhì)，自得于做個老孩子，自得于“天真無邪”，幾乎是陶醉于讓人把她當(dāng)孩子待。無論她怎樣做出欣賞同性的姿態(tài)，骨子里卻是傾向于更信賴異性，更熱衷于從男人的獻(xiàn)媚中領(lǐng)取褒獎。其實，這樣的可憐人我見過不止一個?？雌饋聿恢{(diào)的炫耀，原因只有一個，她老了，而她不愿意對自己承認(rèn)。在這樣的心情下，富有性魅力的確意味著很多，比如美貌、修養(yǎng)、實力等等，而一個十分重要的暗示是，她還沒有老。性魅力，是她不老的鐵證。但時間畢竟是無法攔阻的。這樣的不承認(rèn)，不順從，總有一天會遭遇打擊。

這一定也是寫作的人最忌諱的話題。老去不僅意味著皺紋，白發(fā)，步履蹣跚……老，總會在腦力的衰弱中顯現(xiàn)。創(chuàng)造力蓬勃的作品，大多是在壯年時代成就的。只有極少數(shù)的作家——智性養(yǎng)成充分且偏得了體力的豐盈——不會老。一般的情形是，你拿起一段文字稍微讀讀，就能準(zhǔn)確無誤地判斷，這是一個正在老去的作家所為?！獑簦珗?zhí)，顯擺，過度拘泥于細(xì)節(jié)，好為人師，在盡人皆知的地段徘徊不前……充滿了暮氣。早年的新鮮敏銳、高風(fēng)亮節(jié)了無蹤影，想象力萎靡不振，感受遲鈍因而意不稱物。簡直無可救藥。

是的，我正處身其中的年紀(jì)，這尷尬的、危險的年紀(jì)，這是孤立于人生其他時段之外的年紀(jì)，是時間之路上的低地，被人們稱為人生的“沼澤期”。我的膝關(guān)節(jié)，睡眠，對男人的熱情等等，都在某種隨時沉陷的可能中，經(jīng)受測驗。

被恐嚇

那場電影，里面有個鏡頭，每次看到或想到，心里都會一陣陣發(fā)酸?！S渤飾演的父親，連下樓倒個垃圾都要帶著孩子，那孩子在熟睡，做父親的就扛了孩子，拎著垃圾袋下樓。因為孩子丟過一次。嘗過那種日夜錐心、生不如死的滋味，做父親的人成了驚弓之鳥。但又有幾個為人父母的，能夠不恐懼、不警惕？在出產(chǎn)著名的毛尖茶和信陽紅的信陽，一個九歲的智障孩子死在了救助站。出現(xiàn)在父母眼前的孩子的尸體，是從一個抽屜拉出來的，那具小小的干尸瘦得皮包骨頭，遍體鱗傷，蜷曲著，如在躲避暴打。上海淞江，四個月的嬰兒被伯母殺死藏到洗衣機(jī)里，原因只是兄弟妯娌之間的家事糾紛；新鄉(xiāng)，五歲的孩子被鄰居老婦活活掐死埋到花池里，只是因為，他比鄰家的孩子聰明伶俐。哪個為父親或母親的人，能夠不恐懼、不警惕？

一位剛從日本回來的年輕同事來找我喝茶，我以為他初游日本，會跟我說說著名的日本制造?？墒撬f起對日本的感觸，前前后后就是一套話。太安全了，他說，真是太安全了?！思业拇蠼稚?，六七歲的孩子，都是一個人步行穿過幾個街區(qū)去上學(xué)，沒事兒，沒有人擔(dān)心孩子被拐了去賣錢，沒有人擔(dān)心孩子會被人謀害；為著便于遇震災(zāi)救援，家居樓的窗戶大多可以從外面打開，即便在底樓，也沒有人加裝防盜網(wǎng)。真是個安全的地方啊。這位家有幼子的同事一拍三嘆，人家擠在一個不時就會搖晃的島上，可是人家的日子，一點兒也用不著害怕。聽著他的感嘆，我想到孤單，我喜好的孤單，想到孤單這樣的詞匯，為什么總是悲慘的近義詞。因為在這處處令人害怕的人際環(huán)境里，人若保持孤單，幾乎死路一條。人們千方百計地擠到各種各樣的圈子里去，未必都是由于熱衷。是的，人們拒絕孤單，真正的原因，不過是害怕。

是的，我也越活越害怕。我越來越容易在事情尚無眉目的時候假設(shè)最糟糕的情形，并根據(jù)這種假設(shè)布防。這神神道道的勾當(dāng)被母親贊為“慮后”。她自己正是一個十分“慮后”的人。在迄今為止七十多年的人生中，她一直活得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，愁眉苦臉，仿佛從未放下心來。她幼時曾是富裕人家的女兒。后來不僅家產(chǎn)俱空，而且一家人因為家庭成分受盡欺凌。若不是嫁給一個出生于世代貧苦之家的軍人，她的兄弟簡直要被全部餓死。她的人生，從開頭就被恐嚇了。無論什么時候她都像個苦行僧。日子苦的時候，她恨不得把自己苦死；日子好的時候，她時刻都在為可能會突然降臨的苦日子做準(zhǔn)備。她經(jīng)常勸誡我們的話就是，不慮后，到了難處可怎么辦呢。她說的是災(zāi)難之“難”。虛構(gòu)的災(zāi)難時刻懸在她的頭上。所有苦行僧式的行為——守財奴一樣的簡樸，服勞役一樣的勤謹(jǐn)，都會得到贊賞。

在我心里，母親雖有丈夫陪伴到老，有兒孫成群，卻一直是個可悲可憫的“寡”人。我以為我將活得不一樣。但是現(xiàn)在，我也開始害怕了，我就要變得跟她一樣了。

不同意

事實上，在伊城，在這個微不足道的小小群體中，我正在逐漸趨向孤立。不知從何時起，我開始樂于與一些人脫離干系。手機(jī)通訊錄的白名單，減到了不足百人。得承認(rèn)在每個人的生命里都會有這么一個剝離沉渣的過程。本來一切按部就班地延續(xù)著，有一天，障目的一葉豁然剝落，你確知某種形式的合作或聚集就此失去了可能。當(dāng)然不是別人跟我過不去。如果一定要找出緣由，那是因為，在種種需要含糊其詞的事情上，我總要掰扯個清楚。人人都在打哈哈，一聲招呼，點頭稱是，沒有人像我這樣，在場中浸泡了這么多年，還是一個油鹽不進(jìn)的“生人”。我也暗暗勸誡過自己，但是事到臨頭，混賬話總也說不出口。任我如何按捺，到最后說出口的依然是，“我不這么認(rèn)為”；或者是，“抱歉，我不同意”。這個小小的群體，和所有群體一樣喜歡使用“我們”。我們認(rèn)為。我們很榮幸。我們的任務(wù)是。無論立論還是駁論，“我們”總是當(dāng)然的正方。——畢竟是“我們一致同意”的嘛。雖然并非故意，但事實上，這個“一致”總是被我的“不”毀掉。我說一聲“不”，別人礙于面子，也為了保持“一致”，許多時候，事情也就“不”了。久而久之，微妙的變化便發(fā)生了：我不再是“我們”之一，而成了這個小小群體里面的“她”?！拔覀儭焙軋F(tuán)結(jié)，不是“我們”不一致，而是“她不同意”。

我早已經(jīng)適應(yīng)了與某個群落格格不入的局面。母親喜歡當(dāng)著親戚街坊之流陳述我的劣跡，仿佛這是她的消遣。我天性要強(qiáng)，從不示弱。面對奚落，我不會像別的孩子那樣害羞或者哭泣，我會伶牙俐齒為自己分辯。我的辯駁總是招來一干人的奚落。這么皮實的孩子，欺負(fù)起來也是放心的。只要有一幫人聚在一起，我總是被奚落的對象。慢慢地我學(xué)會了對人群惡作劇。每當(dāng)他們談?wù)撘粋€話題到了眾口一詞的程度，我就故意抬杠。我抬杠抬得他們張口結(jié)舌。看著他們惱羞成怒的樣子我就開心得不行。

后來讀書讀到《論語》，見到“君子樂于人同，小人樂與人異”的句子，我立刻想，呀，原來我自幼便是個“小人”習(xí)性。我根本沒有意識到，這種總要與人掰扯道理的秉性在一個布滿各種同事的單位，尤其在機(jī)關(guān)，會顯得多么格格不入。機(jī)關(guān)有機(jī)關(guān)的邏輯，許多事情是不能掰扯的。事情大多是桌面上一套桌面下一套，桌面上的一切都是符合規(guī)則的。條文就是門檻，沒什么掰扯的余地。人們彼此敷衍，心照不宣。因為不當(dāng)真，再苛刻的規(guī)則也都會獲得百分百的遵從。是的不講條件，不質(zhì)疑，不商量，不打折扣。這種遵從甚至是過度的。在規(guī)則劃定的界限之內(nèi)，人們自動向內(nèi)收縮許多。在至關(guān)重要的“表現(xiàn)”層面，誰也不愿意成為最接近規(guī)則底線的人。但是遇到事情，規(guī)則仿佛從來沒有存在過，大家都當(dāng)規(guī)則是空氣。維持這個場面的規(guī)則就像市場上的明碼標(biāo)價。沒道理可講，就是這個價錢。別人不還價，因為沒有人準(zhǔn)備真買。有很多年我都不明白這種隱形尺度的重要。我總是不認(rèn)，要討價還價。我總是在桌面上就嚷嚷起來，這么規(guī)定不合適，不公平，不具備執(zhí)行條件，等等等等，弄得大家很尷尬。

每一次登堂入室，都可能遇見滿殿神佛。掰扯的癖好已經(jīng)隨著年歲漸長日益減弱，但是，心里的懷疑卻不曾放下。這大大小小的偶像，有的金碧輝煌，有的粗糙寒磣，都只是膜拜者期待中的恩主，并不是神的模樣。

女子有行

在哪里都能遇到同鄉(xiāng)。去歲在遵義一個偏僻小鎮(zhèn)，我與幾個同行者夜間到街上吃地攤喝酒，攤主一張口，啊開封人。有一天我走到了藏東，在米拉山大雪彌漫的山路上遇到了幾個騎摩托的驢友，一看車牌，清一色的豫A。

我們的同鄉(xiāng)無處不在。在國外，說中國話的都是老鄉(xiāng)。不跨過國境線我們就只認(rèn)同省。在一個省內(nèi)，只認(rèn)同地市。一個地市，則認(rèn)同縣。同心圓一圈一圈縮小，一致對外的交情越來越緊密。在機(jī)關(guān)，同鄉(xiāng)之間的聯(lián)系猶如無處不在的蛛網(wǎng)。在單位和層級的網(wǎng)格之下，這個柔韌透明的蛛網(wǎng)四通八達(dá)，左右著許多人事關(guān)系。我也曾被拖入這張網(wǎng)中前后左右地敷衍。遺憾的是，比起別的人群，我并不特別喜歡我的同鄉(xiāng)。豫北人實誠，卻也狹窄枯燥，那個地域標(biāo)簽對我的情感不太起作用。我從不加入種種同鄉(xiāng)會之類的圈子。我十六歲就離開家鄉(xiāng)到上海讀書，其后一直營生在外。在情感認(rèn)同上，我一直難以明顯感覺到家鄉(xiāng)的存在，也沒有什么鄉(xiāng)親觀念。但是畢業(yè)以后回到中原的幾年，我還是常常應(yīng)承來自鄉(xiāng)親的求助?？床〉?，孩子上學(xué)的，找工作的……無論什么事，我都要硬著頭皮去承辦。鄉(xiāng)親對“混出去”的人具有天賦的權(quán)利，不應(yīng)承便是無情無義，便是忘本。一個對鄉(xiāng)親的求助表示拒絕的人，不僅自己會受到指責(zé)，而且會連累父母在家鄉(xiāng)的威望。但這種聯(lián)結(jié)后來也漸漸減少。在外時間久了，看著我長大的老人逐漸過世，新一茬孩子沒幾個認(rèn)識我?！疫@個人便被家鄉(xiāng)慢慢忘記了。

我極少回老家，也幾乎不想回去，直到父親去世。父親下葬之前我才知道了我們家族祖墳的位置。父親埋在那里，我回過神來，才覺得這是我的根脈所在。

⊙ 黃明祥·山

但這只是我的一廂情愿。事實上，女兒是沒有家鄉(xiāng)的。女兒回來只是客人。老家已經(jīng)沒有屬于女兒的房間，家譜以及祖墳里，也不會給女兒留下位置。老家的房屋舊了，母親嘮叨多遍，弟弟們顧不上理會。因為聽得著急，我說，要不我把后院的房屋翻建了吧，平時你住，逢年過節(jié)大家回來住，也寬敞一些。母親立刻說，他們的產(chǎn)業(yè)，怎么能讓你翻建。好吧，我想，那你就繼續(xù)嘮叨，等著他們打理自己的產(chǎn)業(yè)吧。前后院的房屋一年年空落朽敗下去。我看著它們空落朽敗下去。盡管我也曾在這里長大，盡管這里面還有我從小使用的桌椅，這里面住著母親，擺放著父親的遺像，但是，我來了只是客居。有些葉落可以歸根，另一些不能。女子有行，遠(yuǎn)父母兄弟。