素素

我單身的時(shí)候，單身這個(gè)詞還很晦澀，單身這個(gè)事兒也挺丟面子。因?yàn)槟鞘莻€(gè)心口不一的時(shí)代，沒(méi)有人敢晾曬個(gè)人情感，單身非但不被理解，更要遭到各種猜忌和歧視，有人即使單身了也要裝作沒(méi)單身。我就是這樣，單身了很久也沒(méi)人知道，包括我的女兒。也許是不單身的時(shí)候，家里也大多只有我和女兒，生活沒(méi)有什么異樣，彼此都習(xí)以為常了。

不管這世界有多少瑕疵，文明一定要按照自己的方式進(jìn)化。當(dāng)離婚率一直呈上升的態(tài)勢(shì)，當(dāng)越是大城市剩女和剩男越多，單身已不只是被逼無(wú)奈，而可能是許多人的主動(dòng)選擇。于是，在世俗的寬大為懷中，人們不但改變了對(duì)單身者的偏見(jiàn)，對(duì)單身者有了足夠的尊重，關(guān)于單身的話(huà)題在當(dāng)下也不再是個(gè)小眾的語(yǔ)境。更有甚者，我那些閨密們?cè)诨閮?nèi)遇有一點(diǎn)點(diǎn)不快，馬上就把我奉若神仙羨慕至極，乃至放出也想成為單身的狠話(huà)。

前不久，在微信朋友圈看到周?chē)?guó)平先生一篇文章，《如何在獨(dú)處中享受人生》，雖然單身和獨(dú)處不是一個(gè)意思，卻兀自生出知遇之感，在心里為此文點(diǎn)了贊。的確，生活太喧鬧了，人與人太密集了，獨(dú)處既需要空間，也需要時(shí)間，這兩樣?xùn)|西的寶貴度，堪比黃金和祖母綠。當(dāng)然，周?chē)?guó)平先生所說(shuō)的獨(dú)處是泛指，不單身也可以獨(dú)處，單身不一定就可以獨(dú)處，只是就獨(dú)處而言，單身要比不單身有更多的可能性。然而，以我的經(jīng)驗(yàn)，獨(dú)處是一種能力，也是一種奢侈。一個(gè)人獨(dú)處的時(shí)間長(zhǎng)了，還可能萌生出一種非正常的情緒，如果給它命名，就叫空間焦慮癥吧。

我的單身生活自女兒五歲開(kāi)始。一直到現(xiàn)在，這個(gè)家的成員仍然只有我和她。但是真正的獨(dú)處，卻切分成了幾個(gè)不同的階段。女兒第一次離家，是讀本市那所有名的重點(diǎn)高中，有三年時(shí)間都在住校，我不但比一般母親少了許多可想而知無(wú)法言表的辛苦，而且還可以不受任何干擾地完成了手頭正在寫(xiě)的作品。第二次離家，是去北京上大學(xué)，那是長(zhǎng)達(dá)四年時(shí)間的獨(dú)處，即使有一年我去了北京，也不是在她身邊陪讀，而是去另一所大學(xué)做訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者。第三次離家，就是她在美國(guó)讀研兩年，工作一年，后來(lái)回國(guó)也是留在了北京?；氐酱筮B，則是因?yàn)橛腥私o她介紹了個(gè)男朋友，而我一個(gè)人獨(dú)處的美好生活，也再一次被她打斷。

此前雖然也曾被一次又一次地打斷，但每一次的擁擠都很短暫，因?yàn)橹灰畠夯丶?，就意味著她要更長(zhǎng)久地離家。這一次與以往不同，她極有可能不再離開(kāi)，除非她決定嫁給剛剛交往的男朋友。事實(shí)上，這場(chǎng)戀情沒(méi)有成功，下一場(chǎng)何時(shí)到來(lái)尚不可預(yù)知。女兒的歸來(lái)，已經(jīng)讓我感到了擁擠，一個(gè)海歸剩女戀情不順，更讓我對(duì)這種擁擠的綿綿無(wú)期感到了恐懼。我發(fā)現(xiàn)，這么多年的單身，與女兒一次比一次長(zhǎng)久的闊別，讓我把自己過(guò)獨(dú)了。我不止一次暗暗自問(wèn)，你是不是太自私太不母性？你是不是有心理問(wèn)題或者抑郁性孤癖？問(wèn)過(guò)之后，陡生一陣莫名的慌恐，然后戒告自己，千萬(wàn)不能讓女兒看出我與她在同一屋檐下生活的不適。

的確，我始終認(rèn)為一個(gè)人的吃和睡，幸福指數(shù)極高。早上總是睡到自然醒，且每天只吃?xún)深D，上午十點(diǎn)一頓，下午五點(diǎn)一頓。想吃什么，做一點(diǎn)點(diǎn)就夠了。若是不想麻煩，就煮一碗面條，若是想關(guān)愛(ài)胃口，就熬一鍋米粥，若是忘了買(mǎi)菜，冰箱里還有速凍水餃，如果順路逛了一回市場(chǎng)，面對(duì)太多的菜蔬也是茫然，每次最敢買(mǎi)的不過(guò)是黃瓜和西紅柿，有心情做菜，黃瓜可以涼拌，西紅柿可以炒蛋，沒(méi)心情做菜，就當(dāng)水果吃了，肯定不會(huì)浪費(fèi)。所幸我不饞嘴，只要不用我做，吃什么都是美味。也因?yàn)檫@個(gè)毛病，我對(duì)嘴饞的女人，愛(ài)談吃的女人，私心里居然有一種隱隱的排斥。家中多了一個(gè)女兒，首先是作息不自由，其次是吃飯不能將就。她在本市一家影視公司工作，節(jié)奏是小白領(lǐng)的早九晚五，我必須重新調(diào)整生物鐘，回到當(dāng)年勤快無(wú)比的模式，我得像她上小學(xué)初中那樣，給她做稍微復(fù)雜的早餐和晚餐，且要改吃一日三餐。好在我把不饞嘴的好基因遺傳給了女兒，她從小到大對(duì)吃都沒(méi)什么要求。我家的早餐永遠(yuǎn)是雞蛋牛奶面包，她從未今天要吃稀粥面條，明天要吃餃子餛飩。我沒(méi)有吃零食的習(xí)慣，偶爾帶她去逛超市，看到麥圈薯?xiàng)l巧克力也不會(huì)嚷著買(mǎi)。直到現(xiàn)在，她仍是這么乖，我做什么，她就吃什么，做什么都說(shuō)好吃，要是不小心做了一道有點(diǎn)難度的菜，她就會(huì)獎(jiǎng)給我無(wú)數(shù)個(gè)肉麻的么么噠，還用手機(jī)拍下來(lái)發(fā)朋友圈。我明明知道女兒的贊美有點(diǎn)夸張，目的是讓我再接再歷，可我還是十分陶醉，竟破天荒地向平時(shí)喜歡曬三餐的閨密討教某道菜的做法，女兒剛回來(lái)的那種擁擠和焦慮，竟在當(dāng)廚娘的快樂(lè)中慢慢消解，儼然一個(gè)沉湎天倫之樂(lè)的慈母。

由習(xí)慣于一個(gè)人獨(dú)處，到適應(yīng)了與女兒同住，大概用了一年多的時(shí)間。然而，剛剛漸入佳境，患癌十年的姐夫不治去世。姐夫下葬之后，我怕姐姐一個(gè)人在鄉(xiāng)下睹物思人，就以商量的口氣叫她跟我去大連住些日子，想不到姐姐不但立刻表示同意，還背著她的孩子們悄聲跟我說(shuō)，你姐夫活著就囑咐我了，等他走了那一天，誰(shuí)家都不去，就去你家。我本來(lái)只是覺(jué)得此時(shí)不應(yīng)該把姐姐留下鄉(xiāng)下的家里，我本來(lái)只是想讓姐姐到我家住些日子，姐姐卻在此刻說(shuō)出了姐夫的臨終囑咐，她去我家不是住些日子，而是要跟我一起生活，讓毫無(wú)準(zhǔn)備的我頓時(shí)大吃了一驚。記得，我腦子里首先想到的就是即將到來(lái)的擁擠，而不是姐夫?yàn)槭裁磿?huì)這樣安排姐姐。姐夫說(shuō)的誰(shuí)家，指的是他們的兒女家，正因?yàn)樗麄儍号芏嘁埠芎?，我從未想過(guò)姐夫走后姐姐應(yīng)該跟我一起住。但我馬上就理解了，姐姐有她的難處，正是這個(gè)難處讓姐夫說(shuō)了那樣的話(huà)。

姐姐生了四兒一女，其中三兒一女通過(guò)高考相繼離開(kāi)了鄉(xiāng)村，如今都已在大連成家工作，只有排行老三的兒子只念了高中留守鄉(xiāng)下。當(dāng)年姐姐見(jiàn)老三一考試就胃痛，就沒(méi)硬逼他高考。其實(shí)，這里面也有姐姐的私心，總得留一個(gè)在身邊打理家里的莊稼和果園，她和姐夫?qū)?lái)的養(yǎng)老也得有個(gè)依靠?？墒?，老三成家生子后也不甘心當(dāng)個(gè)純粹的農(nóng)民，兩口子買(mǎi)了臺(tái)大貨車(chē)當(dāng)起了在城鄉(xiāng)之間穿梭的果販子，如今已經(jīng)給大學(xué)畢業(yè)的兒子在大連開(kāi)發(fā)區(qū)買(mǎi)了婚房。按說(shuō)，姐夫臨終前應(yīng)該把姐姐鄭重地交代給老三，因?yàn)榻惴蛟?dāng)著所有子女的面做出決定，家里的房子和地現(xiàn)在和將來(lái)都是老三的，老三的責(zé)任是替你們?cè)诩沂谭疃?。別的孩子都認(rèn)為給老三是對(duì)的，甚至都免去了簽字畫(huà)押這道手續(xù)。我知道，如今姐姐的糾結(jié)就在于，如果她一個(gè)人留在家里，老三兩口子就不能出去賣(mài)水果了，就算城里哪個(gè)兒女出于孝心請(qǐng)她去住，她也有心想去，還怕媳婦或姑爺背后說(shuō)老三的不是。再說(shuō)，她這么多年都是跟老三兩口子在一起，去城里哪個(gè)兒女家里都會(huì)讓她感到緊張。一定是各種可能性都思慮過(guò)了，姐夫最終給了她這個(gè)建議，你妹妹單身，就跟她一起過(guò)吧。那天，盡管姐姐的幾個(gè)孩子都跟我爭(zhēng)，我還是把姐姐接到我的家里。endprint

家里看似只多了一個(gè)人，其實(shí)何止是一個(gè)人呢？除了一直住在鄉(xiāng)下的姐姐，我在大連市內(nèi)還有兩個(gè)弟弟。我家一時(shí)間成了獻(xiàn)愛(ài)心接待站，家庭聚會(huì)俱樂(lè)部，不要說(shuō)住在市內(nèi)的親友，光是我弟弟兩家，姐姐的孩子五家，男男女女，大大小小，就是二十好幾口，基本上是你方唱罷我登場(chǎng)，不但家門(mén)幾乎關(guān)不上，灶上也每天都在煎炒烹燉，頓頓不閑，一張桌子坐不下，長(zhǎng)輩坐著吃，晚輩站著吃，小孩子滿(mǎn)地跑著吃，家里一片散發(fā)不盡的油煙味兒和飯菜香，各種風(fēng)景豈是一個(gè)擁擠了得？這一派其樂(lè)融融的大家庭氣氛，倒是讓姐姐非常受用，她好像又回到了給五個(gè)正在上學(xué)的孩子起早貪黑忙穿戴裝飯盒的時(shí)代。于是，一個(gè)多子女?huà)寢屧谛[中的躊躇滿(mǎn)志，一個(gè)獨(dú)生子女?huà)寢屧卩须s里的忍無(wú)可忍，在這一刻見(jiàn)出了分野。面對(duì)驟然而來(lái)的變局，就連我一向隨和的女兒都看不下去了，她無(wú)可奈何地說(shuō)，媽?zhuān)@不是咱的家了，這是大姨的家了。

女兒的怨氣可以朝我宣泄，我的委屈與誰(shuí)傾訴呢？因?yàn)榭蓱z姐姐沒(méi)了姐夫，我什么都不能說(shuō)，反而要拿出巨大的耐心聽(tīng)姐姐嘮叨。幾個(gè)月來(lái)，姐姐緩解悲痛的唯一法寶，就是不停地講姐夫在世時(shí)的各種好。我則以身示范勸她說(shuō)，你得向我學(xué)，我一直單身，過(guò)得不也挺好嗎？姐姐說(shuō)，我不是習(xí)慣了旁邊有個(gè)人嗎？你不是習(xí)慣了一個(gè)人嗎？我在心里說(shuō)，你明明知道我習(xí)慣了一個(gè)人，習(xí)慣了安靜和獨(dú)處，為什么嘮叨不止呀？

家里有兩間臥室，之前我和女兒各占一間。姐姐來(lái)了，我想讓她住主臥那間，但她非要住在和式榻榻米小茶室。我說(shuō)，你住在這兒讓我不安，像個(gè)用人。姐姐說(shuō)，我喜歡干活兒，愿意給你當(dāng)用人。的確，不停地做家務(wù)，成為姐姐排遣悲傷的另一個(gè)出口。正因?yàn)樗炖锊煌５卣f(shuō)，手頭不停地做，就給這個(gè)家造成了一種紛亂，而我的職業(yè)是讀書(shū)寫(xiě)作，以往的習(xí)慣是只要有人在家，即使靜坐在那里不動(dòng)，也會(huì)讓我心神不定，無(wú)法進(jìn)入工作。而我的糾結(jié)就在于，我心疼姐姐，如果我的不耐被她知道，就等于讓她的寄人籬下之感雪上加霜。

農(nóng)歷十月初一，我們姐弟四個(gè)第一次可以一起去喬山公墓給父母“送寒衣”。翌日早上，也許是前一天上山下山走得急了，姐姐的腰突然就疼得起不來(lái)床。去醫(yī)院拍片子一看，她的腰椎嚴(yán)重變形，必須臥床靜養(yǎng)。姐姐是個(gè)閑不住的人，聽(tīng)醫(yī)生說(shuō)要她臥床，執(zhí)意要回鄉(xiāng)下的家。我和兩個(gè)弟弟都勸她，說(shuō)以前的家有姐夫做伴，即使他是個(gè)病號(hào)，那也是個(gè)伴，如今炕上是空的，你的腰又不好，一個(gè)人回家誰(shuí)照顧呀？

姐姐的孩子們也跟著勸，但是姐姐主意很正，誰(shuí)的話(huà)也不聽(tīng)。最著急的是老三兩口子，他們只好表示放棄生意回家侍候，以免大家的后顧之憂(yōu)。住在市里的幾個(gè)見(jiàn)老三如此表態(tài)，就決定每家AA出錢(qián)給老三，畢竟老三回家就沒(méi)有收入了?？墒牵憬阏f(shuō)什么也不同意，說(shuō)你老三本來(lái)就混得比他們幾個(gè)差，好容易買(mǎi)了車(chē)擺了攤，更主要的是攢了一些老主顧，回家陪我不是這些年白忙活了嗎？你跟他們幾個(gè)差距不就更大了嗎？老三卻自有對(duì)策，說(shuō)天越來(lái)越冷，站在外面挺遭罪，再說(shuō)也到了淡季，過(guò)了年天暖和了再出攤吧。說(shuō)到天冷遭罪，姐姐這才沒(méi)有話(huà)說(shuō)。

過(guò)了猴年春節(jié)，姐姐感覺(jué)腰疼的癥狀明顯減輕，就催老三兩口子抓緊出門(mén)掙錢(qián)。每年秋天，老三都會(huì)在鄉(xiāng)下收幾百?lài)嵦O(píng)果，送到在鄉(xiāng)下租用的冷庫(kù)里儲(chǔ)藏。這是要按照噸數(shù)收費(fèi)的，越早賣(mài)出去，成本就越低，姐姐知道老三的家底多薄，自然要為老三著急。住在市內(nèi)的幾個(gè)心知肚明，也就不好再說(shuō)什么，但又不想把老娘一個(gè)人留在鄉(xiāng)下，就決定在市內(nèi)靠他們幾家近的地方租個(gè)房子，再請(qǐng)個(gè)保姆給老娘做伴兼做飯。也許被兒女們的孝心打動(dòng)，一向不舍得讓孩子們破費(fèi)的姐姐，竟然爽快地同意了這個(gè)決定。于是節(jié)后回城，兒女們就各處看房子，并且找家政公司給介紹保姆。房子租金在意料之中，保姆工資漲得嚇人，兩筆費(fèi)用合在一起是個(gè)不小的數(shù)目，即使五個(gè)兒女AA分?jǐn)?，?duì)于小家小戶(hù)的工薪族也是一個(gè)相當(dāng)大的負(fù)擔(dān)。再說(shuō)各家收入不均，有一個(gè)不愿意，方案就無(wú)法通過(guò)。老大是第一個(gè)站了出來(lái)的，說(shuō)我是長(zhǎng)子，就讓咱媽上我家住吧。他家是兩室一廳，計(jì)劃讓老媽住女兒那間，讓女兒住在客廳。老大的女兒剛剛大學(xué)畢業(yè)，正在擔(dān)心找工作的問(wèn)題，而且她還是個(gè)需要安靜環(huán)境的網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手，一個(gè)夜貓子怎么可以讓她睡在客廳里呢？

姐姐不明就里，就來(lái)問(wèn)我怎么又改主意了呢？我只好對(duì)她說(shuō)了實(shí)話(huà)。姐姐一聽(tīng)愣住了，沉默了許久。我問(wèn)去不去老大家，她肯定地說(shuō)，誰(shuí)家都不去，就在自己家。前半句仍是姐夫的遺言，后半句卻被姐姐修改了。其實(shí)，即使前半句的誰(shuí)家都不去，我一直也不認(rèn)為是姐夫說(shuō)的，而是要強(qiáng)的姐姐自己說(shuō)的。在老家的村子，姐姐在婆婆面前是個(gè)有名的好媳婦。姐夫是獨(dú)生子，婆婆是村子里有名的小辣椒，誰(shuí)都知道姐姐在婆婆面前受了多少氣，她和婆婆卻從未紅過(guò)臉。婆婆最后是得胃癌去世，姐姐給她一手侍候到咽氣送終，在村子里有口皆碑，傳為佳話(huà)。而當(dāng)姐姐自己熬成了婆婆，不論是在家的老三媳婦，還是在外的老大老二老四媳婦，個(gè)個(gè)對(duì)姐姐都有幾分小心和敬重，因?yàn)榻憬闶裁词聝憾紝⑿谋刃牡刈龅搅耍抢镟l(xiāng)下四個(gè)媳婦相處，卻從未紅過(guò)臉。從未紅過(guò)臉，這是鄉(xiāng)下人評(píng)判婆媳姑嫂是否和睦的基本標(biāo)準(zhǔn)。正因?yàn)槿绱?，一直保持良好紀(jì)錄的姐姐，采取了誰(shuí)家也不去的態(tài)度。就是說(shuō)，她不想去誰(shuí)家并不是關(guān)系沒(méi)處好，而是處得太好了，不想有一點(diǎn)閃失破壞了那種好。問(wèn)題在于，姐姐那天的話(huà)還有后半句，就在自己家。她是有意這么說(shuō)的，而且是賭氣說(shuō)的。春節(jié)過(guò)后，她一直在等何時(shí)租到房子，保姆是否也請(qǐng)好了。當(dāng)我知道那個(gè)方案沒(méi)有通過(guò)，就給姐姐打過(guò)幾次安慰性的電話(huà)。最后一次電話(huà)，當(dāng)她聽(tīng)說(shuō)城里那幾家由于意見(jiàn)分歧，租房找保姆的事兒泡了湯，我立刻感到姐姐受了刺激。她平時(shí)最怕孩子們?yōu)樗ㄥX(qián)，但她現(xiàn)在更怕孩子們因?yàn)樾奶坼X(qián)而不心疼她，這是任何一個(gè)老人意識(shí)到自己不中用了之后都會(huì)有的自私，姐姐亦莫能外。不過(guò)，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣之后，她還是表示了理解，說(shuō)，給你姐夫治了十年病，把各家腰包都掏光了，肯定是實(shí)在拿不出錢(qián)給我租房請(qǐng)保姆啊。由此可見(jiàn)，姐姐還沒(méi)老糊涂。兒女們并不知道姐姐內(nèi)心經(jīng)歷了什么，他們最后的決定，就是尊重老媽的意見(jiàn)，就在自己家，但是給她在鄉(xiāng)下找了一個(gè)保姆，至少省出了租房的錢(qián)。endprint

事情雖然塵埃落定，我卻一直不能原諒自己。因?yàn)樽詈笠淮闻c姐姐通電話(huà)的時(shí)候，隱約聽(tīng)老三媳婦在一旁說(shuō)，二姨呀，我媽其實(shí)最想去你家。我承認(rèn)，這話(huà)我清清楚楚地聽(tīng)到了，只是它來(lái)得太突然，我假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)不接言，而姐姐也沒(méi)有往下深說(shuō)。回頭想想，我之所以未作反應(yīng)，是因?yàn)槲覐膬?nèi)心里害怕那種大家庭的氣氛卷土重來(lái)，我已經(jīng)把它視為生命不能承受之重了。然而，它卻讓我陷入了極度的不安和自責(zé)之中。我感到我愧對(duì)了姐姐，甚至傷害了姐姐。我無(wú)法饒恕自己犯下這樣的錯(cuò)誤。

姐姐出生于1945年，整整大了我十歲，我和弟弟平時(shí)都叫她老姐。她兩歲的時(shí)候，我家就在土改中成了被斗戶(hù)。在農(nóng)會(huì)和紅纓槍隊(duì)來(lái)我家分浮財(cái)那個(gè)凌晨，我剛剛故去的爺爺給我媽托了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)我爺爺往她脖子上掛了一串大蒜，而當(dāng)時(shí)家里的男人已經(jīng)逃跑了，鄉(xiāng)下人把“蒜”和“算”都念成了“散”，我媽就想，公公這是叫她也趕快跑了算了或者散了呀！于是就抱起姐姐就往我們家房后的北大壕跑去。1947年冬天，地面上的雪有三尺厚，娘倆在雪窩子里踉踉蹌蹌奔逃的一幕，被另一個(gè)村早上出來(lái)拾糞的喬姓男人發(fā)現(xiàn)，他雖然不認(rèn)識(shí)我媽?zhuān)珡拇┐魃峡闯鲞@一定是落難的富家女子，見(jiàn)她懷里還抱著一個(gè)孩子，就叫我媽去他家里避避風(fēng)頭。就這樣，我兩歲的姐姐跟著我媽在喬家的地瓜窖子里趴了七天。幾十年來(lái)，我家一直把喬家視為恩人，一直也沒(méi)斷了走動(dòng)。這個(gè)九十二歲的喬姓男人仍然健在，今年“五一”假期，姐姐還帶著我和小弟去他家登門(mén)看望。

土改過(guò)后，家里人都出去討飯，我爹是念過(guò)三年私塾的人，臉上實(shí)在掛不住，就背著我媽報(bào)名參軍，直到第二天就要去縣上跟部隊(duì)走了，我媽才知道這個(gè)男人殘忍地扔下了她和女兒。我媽的苦日子，就是姐姐的苦日子。我家是個(gè)大家族，我爹參軍走后，我媽和姐姐在這個(gè)大家族里就成了弱勢(shì)群體。大人欺負(fù)我媽?zhuān)⒆悠圬?fù)姐姐，在姐姐的身上和頭上，留下了太多的傷疤，其中腦袋上那個(gè)疤，就是被大她一歲的堂兄用扁擔(dān)鉤打的。在姐姐的面部表情里，似乎有一種與生俱來(lái)的惶恐和緊張，應(yīng)該就是孤獨(dú)弱小的童年留給她的紀(jì)念。

有兩個(gè)細(xì)節(jié)，姐姐不知給我說(shuō)過(guò)多少遍，每次說(shuō)都讓我心如刀絞。一個(gè)細(xì)節(jié)發(fā)生在冬天。因?yàn)槭擒妼?，社里?duì)我家總會(huì)有些照顧，有一年冬天，社里派車(chē)幫忙往地里送糞，正趕上我媽去了姥姥家，給車(chē)?yán)习逯嘎返幕顑褐荒苁俏医銇?lái)干，可是我奶在燒炕的時(shí)候，不小心把我姐的一只棉鞋當(dāng)了柴草，我姐只好光著一只腳坐著送糞車(chē)上山，車(chē)?yán)习逡?jiàn)我姐小腳凍得紅腫，便教她把這只光腳放在另一條腿下面，這樣就可以取暖了。我也是由此知道，姐姐的手腳為什么一到冬天就犯凍瘡流膿水。另一個(gè)細(xì)節(jié)發(fā)生在春天。家里米缸見(jiàn)底吃了，娘倆眼看就要斷頓兒，我媽去村里找要救濟(jì)，因?yàn)椴桓胰咏憬阋粋€(gè)人在家，就把她也帶上了。村政府距離我家有二十多里，三歲的姐姐餓得走不動(dòng)路，困得睜不開(kāi)眼，我媽就踩她的腳后跟，踩一下，她就疼得往前走幾步，再踩一下，再往前走幾步，母女倆就這樣跌跌撞撞走進(jìn)了村政府。管救濟(jì)的干部人稱(chēng)張財(cái)糧，姐姐不等我媽說(shuō)話(huà)，就拉住張財(cái)糧看她被我媽踩紅了的腳后跟，然后說(shuō)她有多么餓，直把張財(cái)糧給說(shuō)出了眼淚，大筆一揮，給了一袋子米一袋子面，外加二十元錢(qián)，還派人牽一頭驢給送到家，驢背上不但有米袋子面袋子，還有姐姐。在姐姐眼里，這是一次凱旋般的甜蜜記憶，在我看來(lái)，卻是一場(chǎng)不應(yīng)由孩子承受的苦難。

姐姐命犯勞碌，不是瞎子算的，而是我給她總結(jié)的。十八歲結(jié)婚，二十八歲已生完五個(gè)孩子。見(jiàn)有了兩個(gè)兒子，她便決心要一個(gè)姑娘，結(jié)果又是兩個(gè)兒子。她不死心，就又懷了一個(gè)。這時(shí)候，計(jì)劃生育抓得緊了，大隊(duì)婦女主任不讓她生，她就深夜逃出村子，跑到小姨家藏起來(lái)，直到要生了才潛回家，果然如愿生了個(gè)姑娘。別人都是為撈兒子超生，姐姐卻是為撈姑娘超生。孩子們小時(shí)候，過(guò)年要穿新衣服，姐姐一次要縫五件，上學(xué)要帶午飯，姐姐在鍋臺(tái)上一溜擺了五個(gè)飯盒，冬天腳出汗，姐姐每天晚上要把五雙棉膠鞋里的靰鞡草掏出來(lái)放在炕席底下烘干，早上再把靰鞡草墊在五雙鞋里。孩子們長(zhǎng)大了，一個(gè)接一個(gè)考大學(xué)，大部分的學(xué)費(fèi)，都是靠姐姐養(yǎng)雞賣(mài)蛋，喂豬賣(mài)肉，一分一分掙的，一點(diǎn)一點(diǎn)攢的。姐夫是六二屆高中生，因?yàn)榕吗I沒(méi)去念大學(xué)，回鄉(xiāng)后做了N年小隊(duì)會(huì)計(jì)，具有小知識(shí)分子的惰性，在家里又是獨(dú)子長(zhǎng)孫，眼睛里基本上看不著活兒，再加上婆婆對(duì)兒子的驕縱，姐姐的勞累和艱辛可想而知。好不容易把兒女拉扯大了，一生養(yǎng)尊處優(yōu)沒(méi)挨過(guò)累的姐夫卻病倒了。他是個(gè)有一點(diǎn)不舒服就要大喊大叫的男人，剛剛脫離苦海的姐姐，在岸邊還沒(méi)站穩(wěn)，又被姐夫拉下了水。這是長(zhǎng)達(dá)十年的生死掙扎，姐姐沒(méi)睡過(guò)一宿安穩(wěn)覺(jué)。最后的兩年，姐夫經(jīng)常在ICU里一待就是個(gè)把月，花錢(qián)如流水。姐夫給全家人留下的印象就是自私，這種自私竟然在給他送葬的前一天來(lái)了個(gè)總爆發(fā)。那天晚上，按鄉(xiāng)下的習(xí)俗是給死去的人“送盤(pán)纏”，家里在燃放禮花時(shí)出了意外，一顆禮花沒(méi)有直接升空，而是升了一半便橫飛到院子里，當(dāng)場(chǎng)炸死了他的堂弟，受傷者多達(dá)二三十人。孩子們都嚇傻了，只有姐姐一個(gè)人清醒。好在還有我和兩個(gè)弟弟，最后也是我和小弟出面與禮花廠(chǎng)交涉，給死者傷者爭(zhēng)取到了足可接受的賠償，讓原本就悲傷的姐姐從意想不到的災(zāi)難中解脫出來(lái)。

我之所以說(shuō)了這么多姐姐的故事，是因?yàn)槲颐髅髦澜憬闶芰诉@么多的苦，我卻因?yàn)楹ε聯(lián)頂D而讓她仍在苦中煎熬。話(huà)雖是老三媳婦說(shuō)的，怎么知道不是姐姐此前正式跟她表達(dá)過(guò)這個(gè)意愿呢？姐姐那天不親自說(shuō)，一定是在看我的態(tài)度，而我卻沒(méi)有態(tài)度，她當(dāng)然知道，沒(méi)有態(tài)度本身就是一種態(tài)度，只是她不說(shuō)而已。后來(lái)，我忍不住把自己的不安和自責(zé)跟兩個(gè)弟弟談了，他們一言以蔽之地說(shuō)，咱姐有那么多孩子呢，你就別操這個(gè)心了?？墒?，這話(huà)絲毫安慰不了我，我依然被失眠不依不饒地折磨著，但我一直不敢給姐姐打電話(huà)，我不知道說(shuō)什么。

兩個(gè)月前，女兒突然宣布了一個(gè)決定，她要去天津工作。目送她走進(jìn)機(jī)場(chǎng)安檢口那一瞬，我奇怪自己居然沒(méi)有任何的不舍，反而生出一種久違的輕松和慶幸。急急回到家里，雖然意識(shí)到這個(gè)家現(xiàn)在只剩我自己了，卻沒(méi)有一點(diǎn)形單影只感，第一件事就是沖進(jìn)女兒的房間，像打掃戰(zhàn)場(chǎng)一樣歸整那些下不去腳的零亂。這個(gè)房間以往都是小時(shí)工每周給她做一次保潔，我是絕不進(jìn)去的，因?yàn)槲覠o(wú)法面對(duì)80后女孩制造的零亂，而這個(gè)80后女孩也堅(jiān)決不讓小時(shí)工改變她的零亂，說(shuō)她只有在零亂的秩序下才能找到立馬要找的東西。那天下午，當(dāng)我花了兩個(gè)小時(shí)，風(fēng)掃殘?jiān)瓢阕屢磺袣w于整潔，便重溫舊夢(mèng)似的，又回到了從前熟悉的一個(gè)人獨(dú)處的時(shí)光。獨(dú)處既能讓人生病，同時(shí)也是一種藥，因?yàn)椴怀鰩兹?，曾那么摧殘我的失眠竟不治而愈?/p>

女兒去天津工作是一個(gè)話(huà)題，我終于決定打電話(huà)告訴給姐姐。姐姐說(shuō)，家里又剩你一個(gè)人啦？我以為她想離開(kāi)鄉(xiāng)下來(lái)我家，馬上極有分寸地說(shuō)，姐呀，你有空過(guò)來(lái)住幾天唄。姐姐卻說(shuō)，姐誰(shuí)家都不去，就在自己家。姐姐的語(yǔ)氣，有了跟以前不一樣的淡。姐姐的淡，讓剛剛遁形的失眠，又沿著原路返回。

或許，一切都是命運(yùn)所賜。我喜歡一個(gè)人獨(dú)處的生活狀態(tài)，我喜歡過(guò)那種不被打擾的日子，命運(yùn)卻在賜予我空間焦慮癥的同時(shí)，又賜予一個(gè)苦命的姐姐。以后不管姐姐是否再來(lái)與我同住，我的心都將因?yàn)槲覍?duì)她的愛(ài)和牽掛而無(wú)比擁擠。更何況，這世界本來(lái)就沒(méi)有絕對(duì)的清靜和空曠，而只有越來(lái)越無(wú)法躲避的沖突和喧鬧，一切的自在，一切的堅(jiān)守，只能境由心造。endprint