吳祖麗

水仙帶來涼的愁

水仙花總是和過年聯(lián)系在一起的。往前倒敘，幼時，臘月里，母親到鎮(zhèn)上置辦些年貨，帶回一塊圓形根莖，說是水仙花。肥白剔透，像長過了頭的大蒜。

白日里，水仙花放在廚房外的窗臺上曬太陽。晚上，再端回廚房桌上。廚房里生著煤球爐子，暖和。沒幾日，根莖上抽出翡翠般的綠葉。再過幾日，葉子長到筷子那么高，盈盈的一小簇，就有了亭亭之姿。

那些年，母親很是辛苦勞碌。父親上班，我們姐妹幾個也是上班的上班上學的上學。田里的農活，家里的家務活，都落在母親身上。但是這并不耽誤母親熱愛花花草草，她是俗語里有雙“仙手”的人，什么花到她手里都養(yǎng)得活開得好。就像母親的小名“巧云”。七月的巧云啊?；蛟S，母親的性格里注定有藍天和白云的色彩。

我把水仙花當作寒假觀察課，照顧了幾天。目睹葉叢中漸漸抽出筆挺硬直的花莖，頂端緊緊覆蓋著白色的薄膜，摸上去硬硬的，像懷揣著不可告人的秘密。母親說，要開花了。我愈加勤勉地每日換水、曬太陽、查看。三五天后，薄膜裂了條縫，探出嫩生生的白色花瓣。就那么一小瓣，散發(fā)滿室幽香。

隆冬飄雪，玻璃窗上結著美麗的冰花。一家人圍坐花下，吃著山芋稀飯，爐子上坐著一鍋水，咕嚕咕嚕地響著。我的水仙花香里，于是帶著暖暖的煙火氣。

一朵花開，很快呼朋引伴，開成一片。水仙花分兩層，外層六片潔白花瓣，完全打開時平展如細白瓷盤。內層的金色花瓣，小很多，緊緊聚攏成圓形，如精巧酒杯?；ㄇo自然下垂，楚楚動人，襯著碧綠繁茂的葉子，徒生顧影自憐之意。

祖母看著歡喜，取了父親寫春聯(lián)的零頭紅紙，剪成細細的條狀，套在水仙花莖上，碗底的飯黏子沾一下，水仙花就像戴了一只只珠紅戒指。祖母說，要過年了，喜慶些。

物質匱乏的年代，過年愈顯隆重和盛大。臨近春節(jié)，母親總是格外忙碌。里里外外要收拾打掃，所有的棉被要拆洗，在太陽地里晾曬，再縫制起來。準備各種吃食，新殺的豬肉要腌制，肉圓、藕夾子和十香菜（海帶絲、胡蘿卜絲、肉絲等十樣食材搭配燴制而成）等都要準備起來。祖母坐在天井里揀選黃豆、瓜子、花生，清洗明亮鮮艷的胡蘿卜。母親手巧會縫紉，除了要準備一家老小的新衣新鞋，還要幫著七鄰八舍的做衣服。經常半夜里，模模糊糊看見母親在燈下納鞋底，或者聽到嗒嗒嗒嗒的縫紉機響，不知道她什么時候睡覺的。

早晨醒來，閉著眼睛賴在被窩里。聽到外面各種聲音，廚房的門開了又關，關了又開，木桶上上下下碰撞著井壁，碗盤輕觸的交響，灶臺上有柴火的噼啪聲，門外雞鴨鵝的吵鬧聲。母親的腳步聲總是又快又疾，父親的腳步聲重而沉穩(wěn)。桌子上的水仙花散發(fā)著悠悠清香，一切又都天長地久似的。心里靜靜的，有細細的甜蜜和哀愁。

快起來吃早飯，太陽多高了。母親推開房門，又說，這水仙香的。

關了一夜門，香味特別濃，簡直沖鼻子。

有過一回，水仙花放在外面凍了一夜，早晨發(fā)現，已經結成冰。根莖連盆凍起來，成了白石頭，葉子凍成一簇簇的綠石條，花蕊上也結著冰。母親把花盆放到煤球爐邊，冰倒是慢慢地化了，但是葉子軟軟的，顏色也暗下來，顯得憔悴不堪。母親不讓再端進端出，就放在溫暖的廚房里，三五天后，綠葉抖擻，又生機勃勃的了。

過完春節(jié)，又開了一茬花，才慢慢謝了。

花謝葉枯后的球莖拖著纏繞的白色根須，被母親珍重地埋在梔子花樹下。她說，明年冬天挖出來，一樣開花的。

發(fā)際間的木槿

翠湖園的東南角上，生著四株木槿。閑閑散在河邊，錯落有致，有臨水照影之意。

第一次看到它們的時候，大概是七八年前，新植不久，樹根下堆著新翻的泥土，樹高略過人頭，不過大拇指粗細。

木槿，朝開暮落，很美麗的名字。下一次再去看它們，已是初夏，遠遠看到樹下落了一地粉的、白的、藍的花瓣，四株木槿開了三色花，枝頭密密綴滿色澤濃烈的花朵。

我撿了幾朵花放在掌心，它們果真是我童年的花。我的鄉(xiāng)人不知道它叫木槿，只是喚其“屏條花”。

小時候，鄉(xiāng)間隨處可見屏條花。家家門前一畦畦菜園，菜園子四周豎起一圈的菜園芭子，防雞鴨鵝等。春天的時候，將屏條花枝密密插于菜園子周圍，手拉手，排成排，自然成籬障，看護一畦畦的瓜菜。第二年，只需按時修剪，去其旁枝逸葉，不使它長太高太茂。屏條花開的時候，也是很熱鬧的，白的不大好看，是那種灰撲撲的，像捂在手心里的飯團子，故又叫白飯花。粉的，艷若杜鵑，倒也有幾分嫵媚。藍的，亮烈似火焰，似乎吸進鋼筆管里，就可以寫出字來的。

屏條花朝開暮落，花期短暫，但是這邊落，那邊開，亦是生生不息。上學下學都要路過小嬸子家的菜園，我們踩著一地落花，沒心沒肺地走過，也沒人將它當作是花。

直到有一天，看到它被俏俏正正地別在人家黑發(fā)間。

記得是個落雨的黃昏，王大媽隔著廚房窗子招呼母親，神秘地說，黃雀鵮（俗語讀“刊”音，謂之“銜”）牌的王先生來了。母親摘了圍裙就往王大媽家去了。

我也腳前腳后跟了去，王大媽的堂屋里已經圍了一圈人，廊沿上一把破舊的黃油傘在滴水，我擠到母親身邊，看到白頭發(fā)白胡子的王老先生坐在長條凳上，腳下放著他那只神秘的鳥籠。一只小鳥正在籠內上下跳躍，一身金黃色間以翠綠色條紋的羽翼，漂亮極了，一點也不怕人，眼睛滴溜溜轉著，比它的主人可要精神多了。

老先生怎么有陣子沒來了？有人問。

病了些天，老了，不中用了。

這小姑娘哪來的？

無父無母的孤兒，不會說話，胎里帶的，我先領在身邊，哪天我走了，也不知道誰家能收留她。老先生嘆了口氣。

王老先生身后探出只黑腦袋來，烏溜溜的鳥兒一樣的黑眼珠，緊緊攥著老先生的黑布褂子。穿著件白底粉花的罩衫，烏黑的頭發(fā)上別著朵胭脂紅的花，我看了看，是屏條花，花朵上還鮮亮地沁著雨水。endprint

眾人都嘆息著，看上去多好看的一個小姑娘。母親拉著啞女的手，塞了塊糖給她，又塞了塊給我，囑我?guī)ネ妗?/p>

外面下著雨，我們就呆呆坐在天井的門檻上看落雨，看天漸漸黑下來。

屏條花也能戴？我忘了她聽不見。

她眼睛骨碌碌看著我，笑了。

母親說，王先生的黃雀鵮牌算命很準的，一般的黃雀能兩次鵮出同一張牌來，王先生的雀子能三次四次鵮出同一張。

王先生問了母親生辰八字，輕輕拍拍黃雀的腦袋，黃雀低了頭在面前攤開的一堆牌里，啄來啄去，鵮了一張，丟在主人手心，那張牌上，是只豬低頭在槽里吃食。王先生批說，此乃上上簽，一生不愁吃不愁穿的。母親屬豬。

黃雀鵮牌的鄉(xiāng)間把戲，已經看不到了，啞女叫什么名字我也沒問，只是隱約記得她發(fā)際的紅色屏條花，帶著幾滴雨水，開在發(fā)際。

蘭花清夢

蘭花開時，總是令人喜悅。即使素日不開花，也是好看的，端坐在陽臺胡桃木花架上，映著落地玻璃門，帶來一室動人幽綠。

對蘭花最初的印象，來自小時候掛在堂屋兩壁的梅蘭竹菊條屏?？锤赣H替人家寫春聯(lián)，也常愛寫一句，“竹報平安，蘭蘊幽芳”。雖然看不懂，也知道必定是好意。

后來，外面大爺寫信回家，經常提起蘭花。

大爺就是大伯父，蓮花村人稱大伯父、大伯母為大爺、大媽。

大爺信上說，新養(yǎng)了一盆蘭花。

祖母笑著問父親，什么蘭花，老三見過沒有？

父親含糊地應著，就是堂屋板壁上掛的條屏里，細長綠葉子的。

蓮花村到處都是梅花、菊花和翠竹，倒唯獨沒見有人種過蘭花，條屏中的蘭花只是疏淡的幾筆水墨，祖母說，跟吉祥草一模一樣啊。

我問祖母，大爺為什么不回家啊？

太遠了，不方便，要轉三四趟車。祖母嘆息。

堂屋板壁上掛著大爺大媽放大的半身照，放在鏡框正中。倆人肩并肩，都穿的軍裝，男的濃眉大眼，女的圓臉長辮子，都生得很好看。所有看到的人都說，以為是《大眾電影》上剪下來的演員照。

大爺十七歲就當了兵，因為通曉詩書，在部隊里學了醫(yī)。參加抗美援朝時，車行曠野，暴露了目標，被敵機盯上了，無處可躲。大爺和一個戰(zhàn)友因為靠著車門，危急之中滾下了車。戰(zhàn)友摔斷了一條腿，大爺磕掉了兩顆門牙?；仡^看時，身后一片火光，車上人全犧牲了。

下一封信里，大爺說，蘭花開了，像翩翩飛著的蝴蝶，黃底灑黑點，那個香啊。

我使勁想象一朵長得像蝴蝶的蘭花，很香很香的蝴蝶。

等我讀書識了字，還是識不得大爺的信。大爺的字是個典型的外科醫(yī)生的字，龍飛鳳舞，也像蘭花，細長清瘦里透著一紙清芬。

有一回，大媽寫信來，說大爺愛蘭成癖，家里全是蘭花，很費了些錢。還說，大爺有個戰(zhàn)友新買的蘭花花了兩千多塊錢。

我們聽了信，驚得面面相覷。那時候父親的工資才幾十塊錢。兩千多塊，真是個大數字。

那之后的許多天里，我的夢里全是蘭花，像飛來飛去的蝴蝶。

祖母過世那一年，大爺大媽回來了。大爺一個人在祖母的床頭坐了很久，出來時跟父親說，老三，媽的褲腰帶我留著做個念想。第二天，莊上人都知道了，老大千里迢迢回來什么都不要，只要了母親的一條褲腰帶。

我卻覺得欣然，這符合我對大爺一貫以來的想象。祖母的褲腰帶是一根長長寬寬的藍布條，用舊洗舊了，變得柔軟發(fā)白。

等我到江南讀書，大爺開始給我寫信，信封上是遒勁有力而又端莊好看的鋼筆字?？偸前选胞悺弊謱懗伞胞悺?。我第一次知道自己俗氣的名字里還有另外的解釋和來歷，旅行，以及美麗的一對鹿角。他在每封信里跟我談他的蘭花，新培的品種，開花了，或者生蟲害竟死了幾盆。

有一年寒假沒有回家，去了大爺家過年，那是我第一次看到蘭花。光線昏暗的兩居室里，除了鍋碗瓢盆，最多的就是蘭花了，茶幾上，電視柜上，書桌上，陽臺上，長長的綠葉子，靜謐悠遠，襯得一屋子敝舊的家具熠熠生輝。

再也沒有想到，多少年以后，再來到他的城市，是因為他永遠地走了。依舊是那個光線昏暗的兩居室，居然一盆蘭花也沒有，家里最多的是鍋碗瓢盆。

書桌的臺板下，壓著兩張紙，工整的毛筆小楷錄的是五言詩，一首似乎是大爺寫的，一首錄的是李白的《詠蘭詩》。

我掀開玻璃臺板抽出來看了看，預備留著做個紀念，又想著要征得大媽或是堂姐堂哥同意。我把紙條又壓回臺板下面，屋子里亂糟糟的都是人，我寂寞地掉下淚來。

后來也沒拿，不知道是忘了還是因為別的。

但是有些東西一直忘不掉，比如蘭花。亦在心里對蘭花一直懷有愛慕和敬重。

巴根草，綠茵茵

寫草木散文的作家中，喜歡汪曾琪。一草一木，在他筆下，都有表情，有氣韻。而且，他是高郵人，高郵跟金湖是近鄰，語言有許多相同之處。讀他文章中的俚語和方言，宛如有魔力的神來之筆，很輕易地帶我回到溫暖的鄉(xiāng)間童年。

小時候，我們也把芡實呼作“雞頭米”，把知了呼作“都溜”，我的祖母尤愛贊嘆，“梔子花，碰鼻子香”。甚至，他在散文《花園》和《夏天》里寫過兩回的關于巴根草的童謠，我們也念過。仿佛可以看見，扎羊角辮穿花罩衣的一個我，伏在祖母膝上，聽她一字一句教我，“巴根草，綠茵茵，唱個唱，把狗聽?！?我聽見自己問，小狗是誰??？祖母說，小狗是你啊。

巴根草是小時候常見的野草，貼地生根，橫七豎八的。早春，越冬的麥苗還未返青，它就已然綠意盈盈。到了夏天，田間地頭蔓延得到處都是。我們挑不到豬菜的時候，就會鏟它們充數。小鍬鏟過的草根冒著綠色的汁液，空氣中留下短短一縷清新甜香。沒過幾天，那些斷根處，就會重新長出更為茂盛的莖葉。

先生寫草木，寫巴根草，一點不土，反而極雅致，極娟秀。讀他的散文，像聽一個鄰家老伯談天說古。他的許多看似口語話和大白話的地方，卻自有境界和深意。似乎，又得了明清小品文的清雅，素樸中流露著灑脫的名士氣。這種道理如做菜，高明的廚師不是用山珍海味攻陷你的味蕾，而是一飯一蔬。家常一道青菜豆腐，也能做出“人間至味是清歡”的驚喜。

讀很多遍他的《花園》《夏天》《人間草木》《葡萄月令》等名篇，想學他文章中那種氣度。讀得多了，有的地方都會背了，比如：

“想起繡球花，必連帶想起一雙白緞子繡花的小拖鞋，這是一個小姑姑房中東西?！?/p>

“香櫞花蒂的黃色仿佛有點憂郁，別的花是飄下，香櫞花是掉下的?！?/p>

這篇《花園》，字字珠璣。散淡清明的行文里，帶著沉郁的調子。大約回憶總是門楣上對聯(lián)紙漸漸褪卻后的舊紅，有著愉快的惆悵。

先生的小說亦散發(fā)草木氣息。他承啟和深化了小說的散文化風格。他說，“散文化小說作者只是畫一朵兩朵玫瑰花，不想把一堆玫瑰花，放進蒸鍋，提出玫瑰香精。人像要求神似，輕輕幾筆，神氣全足。《世說新語》，堪稱范本?！?/p>

1980年，先生六十歲那年，創(chuàng)作了小說《受戒》?！妒芙洹?，一方面是受恩師沈從文的影響，創(chuàng)作出的另一部屬于高郵的《邊城》，另一方面也可以說是散文化小說的范本。故事很簡單，說的是荸薺庵的小和尚明海和鄰家女孩小英子，從青梅竹馬到純美相戀的故事。清清淡淡的白描手法，水墨畫一樣，畫出了水鄉(xiāng)的田園風光，畫出了里下河地區(qū)的民俗人情。

先生說過，希望自己的作品能夠平復過于哀傷的人心，給人快樂。在我心里，《人間草木》一直有治愈作用，如濁世中的一線清流。每次翻開，都會微笑著回到念童謠的年紀。

巴根草，綠茵茵，唱個唱，把狗聽。endprint