文/蹇人毅

微星耿耿 不暗不滅
——紀念蹇先艾誕辰110周年

文/蹇人毅

WEIXINGGENGGENGBUANBUMIE

今年是我父親蹇先艾誕辰110周年，他離開我們已經(jīng)有22年了，但我和我的家人、兄弟姐妹一直深深地懷念他，他的讀者也沒有忘記他……

◎蹇先艾

與徐志摩的詩之源

父親生于1906年，十三歲離開故鄉(xiāng)遵義赴北京求學，以全科第一名的分數(shù)考取北師大附中。由于他喜歡文學，1921年和同班同學李健吾、朱大楠發(fā)起了文藝團體——曦社，并出版了不定期刊物《爝火》。

父親除了辦刊之外，還在學校組織過一些文學活動。那時正好詩人徐志摩剛從歐洲回國，寄住在石虎胡同的松坡圖書館，蹇、徐兩家是世交，因而，父親能得與徐志摩先生磋磨的機會。借了這層關系，特意邀請徐先生到師大附中去演講。當時父親和他的同學都是半大的孩子，不懂應酬，一點也沒有款待徐先生，所以第二天父親去松坡圖書館時，徐志摩還給我父親開玩笑：“你們這群孩子，連一杯白開水也沒有給我喝，給我潤潤喉嚨。”

1929年，父親的詩友劉夢葦患肺病咯血，父親和幾個朋友不約而同去看望他。劉夢葦雖然帶病在身，但談到詩時卻豪興不減，并提議大家合力辦一個詩刊，大家一致答應，且決定由父親和聞一多出面去找徐志摩商量此事。徐先生極力支持，并借《晨報副刊》的版面，出版《詩鐫》，終于有了《晨報詩鐫》。

父親在創(chuàng)作新詩的過程中，還有一位師長給了他直接幫助，這便是當時在清華大學國文系任系主任的朱自清先生。父親將自己1928年寫的抒情長詩《童年之別》寄去向他請教，幾天后便收到了他的回信，信中肯定了這首詩對故鄉(xiāng)懷有深厚的感情，同時，指出詩中是否少一些動人的細節(jié)。因此，幾十年來，父親一直對他懷著深深的感佩之情。朱自清先生在編選《中國新文學大系——詩集》時，還特別選用了父親的詩《春曉》和《雨夜游龍?zhí)丁贰?/p>

魯迅來學校講文學

◎蹇先艾文集

父親認識魯迅先生也是托徐志摩的福。

1924年1月17日，魯迅先生到北師大附中作過一次演講，題目是《未有天才之前》。在此之前，父親和幾個愛好文學的青年曾去函和托人請過魯迅先生幾次，但都因為他工作太忙，沒有騰出時間來，這回是煩托徐志摩先生去請的，居然答應了，大家真是喜出望外。

那天下午，師大附中的禮堂里，擠滿了聽眾，除了師大附中的師生外，原來的校友和師大國文系的學生也聞風而至，大家把一排屏風和放在禮堂作閱覽的桌子都移走了，座位還是不夠，連禮堂旁邊的書庫都擠了不少人。

魯迅先生那天穿著一件舊的青布長衫，雖然眼圈微黑，眼睛卻十分明亮。他說話的聲音不高，平和緩慢，一字一句，帶有很濃的浙江口音，但聽得十分清楚。他的謙和中融著一種循循善誘的態(tài)度。先生有時喜歡仰著頭，雙手交叉抱著肘部；時不時又舉起右手，為他的演講作出很有說服力的姿勢。雖然他的臉上表情好像有點冷靜，但每一句話都充滿了感情，充滿了熱力。他滔滔不絕地講了一個多小時，先提出當時盲目整理國粹和崇拜創(chuàng)作的不良傾向，同時也尖銳地批評了那些摧殘幼稚的所謂批評家。魯迅先生說：“幼稚對于老成，有如孩子對于老人，沒有什么恥辱，因為當不遭了戕賊，他會生長、成熟、老成；獨有老衰和腐敗，倒是無可救藥的事?！?/p>

講完以后，父親和幾個文藝青年覺得機會難得，不肯把魯迅先生放走，圍著那張講桌，向他請教長久以來未能得到解決的一些文學問題。魯迅先生徐徐作了明確、扼要的回答。臨走時，還問了每一個人的名字。他銳利的目光在大家臉上一掃，說：“創(chuàng)作上的問題是很多的，我們以后有機會再詳談吧！”

1926年3月，我父親和朱大楠商量很久，鼓起勇氣寫了一封信給魯迅先生，表示自己迫切的愿望。先生很快回了信，約定3月17日下午兩點去他家談談。我父親和朱大楠都非常激動，一位文學大師，居然給兩個小青年回了信。但是不巧，那天朱大楠有事耽誤了一個小時，等趕到魯迅家的路上，在西四牌樓的時候，看見魯迅先生坐著車子走了。朱大楠不相信，說：“你看錯了吧？未必是魯迅先生?！钡鹊紧斞赶壬议T的西三條，開門的女工問了我父親和朱大楠的名字，用責備的口氣說：“你們怎么沒有按時來，大先生等了半個多鐘頭，還沒有你們的影子，才開會去了。”

父親在早期的習作時，曾經(jīng)得到魯迅先生的鼓勵。魯迅先生1935年編輯《中國新文學大系·小說二集》時，選用了父親的兩篇作品——《到家的晚上》和《水葬》，并在導言中稱贊道：“但如《水葬》，卻對我們展示了老遠貴州的鄉(xiāng)間的習俗的冷酷，和出于冷酷中的母性之愛的偉大——貴州很遠，但大家的情景是一樣的?！?/p>

◎80年代中期，蹇先艾出席貴州省文學創(chuàng)作會。蹇先艾、葉辛、顧汶光、李寬定等著名作家在前排

◎蹇先艾與沈從文

◎蹇先艾與蕭軍

永遠的鼓舞與激勵

父親一直對魯迅先生懷著崇敬、感激之情，就是在陰霾彌漫的“文革”歲月，他也時常如饑似渴地閱讀魯迅先生作品的英文本。有一次，還用自己僅有的四元生活費，在地攤上買回了自己被抄走的《游仙窟》。此書是魯迅先生在日本發(fā)現(xiàn)，手抄帶回國出版的。

1973年，父親從“牛棚”出來，已稍微有些自由了，第一件事就是想去紹興，瞻仰魯迅故居。這也是他好幾十年的愿望。那年下半年，他去上海治病，首先就去虹口公園拜謁了魯迅先生的墓，不久就去杭州看望十年不見的二女兒，旋即，轉(zhuǎn)車去紹興。當時魯迅先生的故居正在籌備恢復期間，很多文物都未陳列，也沒有對外開放。但經(jīng)紹興文化局的介紹，紀念館的管理員聽說父親見過魯迅先生，而且魯迅先生還對父親的作品作過評語，便破例同意安排父親參觀，并熱心地做向?qū)А?/p>

◎1蹇先艾與呂驥

◎2蹇先艾與劉海粟

◎3蹇先艾與馮牧

◎4蹇先艾和艾青

父親參觀了魯迅先生青年時與幾個朋友讀書的屋子，魯迅父親的住房、百草園、“三味書屋”等，他看得很仔細，并多次向管理員提出詢問。他還在自己的參觀筆記里留下了這樣一些動情的記錄：“我如愿參觀了魯迅故居，看著他的照片仿佛又來到魯迅先生的身邊，但他故去已經(jīng)幾十年了，我當年失去了和他詳談的機會，這真是終身的遺憾??！”“參觀了魯迅先生同他青年時代的好友范愛農(nóng)和幾個朋友經(jīng)常聚會的地方，不由得使我想起魯迅先生在《朝花夕拾》中回憶范愛農(nóng)的文章，他還寫過三首哀范君的詩。在后記中說：我于愛農(nóng)之死，為之不怡累日，至今也未能釋然……挽詩里看出魯迅先生對老友的感情是多么深厚?！薄拔矣浀敏斞赶壬o他母親的來信中，就常常提到他不斷買些通俗小說寄回家去，滿足老人暮年的文化生活。他對母親的熱愛，洋溢于那些家書的字里行間，誰讀了不為之動容？”“魯迅先生在《從百草園到三味書屋》中對小園有一段很生動的描寫，說他們那一群孩子都比較頑皮，常常爬到花臺上去摘梅花，或是爬上桂花樹去找蟬蛻，有時學生溜出去太多，被壽老師發(fā)現(xiàn)后，他就發(fā)了脾氣，大聲叫起來，孩子們又才規(guī)規(guī)矩矩回到屋里。這使我聯(lián)想起在故鄉(xiāng)遵義的時候，也讀過幾年‘私館’，我們對塾師的惡作劇，遠遠超過了魯迅先生和他的同窗們……”

這些沒有雕琢文字樸素的筆記，并不是只記錄了一次不尋常的參觀，而是抒發(fā)了一個受過魯迅先生關心的青年，在歷盡滄桑幾十年后的一種樸素、真摯的情感，也是一種永久的鼓舞、感激和追憶。

◎1986年，時任貴州省委書記胡錦濤看望蹇先艾，祝賀蹇老80歲生日

創(chuàng)辦《黔報》副刊

我父親是1926年由著名作家王統(tǒng)照先生介紹加入“文學研究會”的，應該說，從那時起，他正式開始了他的文學生涯。

1944年，父親受聘到貴州大學中文系任教，全家遷到離貴陽十七公里的花溪鎮(zhèn)靜暉村。那年冬天，《黔報》的社長方夢葦聘請父親主編《黔報》副刊。

父親用自己寫的一篇文章《一個新的堡壘》的題目為義，給《黔報》副刊命為《新壘》。

為編好《新壘》，父親曾不遺余力多方向文學界的朋友發(fā)出稿約，以求得支援，連從來未見過面的文學前輩，他也斗膽發(fā)出了約稿信件。一些著名作家紛紛發(fā)來稿件，就連茅盾也寄來了散文《不可補救的損失》和雜感《貝當與賴伐爾的下場》。

這一時期，在《新壘》上發(fā)表文章的，除了上述茅盾先生的兩篇文章外，還有巴金的《第四病室前記》及屠格夫的散文譯詩，熊佛西的《貴陽三月》《悼謝六逸先生》，沈從文的《作家書簡》《田漢到昆明》，艾蕪的《逃難雜感》《旅途雜記》和連載小說《月夜》，李健吾的《文藝界的合作》，王西彥的《作家書簡·三》，李廣田的論文《哲學批評與創(chuàng)作的相關性》，沙汀的小說《范老老師》，臧克家的《談詩的技巧》《大雪后》，端木蕻良的散文《小小的畫面》、小說《復活》，羅洪的小說《犧牲》以及方敬、程鶴西、陳敬容等一批名家名作。

父親不但為《新壘》組稿，自己也動筆寫過一批文章，如《中國的雪萊——徐志摩·嘆逝之一》《巴縣作家朱大楠·嘆逝之三》《女詩人石評梅·嘆逝之四》《紅與黑的一位作家——記胡也頻·嘆逝之六》《孤鴻——記劉夢葦·嘆逝之七》。這一系列的嘆逝文章，都是回顧我國一批老一輩的作家、詩人的事跡，這些都是中國現(xiàn)代文學史的珍貴資料。

新中國成立后，父親主要擔任貴州文藝界的領導工作。由于行政事務和社會活動比較多，他只出版了兩本書《苗嶺集》和《新芽集》。另外，也寫了一些寫作指導性的文章。在培養(yǎng)新人、扶掖后進上，他也做了不少工作。

父親的工作雖然做得不夠，但黨和政府卻給了他很高的榮譽。1986年，父親80歲生日時，貴州省政協(xié)、貴州省文聯(lián)，還為他組織了“紀念蹇先艾文學創(chuàng)作活動六十周年”的紀念會，并撥?？顬楦赣H出版文集和拍攝電視劇。同年，父親還率中國文藝家代表團訪問了加拿大和印度。

◎1988年12月，在貴州省政協(xié)迎春茶話會上，時任省委書記胡錦濤與蹇先艾交談

心香一瓣 深深緬懷

父親是1994年10月去世的，終年88歲。他的追悼會開得十分隆重，幾乎所有文藝界著名人士都到場致哀，就連病中的冰心和巴金都送來了花籃。

◎蹇人毅夫婦及親屬與貴州省文化廳原廳長王恒富（右一）、著名作家戴明賢（左四）合影

◎參加蹇先艾百年誕辰的貴州省文藝界人士合影

1995年后，北京中國現(xiàn)代文學館館長舒乙和作家陳建功，委托幾次到貴陽家中來訪，提出搜集保存我父親的作品原稿、日記、作家來往書信及一切遺物，還專門為我父親建立一個資料庫，以利永久保存。我們家中幾個兄弟姐妹極力支持，全部奉獻。

中國現(xiàn)代文學館副館長周明先生和我多次通話，組籌出版我父親的代表作，并先后三次再版。

1997年底，由北京《中國文學史資料》雜志社出面牽線，介紹中國文學研究所的徐迺翔教授與我認識，并請我撰寫一本20多萬字的《蹇先艾紀傳——鄉(xiāng)土飄詩魂》。

我們家人也非常感謝家鄉(xiāng)的政府領導和文藝界人士，他們?yōu)榧o念我父親也付出了很多心血。2003年，父親被列為貴陽市“十大文化名人”。

2006年是我父親的百年誕辰，遵義歷史文化研究會、遵義師范學院、遵義圖書館共同發(fā)起紀念活動。遵義師范學院發(fā)了“紀念?？?，遵義歷史文化研究會還出版了紀念專輯《一個人的貴州》。貴州省文聯(lián)也同時組織了紀念活動，龍志毅等領導同志參加了紀念會。

彈指一揮，又是十年過去了，今年是我父親誕辰110周年。2014年，省文史館將我父親列為貴州600年來的重要歷史人物，編入畫冊。

現(xiàn)在，已進入了網(wǎng)絡時代，我也與時俱進，每天總要點撥幾下手機，看看信息。在微信里，不時發(fā)現(xiàn)一些有關我父親的消息：有詩人專門為他作詩的，有畫家專門為其造像的，還有的用自己的公眾號發(fā)表紀念我父親的圖片和文章。

蹇氏家族的親人們也沒有忘記我父親。最近，在由美國加州理工大學教授蹇浩主編的《中華蹇氏族譜》中，搜集了我父親的很多圖文資料，并將我父親和我家族中的兩位姑母——賀龍元帥的前夫人蹇先任、蕭克將軍的夫人蹇先佛視為蹇氏家族的驕傲。

作為蹇家后人，我代表家人誠摯地感謝朋友、讀者對他的追懷。父親的一生，可以用劉海粟大師書贈給他的一首詩為概括：“耿耿錚錚骨，清清淡淡人。風云收眼底，鄉(xiāng)土飄詩魂。”

責任編輯 陸青劍