儲朝暉

作為同鄉(xiāng)和同學(xué)的胡適與陶行知，曾因共同推動中國的文化教育事業(yè)而結(jié)下深厚友誼，后卻因?qū)χT多公共事務(wù)的認(rèn)識不同而日漸疏遠(yuǎn)。1936年后，兩人以不同身份參與政事，他們的身份、立場和價值取向，都在不斷加大兩人的距離，雙方的交流減少。1938年后，胡適和陶行知成為深交后的陌生人，陶對胡的各種譏諷、質(zhì)疑、批評，胡再無回應(yīng)。直至陶行知逝世，胡適都沒有再對其做過任何文字或口頭的評價。

1936年7月，胡適參加國民黨廬山會談，與蔣介石等國民黨高層有深度交往。次年9月，胡以非官方身份到美國尋求支持，并于1938年10月正式就任中國駐美大使。在這一年多的時間里，胡適與陶行知在美國、加拿大等地同樣以非官方的身份宣傳抗戰(zhàn)，尋求支援。在出任大使四年后，胡適留美做了一段時間考據(jù)研究，1946年回國出任北京大學(xué)校長。

陶行知則于1935年在上海參加救國會，1936年以救國會領(lǐng)袖的身份參與廣西易幟；后受全國各界救國會之托，經(jīng)香港到28個國家和地區(qū)宣傳中國的抗戰(zhàn)。1938年10月回國后，先后與蔣介石、宋美齡、馮玉祥、李宗仁、周恩來等人會見，宋美齡要他任三青團(tuán)總干事未允；1940年后明顯與中共接觸增多，1941年參與創(chuàng)建中國民主同盟，1942年與鄒韜奮、梁漱溟等人一起被踢出國民參政會。

1937年后，尤其是“七七事變”后的全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，中國各黨各派之間空前團(tuán)結(jié)，陶行知也明確承認(rèn)蔣介石的領(lǐng)袖地位，并與蔣保持了一段時間較緊密的聯(lián)系，照常理，陶與胡在抗戰(zhàn)后應(yīng)當(dāng)“友誼復(fù)蘇”，事實(shí)上卻無法回到從前的“管鮑之交”。

陶對胡立場不放心

1937年，陶行知與胡適兩位有過親密與隔閡的兄弟又在華盛頓相會。會面之后，陶行知在10月16日給胡適寫信，盡管抬頭依然是“適之吾兄”，信中表示“很為高興，只因時間不足，不能暢談，最是遺憾”，同時提醒胡適不能承認(rèn)“滿洲偽國”，因?yàn)閺牟煌纻鹘o陶行知的信息是胡適提出和平方案，所以，陶行知要證實(shí)是否謠傳，“如果老兄真有這主張和方案，對美國當(dāng)局交換意見時是否也擬提出？有人說您預(yù)備以三千萬人之自由來換‘和平，我不大相信（但也不大放心），所以特來請教。”

這是現(xiàn)在所能見到的陶行知給胡適的最后一封信（《行知書信集》曾提及的1941年陶向胡寫一封信胡沒有回應(yīng)，但現(xiàn)有史料中并未發(fā)現(xiàn)該信），有一種責(zé)問與告誡的意味，陶為天下計(jì)質(zhì)問老朋友，足見胸懷坦蕩，但這里的潛臺詞是“你是否賣國了？”對于胡人格上的強(qiáng)烈質(zhì)疑，是常人難以接受的，實(shí)際上雙方此后聯(lián)系不但沒有增加，反而更少，甚至相互關(guān)注也日漸稀少，再無聯(lián)系。

陶行知的這種不大放心，是基于他所認(rèn)為的胡適在處置英日庚款問題上未能“保國權(quán)”。1935年9月16日，陶行知在《生活教育》上發(fā)表的詩作《“九一八”四周紀(jì)念》中，直言“博士送禮送得闊，不妨退到‘堪察加（這是丁文江、胡適二博士唱和的國策）”。丁文江本人是位地質(zhì)學(xué)家，對政治認(rèn)識不深刻，1935年7月發(fā)表的觀點(diǎn)顯然過于天真，胡適接著在8月發(fā)表文章，對丁的觀點(diǎn)進(jìn)行了修正。

現(xiàn)在回過來看，當(dāng)時的歷史事實(shí)是：“一二·九”運(yùn)動明顯受到民族主義的影響和中共地下組織的支持，為防止學(xué)生運(yùn)動失控，胡適、丁文江等人一面勸學(xué)生復(fù)課，一面極力主張對日忍讓。

胡適認(rèn)為，中國應(yīng)盡量避免與日本爆發(fā)戰(zhàn)爭，民眾應(yīng)冷靜地考慮代替戰(zhàn)爭的其他解決辦法，單憑愛國主義情感是救不了國的，他反對學(xué)生直接投身救亡運(yùn)動，主張學(xué)術(shù)救國。丁文江則極端“唱低調(diào)”，認(rèn)為中國的政治力、軍事力和物質(zhì)力決定了中國“沒有宣戰(zhàn)的可能”，“我們對日宣戰(zhàn)，完全是等于自殺”，主張中國應(yīng)效仿1917年俄國革命時列寧忍辱負(fù)重與德國簽訂條約并“準(zhǔn)備到堪察加去”的做法，準(zhǔn)備退到“中國的堪察加”即云貴地區(qū)，青年學(xué)生對這些“名流學(xué)者”的言論并不認(rèn)同。

華北事變后，胡適的態(tài)度也發(fā)生了變化，“覺悟了過去主張‘委曲求全的完全錯誤”，但學(xué)生們宣布“要比胡先生更進(jìn)一步”，就是要“組織起來，實(shí)行武裝自衛(wèi)”?？陀^地說，陶胡之間不是立場的對立，而是激情與理性兩種不同方式，對待當(dāng)時形勢所顯示的差別，陶行知則把胡適的處事方式當(dāng)作立場來懷疑，因而不大放心。

抗戰(zhàn)方式主張各異

陶與胡在抗戰(zhàn)立場上無根本分歧，但在抗戰(zhàn)方式的主張上有明顯差別，陶行知主張毫不猶豫立即抵抗，胡適在“九一八”后對中日沖突的基本主張是和平交涉，以期贏得備戰(zhàn)時間，希望美國出面居間調(diào)和。這也成為陶行知常批評胡適的話題，并常因此懷疑胡適的立場，且不顧胡適當(dāng)時任駐美大使的身份，常在公開場面上講出來。

陶行知的態(tài)度顯得非此即彼，受到主流抗戰(zhàn)輿論的影響并實(shí)際代表主流輿論，甚至比主流的看法更激進(jìn)，強(qiáng)調(diào)敢于犧牲，不乏理想色彩。1932年上海“一二八”后，陶在《申報(bào)》提倡“主動的民意”，顯然難于接受中日雙方簽署的《淞滬停戰(zhàn)協(xié)定》，胡適卻感到滿意，說是“失敗之中的成功”。

1933年，胡適依據(jù)自己對當(dāng)時的形勢判斷寫了篇評論《我們可以再等五十年》。1936年9月12日晚，陶行知在參加巴黎中國學(xué)生會、書報(bào)社和華僑抗日救國會為歡迎出席布魯塞爾世界和平大會及日內(nèi)瓦青年大會國內(nèi)代表時，邊講邊背兒歌道：“現(xiàn)在中國沒有其他辦法，只有抵抗。有的人以為我們準(zhǔn)備不夠，還要等五十年再來抵抗，像胡適之博士這流人物?！辈⒆鲀焊琛耙荒耆倭?，五個指兒數(shù)：若想不做亡國奴，請聽博士胡，再等九個五（注，胡適之博士有再等五十年之國策）”，該講稿隨后在巴黎《救國時報(bào)》上刊出。

胡的看法當(dāng)然不是賣國，而是一種“長線救國論”，顯得理性務(wù)實(shí)，考慮到了雙方實(shí)力和條件，也具可操作性。1933年日本侵占熱河，胡在《獨(dú)立評論》上撰文說：“我不能昧著我的良心出來主張抗戰(zhàn)。這不是說凡主戰(zhàn)都是昧著良心的，這只是說，我自己的理智與訓(xùn)練都不許我主張作戰(zhàn)。我極端敬仰那些為祖國冒死拼命作戰(zhàn)的英雄，但我的良心不允許我用我的筆鋒來責(zé)備，人人都得用他的血和肉去和那最殘忍的現(xiàn)代武器拼命。”

1935年“一二·九”運(yùn)動發(fā)生后，胡勸戒學(xué)生認(rèn)清自己的基本責(zé)任是“只有拼命培養(yǎng)個人的知識與能力，才是報(bào)國的真正準(zhǔn)備工夫”，反對學(xué)生停課游行荒廢學(xué)業(yè)，“簡直是青年人自放棄其本身責(zé)任”，這種看法輕視了抗戰(zhàn)中人的主觀意志，過重寄希望于外交斡旋和美國參戰(zhàn)，直到淞滬會戰(zhàn)打響胡適才放棄“和平”論，顯然有其缺陷，有人罵胡“漢奸”，陶行知也有此意。

綜合陶胡兩位在抗戰(zhàn)中的言論，他倆之間抗日觀的最大分歧是：陶認(rèn)為抗日不該有前提，是無條件的，也無需準(zhǔn)備的，不管雙方的實(shí)力等情況，是一種必須選擇的主觀意志；胡則認(rèn)為抗日必須要有條件，有前提，要有充分準(zhǔn)備，要運(yùn)用國際的力量順勢而為。

具體來說，陶認(rèn)為首先是抗日，其次才有勝利；胡則認(rèn)為抗日行為必須是基于取勝的考慮。陶主張犧牲，抗戰(zhàn)不能講條件，應(yīng)該是全民而不僅僅是政府抗戰(zhàn)，所以他在“一二八”社評中支持軍隊(duì)的獨(dú)立抗戰(zhàn)，不接受上級和政府的任何相反的調(diào)遣，這實(shí)際上是無政府不遵軍令的抗戰(zhàn)；而胡適顯然認(rèn)為政府和軍隊(duì)才是抗戰(zhàn)的核心和主體，而不是大眾百姓，要尊重并保護(hù)平民百姓在戰(zhàn)爭中生存的權(quán)利，反對將沒有武裝、缺乏戰(zhàn)爭常識的人民送到戰(zhàn)場上去。

陶認(rèn)為對于抗戰(zhàn)旗幟鮮明的態(tài)度是一個人格問題、一個基本民族情感問題；胡認(rèn)為應(yīng)該允許個人在抗戰(zhàn)問題上的表述自由，“愛國”不是一個抽象的口號，而是一個最難于解決而必須解決的問題，提出抗戰(zhàn)愛國只是第一步。陶認(rèn)為一切都要服從抗戰(zhàn)，教育自不能例外，所以認(rèn)為高校搬遷是教育逃走；胡認(rèn)為抗戰(zhàn)不光是犧牲，還要經(jīng)得起犧牲，必須依賴持久的積累，保持教育的相對獨(dú)立就是積累，而一切政治都有害教育，唯有保持教育獨(dú)立才是重要的政治，才能保存民族的力量持續(xù)抗戰(zhàn)。

明了胡適的態(tài)度需要?dú)v史地看，胡適的“不抵抗”哲學(xué)起源于1914年他的好友韋蓮司女士申請參加紅十字會救援未被接受，他引歌德的話，“每遇政界有大事震蕩心目，則因勉致力于一種絕不相關(guān)此事之學(xué)問以收吾心”。1915年1月23日，胡適在紐約拜訪韋蓮司，表示自己主張不抵抗主義投身世界和平諸團(tuán)體，這種態(tài)度事實(shí)上影響到他事后的所有決定。陶行知1936年用胡1933年的話當(dāng)靶子不夠公允，胡適的態(tài)度是隨著戰(zhàn)局的發(fā)展變化的，1937年12月9日，胡適在美國對媒體說，“南京如失守，中國將繼續(xù)抗戰(zhàn)”，宣告中國是為生存對日本的無止境侵略作戰(zhàn)。

在得悉政府退出南京的消息后，胡連忙致電政府，主張“苦撐”，此后胡適一直主張“苦撐待變”，一面對日作戰(zhàn)，一面等待國際局勢的有利轉(zhuǎn)變，特別是美國參戰(zhàn)，所以他給傅斯年的信中說：“國事至此，除‘苦撐待變一途，別無他法?！痹诘孟ね艟l(wèi)秘密出走后，胡適在病榻上發(fā)電報(bào)：“此時國際形勢好轉(zhuǎn)，我方更宜苦撐，萬不可放棄十八個月之犧牲。適六年中不主戰(zhàn)，公所深知，今日反對議和，實(shí)為國家百姓設(shè)想。”后來的史實(shí)說明，胡適在戰(zhàn)略上是符合實(shí)際的。

身份與立場存差別

陶行知在美國等國宣傳抗戰(zhàn)，是以國民外交使節(jié)的身份出現(xiàn)的，而胡適1938年10月后由非官方轉(zhuǎn)換為官方的中國駐美大使。他們兩人在對日立場上是沒有差別，但在對國內(nèi)的各方面力量的立場上是有差別的。胡適更多地是從國家和當(dāng)時政府的立場考慮問題，陶行知則更多是從民眾或者說民間考慮問題。

1936年12月，胡適從美國一回到北平就得悉發(fā)生了“西安事變”，認(rèn)為張學(xué)良“這禍闖得不小”，當(dāng)即給張學(xué)良去電：“介公負(fù)國家之重，若遭危害，國家事業(yè)至少要倒退二十年。足下應(yīng)念國難家仇，懸崖勒馬，護(hù)介公出險(xiǎn)，束身帶罪，或尚可自贖于國人。”陶行知當(dāng)時在美國對媒體上的相關(guān)消息十分關(guān)注，并在日記中作了一些摘錄，當(dāng)他得悉楊虎城到美國后，便設(shè)法盡速從西雅圖趕到舊金山想與楊會面，不巧，楊此時與秘書離開美國未能見到楊本人，只見到楊夫人謝葆真并寫詩相贈。

或許是在華盛頓短暫見面中胡適囑咐陶行知要注意策略，以至陶行知1938年底經(jīng)香港回國時說：“華僑們都干起國民外交來，有人說國民外交是很難辦的，辦錯了不如不辦好。胡適之博士便是這樣慎重地勸他們，但是新華僑們似乎是沒有聽從胡博士的話。”在另一次接受國內(nèi)媒體采訪時說：“胡適之先生在美時勸他們還是不要干什么國民外交的好，因?yàn)樗X得外交不是容易的事情，講錯了一句話就收不回來的！他們曾把這個問題請教我，我卻贊成他們干。胡先生所指的是專門的外交，不是一般的國民外交?！?/p>

更為刺激的是，1939年1月8日，陶行知在香港的《申報(bào)·星期評論》上發(fā)表題為《辨奸》的文章，開篇道：“三民主義、抗戰(zhàn)建國綱領(lǐng)、衡山會議五方針及最近蔣委員長駁斥近衛(wèi)宣言，是救國之正道，不容有絲毫出入。如果有人陽奉陰違，有什么辦法可以做系統(tǒng)發(fā)覺呢？”接著提出幾條辨別標(biāo)準(zhǔn)：應(yīng)該真干的他假干，應(yīng)該窮干的他浪費(fèi)地干，應(yīng)該合干的他分開來干，應(yīng)該快干的他慢慢地干，應(yīng)該大干的他小小地干，其中指責(zé)“寧缺勿濫，貴精不貴多，這是多么好的盾牌呀？連胡適之先生也代這種漢奸理論鼓吹。”把胡適與漢奸連在一起。

稍往前追溯可以看到，與蔣介石的關(guān)系是他二人立場的決定性因素之一。1932年11月28日，胡適參觀武漢大學(xué)，當(dāng)晚到蔣介石寓所晚餐，第一次與蔣見面，在此后的幾天講學(xué)中，蔣胡三進(jìn)晚餐，蔣請胡注意研究教育制度和學(xué)風(fēng)問題，胡對蔣說：教育制度不壞，教育崩壞的原因乃是“經(jīng)費(fèi)不足，政治波動，人才缺乏，辦學(xué)者不安定，無計(jì)劃之可能”，“學(xué)風(fēng)之壞由于校長不得人，教員不能安心治學(xué)，政府不悅學(xué)，政治不清明，用人不由考試，不重學(xué)績……學(xué)風(fēng)之壞絕不能歸罪學(xué)生?！庇纱碎_啟了蔣胡之間中國歷史上少有的特殊政學(xué)關(guān)系，使胡在此后十余年的中國政壇發(fā)揮特殊作用，也具有其他人難以企及的政治身份。

陶行知與蔣介石見面比胡適早，蔣親自到曉莊參觀說明他是關(guān)注陶的，陶卻不怎么關(guān)注蔣，后來則由于曉莊被封閉而一度關(guān)系緊張，1936年又遭到第二次通緝。1938年10月也曾與蔣共同進(jìn)餐，后來便將主要精力用于潛心辦自己的難童學(xué)校了。

在美國的宣傳抗戰(zhàn)期間，胡適與陶行知同樣的辛苦，同樣的“心里時時想著國家的危急，人民的遭劫，不知何日得了。我有時真著急，往往每天看十種報(bào)紙，晚上總是睡得很晚，白天又是要奔走?！睆默F(xiàn)有史料看，胡適看得更準(zhǔn)、更實(shí)際、更細(xì)致，在美國等地的宣傳影響效果高于陶行知。在確認(rèn)擔(dān)任駐美大使的當(dāng)天，胡適在日記中寫道：“二十一年的獨(dú)立自由的生活，今日起，為國家犧牲了。”

視死不見顯道異

1946年7月25日，陶行知在上海為反內(nèi)戰(zhàn)，爭取民主和平演講奔波100天后逝世。就在7月5日，胡適從美國乘船回到上海，7月29日飛到北平，陶逝世期間胡恰在上海，媒體報(bào)道這期間有幾天“胡適不適”。陶去世后悼念者眾，既未見到胡適的悼念，胡的日記當(dāng)天以及此后均對陶去世只字不提，說明胡適眼中陶行知早已消失了，或不可諒解。

有人直言陶胡間“更大的謎團(tuán)還在于胡適這邊，這位一貫主張‘包容異己的思想家，即使對于‘臨死都不寬恕他的論敵魯迅，也主張?jiān)u價要‘持平，高度肯定對方‘五四時期的創(chuàng)作成就；為什么獨(dú)獨(dú)對于同門的師弟卻始終不肯介懷，甚至在陶去世之后，陶胡共同的老師杜威、孟祿親自在美國組織兩次陶行知紀(jì)念大會，胡適沒有任何回應(yīng)，個中原委就更是值得玩味了。”

世俗社會常以恩怨視角看問題，事實(shí)上，陶與胡之間的關(guān)系難以用恩怨來解釋。至少在1925年前，胡對陶的學(xué)問事業(yè)發(fā)展是有恩的，陶行知從內(nèi)心是尊胡適為兄的。就如同兄弟分家，弟要做出與兄不同的業(yè)績，從這個角度看，陶行知辦曉莊學(xué)校就是一個最好的選項(xiàng)。胡適在五四新文化運(yùn)動中的領(lǐng)袖地位，直到陶行知任中華教育改進(jìn)社總干事，也未能改變公眾社會里胡高于陶的認(rèn)同，“陶就像魯迅所言的一個‘吶喊者，即使有不同看法、不理解，也是自覺地服從‘將令”。

1949年4月27日，胡適到達(dá)美國紐約后即有人追問他對時局的態(tài)度，胡表示：“不管局勢如何艱難，我始終是堅(jiān)定的用道義支持蔣總統(tǒng)的?！北磉_(dá)了胡適擁蔣反共的政治立場；與之相比，陶行知逝世后，周恩來改變事先安排前去看望，中共中央以及毛澤東發(fā)去唁電，這構(gòu)成了陶胡政治立場的基本定位，至此足以解釋胡適為何在陶行知的悼念和送葬時不做任何表態(tài)了。

毫無疑問，陶胡之間有政治分歧，而且1930年后越來越明顯，一個越來越靠近工農(nóng)，信仰馬列，追隨延安；一個則是明顯堅(jiān)持自由主義和政府，追隨蔣介石。已有的眾多文章主要從政治角度分析，且較多帶有圖式化、一邊倒的解讀，夸大了政治在兩人分歧中的作用，顯然過于膚淺。

有人甚至勉強(qiáng)聯(lián)想地認(rèn)為，因?yàn)檎卫砟畹牟町?，陶行知很不喜歡胡適。毫無根據(jù)生造出陶行知曾對人說，“我最看不起的同學(xué)有兩個：一是胡適，靠洋人吃飯；二是孫科，靠老子吃飯?！辈⑴e出陶行知1926年在南開講演時作的《自立歌》為證，說得神乎其神。不要忘記，在南開的學(xué)生中有不少中共的高官，也有不少國民黨高官，他們之間卻能依然保持較好的私誼，黃埔軍校中的這種情況更多。胡適與郭沫若也屬于兩個不同政治營壘，至少在1949年前兩人的關(guān)系是親密的，胡適還為郭沫若入選中央研究院院士說話；胡適與魯迅也存在政治分歧，對魯迅的身后評價較高，同樣對陳獨(dú)秀也是如此，陳獨(dú)秀被捕他竭力營救，陳獨(dú)秀兒子被捕，胡適也竭力營救；陶行知同樣與陳誠等國民黨高官有良好私交。

所以，政治是影響因素之一，卻不是決定性因素。將人際關(guān)系簡單化為抽象的政治信仰的不同、政治組織之間的差別、與領(lǐng)袖關(guān)系的親疏，或者以后人的政治視野看待、分析前人的關(guān)系，都是不可靠的。

陶行知和胡適都有自己政治、思想、學(xué)術(shù)的主見，都是不肯輕易俯仰他人的人，兩塊巨石之間很難粘合，陶胡之間的關(guān)系不順與二人的個性不無關(guān)系。陶為人剛正率真，極具公心，有想法一定直言相諫，義正詞嚴(yán)，不肯做半點(diǎn)“為尊者諱”的回避。胡適相比之下處世卻較為中式、傳統(tǒng)，終生講求寬容，其實(shí)內(nèi)心細(xì)致、豐富，奉行“做學(xué)問要于不疑處有疑，待人要于有疑處不疑”，所以陶行知?dú)v次批評胡適的表達(dá)都如同石沉大海，胡適基本不作回應(yīng)。這樣在胡而言是對陶的客氣，在陶而言是胡對自己的漠視和冷淡，從而推動雙方背向而行。

從胡適的個性出發(fā)，他不會借助政治和其他組織的力量來強(qiáng)求對方接受；而以陶行知的個性，我站在大眾立場上，在道德的制高點(diǎn)，違反我的主張就是對大眾和民族的背叛，陶行知的個性顯然比胡適更具有排他性，他們之間（例如1937年在華盛頓見面）發(fā)生過怎樣直接尖銳的爭論，后人無從知曉。個性必然會對于國家、民族情感產(chǎn)生不同的表達(dá)方式，包括陶行知在內(nèi)的眾多中國人，很難在那個政治急劇變化的時代，容納多種不同的愛國方式，即使陶胡二位知識層次較高，也無法超脫于自己的個性和基本的政治情感。

價值或者說“道”的不同，從根本上決定了陶胡之間分歧。他們都認(rèn)同民主和憲政，真正的差異在于以什么樣的路徑和方式通向這個目標(biāo)，這一差異最終導(dǎo)致二人從知己走向陌路，一去不回。