楊蔚

“河套人愛吃胡油，以前種胡麻的可多了。夏天胡麻花開成一片一片的，頭頂上是藍(lán)盈盈的天，地里頭是藍(lán)盈盈的胡麻花，可好看了……夏天過了，胡麻結(jié)出圪蛋蛋，樣子長得跟牽?；ǖ墓畈欢?，秋天熟了的時候，里面的籽籽有的是深紫色的，有的是淺黃色的。紫色的叫紫胡麻，白的叫白胡麻?！?/p>

2011年前，秦秀英從沒想過這樣的文字能夠出自自己的筆下。彼時，她還只是內(nèi)蒙古的一個普通農(nóng)村婦女，沉默，不自信，對身邊喧嘩繁忙的現(xiàn)代化城鎮(zhèn)有著疏離和恐懼。但今年69歲的她寫出的文章結(jié)集成《胡麻的天空：一位母親的“自然筆記”心靈史》出版后，立刻引起出版界關(guān)注。一位農(nóng)村婦女的文字，為什么能觸動人們的心靈？一個普通人對過去幾十年的歷史書寫，和我們習(xí)以為常的宏大敘事有什么不一樣？和孩子的撫育上，沒有一點能夠留給自己的空間。而隨著她漸漸老去，丈夫和孩子因?qū)W習(xí)和工作的關(guān)系搬到了城里，她只能放棄生于斯長于斯的農(nóng)村，來到現(xiàn)代化的城鎮(zhèn)里，而城鎮(zhèn)生活于她而言陌生又復(fù)雜，她在迷惘中失去了屬于自己的位置。

秦秀英如同廣大農(nóng)村婦女一樣，在時代的洪流中，不斷放棄自己所應(yīng)該享有的和感受的東西。在這些不可抗拒的失去中，她們逐漸習(xí)-慣了不斷失去的苦惱，也習(xí)慣了把這苦惱深埋在日漸沉默的軀體中。

2011年，兒媳婦芮東莉讓秦秀英做起“自然筆記”，希望她能從包容的大自然中找到些寄托。于是，在家人的鼓勵下，這個小學(xué)文化的農(nóng)村婦人從零開始學(xué)習(xí)寫字、畫畫、使用電腦。一本《新華字典》被她翻壞了，又縫補起來；原

重拾對生活質(zhì)樸的愛

秦秀英的老家名字土得掉渣，是巴彥淖爾一個叫二喜民圪蛋的村子。成立公社后，村子改名慶豐一隊。她的父親是個做粉條的粉匠，母親和奶奶發(fā)豆芽賣，兼帶給人家做衣裳。秦秀英小時候在艱苦的條件下，沒有童年本應(yīng)擁有的歡樂和自由，也沒有對周邊環(huán)境進行感受和探索的機會，取而代之的是沒日沒夜的勞動。到了青年時期，她的愛情又被農(nóng)村的包辦婚姻所掠奪，被迫提早面對家庭生活的千溝萬壑。進入中年后，像眾多的中國傳統(tǒng)婦女一樣，她把自己的精力和資源都奉獻(xiàn)在家庭生計的維持本不會抓筆的手，顫顫巍巍地描畫每一片樹葉。秦秀英用她的頑強和堅持向?qū)懽鞯膲粝肟拷Ｔ谒貙⒆约簝?nèi)心的情感和故事注入一頁頁美麗的圖畫與文字時，她眼中的世界也敞亮起來，很少像以前一樣，為煩惱所困擾。而更讓兒子和兒媳婦驚喜的是，通過這些圖畫和文字，他們讀到了一向沉默寡言的秦秀英生動有趣的內(nèi)心世界。

一個普通農(nóng)婦，本沒有什么“上得了臺面”的文采和智慧，但她對人與大自然的深厚情感卻令人備感親切。當(dāng)代社會，尤其在城市里，人與人之間、人與生存環(huán)境之間關(guān)系逐漸淡漠，這種情感無疑是稀缺品。

從記錄中找回生活的熱情

離開故土的秦秀英，在城市里找不到自己的位置，卻在自己的勞動里找回了價值：胡麻、麥子、糜子、糖菜、哈密瓜……都是實實在在的東西。怎樣種，種出來能做什么吃，都寫得仔仔細(xì)細(xì)。做了吃的，那風(fēng)味也是記得真切：麥子和面烙厚烙餅，“到了冬天，把豬一殺，做一鍋豬肉燴菜，拿酸白菜、土豆和粉條子一燴，鍋邊上把餅子一貼，又省事又香”；胡麻打了拿去榨油，“胡麻油拿來炸油糕、烙月餅、拌餃子餡、調(diào)涼菜都可香了，炸出來的糕，烙出來的月餅，顏色也比用葵花油的好看”；糖菜削了熬糖糊糊，“烙烙餅的時候，和點兒在面里，面就又甜又香。要是不想和在面里，也可以用白皮烙餅蘸著吃，又能吃到甜味，又能吃到面的香味。吃酸粥的時候，要是把糖糊糊抹在粥上，粥就又酸又甜，那是說不出的好吃。過年的時候，家家都要炸二三十斤油糕，人們最愛吃的就是糖糊糊蘸糕”……吃的通常還連上人的交往情誼，食材買賣、禮尚往來、喜慶節(jié)日，食物蒸騰的香氣間，洋溢著人間的小喜悅。

提起她種植過的食物，她在滔滔不絕之余也難掩失落，因為很多農(nóng)作物品種都已經(jīng)不再種植了，如同她離開了故鄉(xiāng)，與親戚鄰里相聚的小團圓亦不再。在城里，她依然關(guān)心瓜果蔬菜，但早已不是故鄉(xiāng)的味道。這種最簡單的渴望被貼上不合時宜的標(biāo)簽深深地藏了起來，漸漸就遺忘了。如今，這份渴望隨著她質(zhì)樸真誠的情感靜靜流淌出來，匯成一曲《胡麻的天空》。它是家里母親輕吟的搖籃調(diào)，也是夢里故鄉(xiāng)胖小狗憨厚的臉，重新喚醒了我們對生活的愛。

秦秀英從對美麗的大自然的記錄中找回了對生活的熱情，但對美好的熱愛并不等于擁有美滿的人生，生活的無奈與殘酷常常超過了生活的美好，也更值得記錄。

在上海的時候，秦秀英一直在記錄植物。但從上?；氐絻?nèi)蒙古之后，因為內(nèi)蒙古的植物品種較少，秦秀英遇上了“創(chuàng)作瓶頸”。這時候，她在兒子和兒媳婦的建議下，開始記錄自己的故事。

這些故事有喜有憂，以一個平民的視角描繪了中國農(nóng)村幾十年的變遷。秦秀英的筆下有當(dāng)逃兵的父親和表姐夫、聰明而樂于助人的地主二喜民、想要讀書但卻被父親逼迫嫁人的姐姐、公有制時故意隱藏自家收成的社員、包產(chǎn)到戶前霸占共有財產(chǎn)的隊長……他們的世界觀里有人性的自私、迷惑和恐懼，也有喜悅和真情。生活于普通人而言是不可抗拒的，而正是在這不可抗拒的生活下，平凡人真實的渴求和情感是最需要被聆聽的。

出版社看中了她的圖畫和文字，將它們結(jié)集出版，在腰封上印上“60年鄉(xiāng)土與社會的變遷”。作家劉震云為她作序：“自己‘記錄自己，才是真實的個體生命的歷史。個體生命的歷史之中，已經(jīng)包含著族群的歷史，民族的歷史，人類的歷史——而不是相反?！?/p>

對“人類的歷史”，秦秀英不是很懂。她把自己的寫寫畫畫推薦給妹妹：“做了自然筆記，煩心事能少想一點?！?