時(shí)光是一位魔術(shù)師，它會(huì)在很多東西中加入歲月的味道，連同我們深沉的情感，一并融入舊物中，醞釀成一杯醇厚綿長(zhǎng)的酒。很多舊物，成了我們無(wú)法舍棄的一種寄托，人喜新厭舊，但更多的時(shí)候是喜新戀舊。

舊物，是時(shí)光深處的一枚琥珀，閃著別樣的光澤，成為往事的見(jiàn)證者，我們用懷戀一遍遍把它打磨得光彩熠熠。很多人喜歡收藏舊物，與其說(shuō)我們?cè)谑詹嘏f物，不如說(shuō)是在收藏往事，收藏情感。

外祖母一直無(wú)法舍棄一張小方桌，那是外祖父留下的，是外祖父親手做的。外祖父本不會(huì)木工活，在那個(gè)一窮二白的年代，他硬是自己動(dòng)手，找來(lái)木材，然后依葫蘆畫(huà)瓢，打了一只小方桌做飯桌。四十多年漫長(zhǎng)的歲月，小方桌陪伴著兩人從青絲到白頭。直到有一天外祖父突然離世，飯桌上，只剩下外祖母一個(gè)人。外祖父剛離開(kāi)的時(shí)候，外祖母吃飯時(shí)每每都為他盛一碗，說(shuō)一句：“吃吧，老東西！”語(yǔ)氣里有愛(ài)意，也有嗔怪，怪外祖父不打招呼就這樣突然離開(kāi)。如今，外祖母的房子、家具都是新的，只有這只小方桌格格不入地占據(jù)著一席之地，它漆痕斑駁，疤痕遍布，如同一張滄桑的臉。外祖母說(shuō)，只有在這只飯桌上吃飯，吃得香。舊物，成了外祖母睹物思人的一種寄托。

我的女兒長(zhǎng)大了，她小時(shí)候穿過(guò)的衣服我還留著，舍不得送人，更舍不得丟掉。每每翻出來(lái)，就好像看到女兒成長(zhǎng)的過(guò)程，從她在襁褓中安睡到蹣跚學(xué)步，再到長(zhǎng)成一個(gè)亭亭玉立的大姑娘，里面有多少故事??！這些衣服里，有一條黑色長(zhǎng)褲，右褲腿上有一朵紅花，渾然天成，就像衣服的本來(lái)式樣。其實(shí)，那是女兒把褲子磕破了，我從別的衣服上剪下一朵紅花，縫上去的。別人見(jiàn)了都說(shuō)，你的手真巧啊，縫得沒(méi)有一點(diǎn)痕跡。天知道我是多么笨的入，縫個(gè)扣子都縫得七扭八歪的，可是母愛(ài)能夠讓一個(gè)笨手笨腳的母親突然間靈感乍現(xiàn)，“創(chuàng)造”出這樣的得意之作。我給女兒講著她小時(shí)候的故事，她非常開(kāi)心，抖開(kāi)一件件小衣服，驚訝地說(shuō)：“我還這么小過(guò)呀！”舊衣服，像一本影集，媽媽的愛(ài)是溫馨的底色，把孩子成長(zhǎng)的經(jīng)歷濃縮到里面。

我的書(shū)櫥里，有很多舊書(shū)。我上學(xué)的年代，同學(xué)之間流行互相贈(zèng)書(shū)。畢業(yè)的時(shí)候，我的一個(gè)好朋友，曾經(jīng)送給我一本席慕容詩(shī)集。詩(shī)集的扉頁(yè)上，她寫(xiě)了幾句話(huà)：“從此，山長(zhǎng)水遠(yuǎn)。不管何時(shí)，不論何地，這個(gè)世界的某一個(gè)角落，總有那么一個(gè)人，深深地為你祝福?！倍嗄赀^(guò)去了，我和這個(gè)朋友已經(jīng)失去了聯(lián)系。唯有舊書(shū)，仿佛一條若明若暗的線(xiàn)索，會(huì)牽引你回到曾經(jīng)的青春時(shí)光，重溫那段年少的友情。

一封舊信、一把舊傘、一幅舊畫(huà)……都是開(kāi)啟往事之門(mén)的鑰匙。正因?yàn)榕f，才多了些情感和經(jīng)歷在里面。舊物牽情，歲月悠長(zhǎng)。時(shí)光的長(zhǎng)河里，舊物如同點(diǎn)點(diǎn)帆影，喚醒我們沉睡的記憶，讓我們把那些相依的人、那些經(jīng)過(guò)的事，一個(gè)個(gè)記起，一件件懷想。