佚名
編者按:2016年4月4日,曹文軒榮獲世界兒童文學(xué)領(lǐng)域最高獎——國際安徒生獎。這位兒童作家同時也是一名資深的高考閱卷老師,關(guān)于中高考作文怎么寫,他也有自己獨到的見解。
優(yōu)秀的作文是兩個世界的完美結(jié)合
狼來了的故事,大家都知道。曹文軒卻舉例講了納博科夫的不同說法。納博科夫說,在尼安德特峽谷里,孩子跑出來大叫“狼來了”,如果背后真的跟了一只狼,就不是文學(xué)了。而孩子大叫“狼來了”,背后卻沒有狼,這才是文學(xué)。
“寫作,要會無中生有,這不是一個貶義詞,而是一個褒義詞”,曹文軒認(rèn)為,無論是寫小說還是寫作文,都必須有創(chuàng)造的自由,甚至要虛構(gòu)、編織。“因為我們都是人,所以我們應(yīng)當(dāng)擁有兩個世界”。寫作文除了要陳述已經(jīng)存在的世界(第一世界),更要編織、虛構(gòu)不可能存在的世界(第二世界)。優(yōu)秀的作文,是第一世界和第二世界的完美結(jié)合。
“凝視”身邊的細(xì)節(jié)才能寫出好文章
契訶夫的小說《草原》中有這樣一個情節(jié):“一個小男孩坐一輛馬車到遙遠(yuǎn)的地方上學(xué),學(xué)校很遠(yuǎn),小孩很小,他心里孤獨?!毙≌f寫了這樣一句話:“天空飛過來三只鷸?!辈芪能幱霉P重重畫了一條線?!爱?dāng)幾只鳥從天空飛過的時候,契訶夫把鳥數(shù)了一遍,一只、二只、三只。要是你早上出門,看見幾只鳥飛過,你會怎么寫?假如你這樣寫:‘今天早上飛過五只麻雀。而不是寫飛過一群麻雀,那么你已經(jīng)知道去打量這個世界?!辈芪能幷f。
小說后來又有這樣一段話:“后來那三只鷸飛走了,越飛越遠(yuǎn),直到看不見?!边^了一會兒,那先前的三只鷸飛回來了。天空那么大,鳥那么多,你憑什么說就是先前的三只呢?這說明契訶夫耐心仔細(xì)地觀察過了。曹文軒說,每個人都有一雙眼睛,一輩子以兩種眼光看這個世界:一種是掃視,一種是凝視,未經(jīng)凝視的世界是毫無意義的??词澜缛绻脪咭暤哪抗?,發(fā)現(xiàn)不了一些動人的細(xì)節(jié)。
高分作文離不開折騰
寫作文怎樣才能得高分呢?多年參加高考作文閱卷的曹文軒說,高考作文想拿高分,一張作文紙,盡量寫滿??墒牵魑膶戦L并不容易。曹文軒舉了一個“摘柿子”的事件為例,示范怎樣把一點點事通過反復(fù)“折騰”,把它變成一個很長的作品:
一個院子里有一棵柿子樹,只剩下最后一個柿子了。有一個小男孩,名字叫皮卡。皮卡望著最后一個柿子,對柿子說:“柿子呀,你千萬千萬不要掉下來,你無論如何都要堅持!因為再過幾天,我的哥哥就要從東京回來了!”可是,就在哥哥要回來的前一天,發(fā)生了一件事情。
學(xué)生們立即說:柿子掉下來了!曹文軒說:不!不能掉下來!掉下來作文就寫不下去了。
就在哥哥回來的前一天,天空飛來一只烏鴉,把柿子給叼走了!皮卡就開始追趕這只烏鴉,追趕了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路。皮卡已經(jīng)累得不行了,就躺在地上。皮卡醒來了,起來一看——哇!好大一片柿子林啊!一棵一棵的柿子樹掛滿了柿子,陽光燦爛。
曹文軒問,這個時候皮卡最想做的一件事情是什么?學(xué)生們異口同聲地答:摘柿子!
曹文軒說,錯了!這個柿子不能摘!寫作文寫到一個人最想要去做什么事情的時候,不要讓他立即去做,要有一個來回,要有一個反復(fù),有一個矛盾。這就是“折騰”,每折騰一次,皮卡的形象就越來越鮮明,主題也就越來越明朗了。
因此,曹文軒要送給學(xué)生的這句話是:“好文章離不開折騰?!?