牛銳
摘要:在中國古代,最活躍的旅客大都是詩人,因封建選拔制度,官員大都是兼職詩人,旅行中不免猛作詩歌,李白、孟浩然、王維、高適、杜甫、賈島等詩人最為顯著。學(xué)其詩,跟古人去旅行,便是一種享受。
關(guān)鍵詞:詩人;旅行;方式
中圖分類號(hào):G633.33 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):1009-010X(2016)18-0026-02
現(xiàn)在旅行已成了人們生活的一部分,很多人每年也都計(jì)劃到哪里去旅行,考慮選擇什么樣的旅行方式。其實(shí)在這方面我們可以參考古人。在中國古代,最活躍的旅客大抵是詩人,農(nóng)民一般被固定在土地上,很少有機(jī)會(huì)出門,除非服役或天災(zāi)人禍。商人較多旅行但他們是社會(huì)邊緣人,被認(rèn)為不入流。由于選拔制度,官員大都是兼職詩人,旅行中不免猛干“第二職業(yè)”。同時(shí),總有批量詩人出于上進(jìn)心而踏上旅途。因此說,最活躍的旅客大抵是詩人。相當(dāng)高比例的古詩實(shí)際上是游記。詩人的筆下,風(fēng)光無限:西湖是“欲把西湖比西子,淡妝濃抹總相宜”;泰山是“會(huì)當(dāng)凌絕頂,一覽眾山小”;赤壁是“亂石穿空,驚濤拍岸,卷起千堆雪”;揚(yáng)州是“青山隱隱水迢迢,秋盡江南草未凋”……
古代詩人中最喜歡旅行的當(dāng)數(shù)李白。李白自小酷愛旅游,出蜀之前就游遍了巴山蜀水。25歲只身出蜀,“仗劍去國,辭親遠(yuǎn)游”,除了中年在長安供奉翰林兩年半,其余的時(shí)間,幾乎一直過著飄蕩四方的漫游生活,前后歷時(shí)27年。有人統(tǒng)計(jì)過李白的詩文,綜其一生,他游歷過18個(gè)地方(省、自治區(qū)、市),總共到過:206個(gè)州縣,登過80多座山,游覽過60多條江河川溪和20多個(gè)湖潭。
其實(shí)像李白一樣,喜歡旅行的古詩人數(shù)不勝數(shù),中國歷史上幾乎每位詩人都是半個(gè)旅行家,其中又以盛唐時(shí)期的詩人最為顯著。盛唐時(shí)期詩人旅行時(shí)間長,游程遠(yuǎn),人數(shù)多,而且還喜歡成群結(jié)隊(duì)出游。如著名的山水田園詩人孟浩然曾幾次出游,時(shí)間較長的一次歷經(jīng)汴水、蘇州、太湖、杭州,后從吳越回家。也正是在出游的路上,他結(jié)識(shí)李白,建立了深情厚誼。李白的《黃鶴樓送孟浩然》中,“故人西辭黃鶴樓,煙花三月下?lián)P州,孤帆遠(yuǎn)影碧空盡,唯見長江天際流?!辈簧嶂橐缬谘员?。另一位同孟浩然合稱“王孟”的山水田園詩人王維也沒閑著,他奉帝命離開長安到?jīng)鲋輨谲?,耗時(shí)幾月,期間出差、旅游兩不誤,使得“大漠孤煙直,長河落日圓”的描繪永駐人間。邊塞詩人高適南游荊襄,遠(yuǎn)赴薊北,后又漫游梁、宋,后人形容其“少孤貧,愛交游,有游俠之風(fēng)”。不得不說的還有詩圣杜甫,從20歲起,他結(jié)束了書齋生活,開始了為時(shí)10年以上的漫游。天寶三年在洛陽與李白相遇,造就了詩歌史上最著名的同游,也在我國文學(xué)史上增添了光輝的一頁。后來他們在開封又遇到了高適,還結(jié)成了三人“自助旅行團(tuán)”。
古人交通沒有現(xiàn)在發(fā)達(dá),因此他們的旅行方式也與現(xiàn)在不一樣。古代詩人旅行大多愛騎驢,驢是詩人最佳旅行工具,像騎馬,“一日看盡長安花”,比較俗。陸游詩:“身上衣裳雜酒塵,遠(yuǎn)游何處不銷魂。此身合是詩人未?細(xì)雨騎驢入劍門?!倍嗝锤挥性娨獍。 翱嘁髋伞痹娙速Z島則有兩次騎驢覓詩的經(jīng)歷——一次是初赴長安趕考,賈島在驢上吟出一句:“鳥宿池邊樹,僧敲月下門?!庇钟麑ⅰ扒谩弊指臑椤巴啤弊?,不禁在驢背上吟哦起來,引手作推敲之勢,不想沖撞了京兆尹韓愈。韓愈對(duì)賈島此舉大加贊賞,最后二人并轡而歸,共論詩道,流連累日,結(jié)為布衣之交。另一次也是在長安。時(shí)值深秋,落葉紛紛,賈島騎驢慢行,觸景生情,吟出一句“落葉滿長安”,又開始想下聯(lián),忽得“秋風(fēng)吹渭水”,喜不自勝,不覺又一次沖撞了京兆尹的車仗,不過此次的京兆尹已非韓愈,而是劉棲楚,最后的結(jié)果是賈島被關(guān)押一宿,次日早上方被放出。北宋大政治家王安石晚年退居金陵時(shí),經(jīng)常乘驢出行,由一名老卒牽著,“或相公欲止即止,或坐松石之下,或田野耕鑿之家,或入寺,隨行未嘗無書,或乘而誦之,或憩而誦之”,就是在這種走走停停中,創(chuàng)作出了“細(xì)數(shù)落花因坐久,緩尋芳草得遲歸”(《北山》)、“臨溪放杖依山坐,溪鳥山花共我閑”(《定林所居》)、“茅檐相對(duì)坐終日,一鳥不鳴山更幽”(《鐘山即事》)等觀察入微、意境幽遠(yuǎn)的好詩,被譽(yù)為“王荊公體”。明代,騎驢覓詩的形象不僅入詩,且入畫,成為文人標(biāo)榜性情、以示孤高的舉止之一。唐寅作《騎驢歸思圖》,其題畫詩云:“乞求無得束書歸,依舊騎驢向翠微。滿面風(fēng)霜塵土氣,山妻相對(duì)有牛衣?!痹姰嬛械娜宋镆彩亲髡咦陨淼膶懻?。
現(xiàn)代人旅行大多坐中巴、高鐵什么的,快得可謂沒法說。而古代旅行,突出一個(gè)慢字。清朝算是效率甚高,八百里加急,一封信從北京特快專遞到廣州,也得好幾天,而且驛馬倒斃于途中不知多少?李白相當(dāng)于鐵道部長,說,提速吧,于是“十步殺一人,千里不留行,”“朝辭白帝彩云間,千里江陵一日還”。李白一向看不起杜甫做詩的苦哈哈,但老杜的馬拉松也不含糊:“即從巴陜穿巫陜,便下襄陽向洛陽?!笔膫€(gè)字跑掉一兩千里路。當(dāng)然,老杜后來跑到一半就掉頭南下了,到死也沒見著洛陽的影兒。最狠的還是韓愈,“一封朝奏九重天,夕貶潮陽路八千”。不過提速這事兒不能抬桿,花木蘭還“萬里赴戎機(jī),關(guān)山度若飛”呢。
更有意思的是一些古人旅行好像只在環(huán)形跑道上溜達(dá)。顧炎武號(hào)召“讀萬卷書,行萬里路”。有些年杜牧也沒閑著,但總是圍著揚(yáng)州城跑圈兒?!按猴L(fēng)十里揚(yáng)州路,卷上珠簾總不如?!苯Y(jié)果路沒少跑,讀書卻多半稀松,“十年一覺揚(yáng)州夢,贏得青樓薄幸名”,檢討書上也說自己沒干有益人民的正事兒。當(dāng)然也有話可說,朝廷里亂糟糟的,咱才不淌那渾水兒。環(huán)形跑道上的詩人,大都苦悶。杜甫說“北極朝廷終不改”,可那段時(shí)間也正是他最苦悶的時(shí)候,雖然圍著皇帝轉(zhuǎn),但頂多是顆冥王星,遠(yuǎn)了去了。還有文天祥,轉(zhuǎn)戰(zhàn)抗元的歲月,做詩說自己的心就像指北針,永遠(yuǎn)向著朝廷,真是比黃連還苦。
【責(zé)任編輯 紀(jì)敏】