文、圖 / 項麗敏 編輯 / 吳冠宇

器物里的皖南

文、圖 / 項麗敏 編輯 / 吳冠宇

木碓

在民間器物里，木碓算得上大件了，得用一間泥墻草頂?shù)奈葑觼砣菁{，那屋子就叫碓屋。

碓屋座落在村莊與村莊的交界處，是公有的，兩三個村莊百十多戶人家共用一間碓屋，青石板鋪就的一條小路從碓屋門口伸出去，經過一道老石拱橋，分成三股岔，或翻山，或涉水，向著各自的村莊蜿蜒而去。

通往碓屋的小路并不是四季都有人走，春、夏、秋三季走的人很少，而一到臘冬時節(jié)這條小路就繁忙起來，行人穿花一樣絡繹不絕，婦人和小孩最多，也有年輕的大姑娘小伙子，一對一對，胳膊彎里挽著竹兜籃，或挎著竹畚頭，一路打情罵俏，也不怕背后那些猜測的目光和嘁嘁喳喳的議論。

皖南過年有做米粿、糖糕的風俗，多的人家要做幾十斤米，用加了鹽的冷開水浸著，一直吃到開春。把米碓成粉是一件費時費力的活兒，孩子們并不覺得這活兒煩人，跟在大人后面殷勤地幫襯著，想著很快就能吃到糯軟的米粿，心里興奮著呢。

碓米粉之前要把洗好的糯米和秈米用水浸泡，過了一夜，泡酥了的米撈起來，晾一下，半干的時候就可以拿去碓粉了。

最先碓粉的人家會把閑置很久的木碓用水洗凈，碓屋也是要打掃的，四面倚墻的粗木墩也要抹干凈，供后來等待碓粉的人坐。木碓在這個村郊的屋子里寂寞了不少時日，蓬頭垢面，清理起來可不容易，光那埋于地面鍋狀的碓臼就要費去兩擔水來擦洗。

碓臼是整塊青石鑿磨而成，內壁有一道道斜紋，手摸上去涼而光滑。木碓的木杠粗壯結實，一頭裝著碓頭。碓頭對準碓臼，一頭嵌入“井”字形下面的橫梁正中，穿梁而過（橫梁是活動的）。碓杠上可以騎跨七、八個小孩，當然有大人在場的時候孩子們是不敢騎上去的——大人不讓騎，不知道為什么。

“為什么不能騎？為什么不能騎？”有的孩子不甘心，追著大人問，大人被問得煩了，就編個鬼故事糊弄孩子。孩子明知道那是假的，還是會害怕，心里有了恐懼也就不敢騎了。碓頭是錐形硬木做成，嘴子上安著生鐵坨，黑黑的鐵坨泛著暗沉的冷光，看上去也有些不寒而栗。

碓粉這件事至少要兩人合力才能完成。一人站在“井”字里面，兩手撐住兩邊的木梁，一腳踩地，一腳踩在碓杠的尾端，腳下力氣大的，那碓頭就抬得很高，下落的重力也就大。另一人蹲在碓臼邊上，碓頭抬起的時候，伺機伸出木瓢，翻動碓臼里的米粒，將擠到邊上的推到中間——這個場面看起來有些危險，然而卻沒有出過差錯，碓頭從沒砸到過翻米的手，合作的倆人對木碓起落的節(jié)奏有著默契，從容著呢。

臘月里碓米粉的人家多，得排隊，先到的人家先碓，后到的人家坐在木墩上等著，也不是干等，女人手里套著頂針納著鞋底子，男人一口口地吸著煙卷，或幫那正在碓粉的人家踩一陣木碓，嘴里也是不肯閑著，東家長西家短，七葷八素地彼此打趣，這樣有說有笑地嘻鬧著，干活的不覺得累，等著的也不覺得煩。大人的話里究竟藏著什么樂子呢？為什么平常很少開笑臉的母親這時會笑得直揉肚子？孩子們聽不明白，就結伙兒玩他們的游戲去了，直到聽見大人叫喊著乳名，說快過來幫忙拿東西回家，才嗤溜一下回到大人身邊。

碓屋里的人走了一撥來了一撥，天黑下來了，還有人在候著——一個小伙子在哧哧地給汽燈打氣，很快白亮的光焰就噴了出來，把身邊大姑娘的臉照得像朵白山茶，一陣一陣地溢出好聞的香氣。

汽燈掛在屋梁上，夜深以后才暗掉。天不亮，又有趕早碓米的人家把汽燈給點上了。

茶籮

在皖南，一戶人家有幾口人，只要數(shù)數(shù)他家有幾只茶籮便知道了。

細心一點的憑著茶籮就可以看出這家有幾個大人，幾個孩子，甚至還可以估摸出這戶人家男女的比例。

秀氣一些的茶籮通常是女人用的，粗壯一些的茶籮自然是男人用的。小茶籮看起來頗像一件可愛的玩具，玲瓏得很，模樣和大茶籮倒沒有什么差異，如同大人具有的肢體器官小孩也都具備，只是大小上的差別。

在皖南一個孩子夠得著鍋臺時便可擁有自己的小茶籮。

茶籮的脖根上有兩個對稱的眼，一根粗麻索的兩端系牢在眼上便是背帶，講究的人家會用幾種顏色的布條編成粗繩——這樣的背帶又柔軟又結實，不會把肩膀磨得起泡。背著小茶籮的孩子跟在大人后面，跌跌撞撞地翻過一座山塢，又翻過一座山塢，茶籮不時地磕著孩子的小腿，猛不丁還會使個絆子，故意把孩子撂倒在開滿細碎草花的泥地里。

正月一過，田里的油菜就蹦出了細細的花苞，山上的杜鵑花也在精心地打著苞兒，這時候茶農們便會扛起鋤頭去挖春山。所謂挖春山就是給茶山松土，將那剛冒出頭的春草鋤去，以免它們恣肆瘋長，吞沒通往茶山的路徑并搶去茶樹的養(yǎng)分。

等杜鵑花將每一座山頭燃得快要竄起火苗來的時候，采茶的季節(jié)也就到了，閣樓上閑置的茶籮這時會被請下來，排列在堂前，等著主婦挨個兒抹去灰塵，系緊背帶，一副精神灼灼整裝待發(fā)的樣子。

對我和哥哥來說背起小茶籮上山采茶的日子幾乎就是假日，有半個月的時間不用去課堂了，不用背課文也不用理會那枯燥得要命的數(shù)學題，我們像兩只剛學會奔跑的幼獸，對展開在眼前的大自然新奇極了，興奮地撲進去，在草地里打滾，在花蔭里追著香氣的翅膀，大口大口地品嘗著春的宴席。

杜鵑花是春宴上的大菜，也是最豐盛的美味，一樹挨著一樹擺滿了整面山坡，人在里面走著走著就迷了路，被施了幻術一般怎么也走不出去，索性采了一大捧杜鵑花在樹下躺著吃起來。

野草莓是春宴上的另一道美味。野草莓的名字也叫夢子，長在樹上的叫樹夢子，綴在草尖上的叫地夢子，滿山的夢子撲閃著紅星星樣誘人的光亮，高一聲低一聲地喚著我，“小敏我在這里，小敏我在這里……”

野薔薇的花骨朵也在春光里揚起粉紅的臉來招呼我，但我對它過于精致的花瓣沒有食欲，我更喜歡野薔薇新抽出來的枝條，選那肥嫩多汁的折下，剝去鼓著細刺的外皮，入口大嚼。

四月蜜糖色的陽光曬得人渾身酥軟，臉頰像喝了春酒般熱得發(fā)燙。和我一道上山的哥哥早不知奔到哪個山塢去了，唯有親密伙伴小茶籮一直跟在身邊，我的肚子填得飽飽的了，小茶籮的肚子還是空的，什么也沒有，伸著脖子看著我，很饑餓的樣子。沒關系，等會兒去父親的大茶籮里抓幾把茶葉就足夠喂飽我的小茶籮了。

對于滿山亂竄的孩子，大人們并不擔心，山野是孩子們的另一座學堂。每一塊石頭，每一棵樹，每一株花草，都是親切的老師，用它們的形狀、顏色和味道教會孩子們自然的知識，并讓孩子稚嫩的身體變得敏捷和健壯起來。

也就是幾個茶季的功夫，孩子就出脫得和大人一般高了，肩上背的不再是玩具樣的小茶籮，換成了新竹篾編的大茶籮。

大茶籮伴隨著腳步踏在山野里，撩起 “咚咚”的回聲。茶香馥郁，春深如海，年青的心所向往的春之盛宴也有了更為豐富的味道。

煤油燈

說出煤油燈三個字，就像說出一個童年伙伴的名字，懷舊的情緒水霧般彌漫上來。

三十多年前，母親的書桌上就有一盞煤油燈——玻璃燈座，玻璃燈罩，燈頭是黃銅的，取一張白紙，對折，在中間剪除一個半圓展開套在燈罩上，就是簡易的燈帽了。

母親只在夜晚伏案時給煤油燈戴上燈帽，將昏黃的燈光聚攏在身邊。

母親每晚會在書桌前坐到夜深。書桌其實就是一張雜木的課桌，沒有抽屜，桌面上除了煤油燈還有一只圓臉鬧鐘，一本翻舊了的新華字典，一只黑鋼筆，一瓶紅墨水，和兩摞山一樣高的作業(yè)本。

母親的煤油燈也并不總是待在桌子上，天擦黑的時候，煤油燈要在灶臺上擺一陣子，母親的影子在恍惚的光里移來移去，一會長，一會短。

最喜歡看煤油燈里的那一朵火焰，安靜地燃燒著，散發(fā)著柔和的光暈，盯著看久了，就覺得火焰中間有一個小小的精靈——一個會唱歌也會講故事的精靈——迷人的夜精靈。

母親隔幾天就將燈罩取下來，用水清洗，再用棉布擦干。

母親裹著棉布的手指輕輕轉動時，玻璃罩子會發(fā)出古怪的、滑溜的聲音。

——這段關于煤油燈的文字是2009年歲末寫的，寫在一本棕皮筆記本上。

生于上世紀70年代和此前的人大概都有煤油燈情結吧？那時雖已有了電燈，停電卻是經常的事，特別是盛夏雷雨頻頻的日子，老天打一個閃就把電給掐斷了，整個村子迅速遁入黑夜的盲井。

那個年代的人對電還沒有依賴，停電這樣的事不會讓人們的生活陷入恐慌。當橘黃的電燈黯滅時，做母親的會放下手中的針線，讓正在寫作業(yè)的孩子們不要亂動，自己則摸著黑，到廚房的灶洞里找到火柴盒，再摸黑走到堂前，“滋啦”，劃亮一根火柴，把擱在壁桌上的自制煤油燈點亮。

點亮了的煤油燈被母親用一只手擎著，另一只手護住左右躲閃的火焰，送到孩子們面前。

自制的煤油燈是簡易的，沒有玻璃燈罩，小小的風吹過來就能把火焰掐滅。

有玻璃燈罩的煤油燈在那個年代算得上奢侈品了，只有條件好一些的人家和新婚夫婦的房間里才會有。

新婚夫婦房間里的煤油燈是成對的，擺在紅漆的四方桌上，燈罩用絲棉擦得透亮，細長的頸上套著紅紙剪成的喜字。

煤油燈是新娘的陪嫁物，新娘進門之時，會有兩個童子捧著這對煤油燈在前面引路，別的嫁妝跟隨其后。

煤油燈有興旺紅火的意思，亮堂堂地擺在新房里也頗有裝飾的美感。

是從什么時候起煤油燈退出了民間生活呢？是它不再能體面地進入嫁妝行列的時候吧。上世紀80年代，款式新穎的臺燈取代了有玻璃罩的煤油燈，之后，更高端的電器又取代了臺燈。

時代的變遷有時需要經歷很漫長的歲月，有時只是一轉眼。

煤油燈的消失就像一個時代的終結符號。

一種素樸而古老的生活方式在煤油燈退出時代之后，也日漸離我們遠去了。