陳克

著名相聲演員方清平拜師李金斗之前就戀上了酒，高中畢業(yè)到部隊(duì)宣傳隊(duì)當(dāng)演員還偷吃過(guò)首長(zhǎng)的長(zhǎng)毛兔。師從相聲作家廉春明學(xué)習(xí)創(chuàng)作后，他在第五屆相聲大賽以單口相聲《幸福童年》奪得二等獎(jiǎng)，一舉成名……因其冷峻的面孔，很多人稱(chēng)方清平是笑星中的“冷面殺手”，是“馬三立再世”。

方清平卻說(shuō)：“我活了半輩子，明白一個(gè)道理——要把日子過(guò)成段子，才是生活的高手。”以下是他的自述。

“方清平，那是真能喝酒”

相聲圈的老人提起方清平，沒(méi)人夸我會(huì)說(shuō)相聲，也沒(méi)人說(shuō)我能寫(xiě)東西。第一句肯定是：“方清平，葛著呢。”“葛著”是北京方言，意思是性格古怪。第二句就是：“方清平，那是真能喝?！?/p>

我爺爺在印尼做過(guò)生意，死在海外。因?yàn)檫@層關(guān)系，小時(shí)候我們家遭了殃，父母還離了異。這些因素導(dǎo)致我性格孤僻，從來(lái)不笑。而酒能讓人心中溫暖、安全、放松。其實(shí)，那酒杯里，盛的都是我對(duì)友情、親情、愛(ài)情的渴望。

我第一次喝醉是在19歲。那時(shí)我剛到部隊(duì)業(yè)余宣傳隊(duì)不久，住在郊區(qū)，四周是莊稼地，院子里長(zhǎng)滿(mǎn)蒿草。大鐵門(mén)一鎖，感覺(jué)挺無(wú)聊的，我就翻過(guò)鐵門(mén)，到飯館里要酒精度數(shù)最高的二鍋頭。想著花同樣的錢(qián)，買(mǎi)度數(shù)高的劃算?；氐椒块g，我拿出早晨打飯留下的小蔥拌豆腐，越喝越有滋味，越喝越有感覺(jué)。對(duì)未來(lái)的迷茫，讓我剎不住嘴，最后一口下去，直接癱倒在地上。

此后，發(fā)了津貼，我就和同屋的三個(gè)戰(zhàn)友下館子喝酒。每次去點(diǎn)固定的四個(gè)菜：鍋巴肉片、水煮肉片、魚(yú)香肉絲、宮保雞丁，都是又解饞、量又大、又便宜的。后來(lái)想著天天在外吃也不成，畢竟沒(méi)錢(qián)，于是我們就偷偷把飯帶回宿舍，喝酒。有一次，我們還把領(lǐng)導(dǎo)的長(zhǎng)毛兔燉了下酒。

每次喝多了，我都有個(gè)保留曲目，就是躺在上鋪，模仿政委講話。因?yàn)槟７碌锰窳?，常常能贏得大家熱烈的掌聲?？墒怯幸惶欤音[騰了半天，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)人笑，覺(jué)得很奇怪，從上鋪一探頭，立馬就把酒嚇醒了——政委不知道什么時(shí)候來(lái)的，正站在屋子中間呢！

跟相聲演員付強(qiáng)搭檔表演《彬彬有禮》，有個(gè)包袱需要他模仿日本人鞠躬：“先生，您好，我的名字，車(chē)五進(jìn)二?！边@個(gè)段子很火，剛好前兩天有人演過(guò)。付強(qiáng)剛說(shuō)“我的名字”，觀眾就大喊“車(chē)五進(jìn)二”。付強(qiáng)沒(méi)詞了，觀眾哄堂大笑。他下去了，把我晾在臺(tái)上。

也許是因果報(bào)應(yīng)，到濟(jì)南演出，我沒(méi)出息，上臺(tái)前喝了一瓶白酒，詞兒忘得一干二凈，付強(qiáng)只好自己說(shuō)了半個(gè)多小時(shí)。演出結(jié)束，我還知道鞠躬，要不然就徹底砸鍋了。

我給郭德綱寫(xiě)第一部電視劇《小房東》。制片人一般要求編劇住在劇組，屋子里沒(méi)暖氣，半夜凍醒是很正常的。如果哪個(gè)演員推門(mén)進(jìn)來(lái)，我就躺在被窩里和他喝酒吹牛。

一天早晨6點(diǎn)，我睡得正香，一位女演員進(jìn)來(lái)，我故作驚嚇狀：“早晨不想做那種事兒！”女演員手機(jī)找不到了，聽(tīng)我還跟她開(kāi)玩笑，火了，就讓我打她電話，通了也別掛。誰(shuí)知當(dāng)天夜里12點(diǎn)，我睡著了，女演員卻拿著手機(jī)進(jìn)來(lái)了：“方清平，你吃飽了撐的??？早上6點(diǎn)給我打電話，你想騷擾我啊？”我喝得暈暈乎乎，被她一吼更加蒙了，一時(shí)也不知如何解釋?zhuān)阏f(shuō)我冤不冤啊！

從30歲到40歲，我的人生只有兩件大事——寫(xiě)作和喝酒。估計(jì)就是在這段時(shí)間，我真正形成了酒精依賴(lài)。當(dāng)了專(zhuān)業(yè)編劇，不用惦記著趕火車(chē)、趕飛機(jī)了，也不用擔(dān)心不清醒忘了詞，可是，寫(xiě)東西不像體力活，如果腦子是空的，又被逼著要本子，那滋味真的很不好受，就特別想喝酒?？蓪?zhuān)業(yè)編劇相當(dāng)于簽了“賣(mài)身契”，人要本子的時(shí)候你必須得拿出來(lái)，于是我就得使勁忍著。要是寫(xiě)著寫(xiě)著，有大美女打來(lái)電話約我出去喝酒，我心里真像是被貓爪子撓似的，癢得難受，卻又不敢去。

好不容易湊夠了幾千字，交給導(dǎo)演，我心里踏實(shí)得要命，趕緊打電話約人，出去喝酒。那真是解著恨地喝，餐廳喝完到酒吧，酒吧喝完再去大排檔，必須喝透了，才回去睡覺(jué)。

寫(xiě)東西經(jīng)常熬夜，不管多晚，只要我酒癮上來(lái)了，我就給黑哥打電話喝酒。黑哥是我的鐵哥們兒，習(xí)慣早睡早起，但接到我電話，不管多晚，他二話不說(shuō)就會(huì)趕來(lái)，陪我到路邊羊肉串店喝上一頓。為了喝酒方便，我的房間從不上鎖，經(jīng)常是睡到半夜，就有演員推門(mén)進(jìn)來(lái)：“哥哥，睡不著了，整兩口唄。”“整就整，誰(shuí)怕誰(shuí)！”我就躺在被窩里，瞇著眼跟人家干喝，依然覺(jué)得很過(guò)癮。

趙振鐸是我?guī)煚?，他老人家得食道癌那陣子，我?jīng)常在他單間病房里喝著小酒，聽(tīng)他給我講段子。師爺嗜酒如命，從來(lái)不管我喝酒。師父李金斗問(wèn)師爺：“小方照顧您怎么樣？”師爺說(shuō)了：“哪兒是他照顧我啊！喝完了就睡，一晚上我給他蓋了三回被子?！?/p>

為了參加飯局方便，我特意在北京簋街租了一間平房。有時(shí)一個(gè)晚上趕四五場(chǎng)，轉(zhuǎn)戰(zhàn)北京各區(qū)。飯店宴會(huì)、歌廳、地?cái)?，一茬接一茬地喝，感覺(jué)不喝醉就對(duì)不起自己白天的辛苦。

后來(lái)我領(lǐng)了稿費(fèi)，買(mǎi)了一輛車(chē)，于是我這個(gè)“燕山酒徒”“簋街吃貨”，就更瀟灑了。

2004年后，我成了中央電視臺(tái)春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)的?？?，每年都會(huì)到春晚專(zhuān)用的賓館關(guān)幾個(gè)月禁閉。馮鞏老師知道我愛(ài)酒，特意讓司機(jī)搬了一箱白酒送到我房間。結(jié)果沒(méi)幾天，就被我全部解決掉。馮鞏老師還怕我們總吃同一口味的飯菜反胃，隔三岔五地組織編劇出去吃回涮羊肉，換換口味。每次我都放開(kāi)肚子吃，放開(kāi)量地喝，特過(guò)癮。

一次師母好心給我介紹了個(gè)女友，是位內(nèi)蒙古的英語(yǔ)老師。師父李金斗和師母給我們騰地兒，說(shuō)讓我們好好聊聊。我覺(jué)得干聊不過(guò)癮，就打開(kāi)師父家的酒柜，想喝兩口酒。誰(shuí)知那英語(yǔ)老師也是海量，我們把師父僅有的、準(zhǔn)備辦事用的三瓶茅臺(tái)喝了個(gè)底兒朝天，結(jié)果什么也沒(méi)發(fā)生，各回各家了。

2010年10月，我40歲，卻以相聲新人的身份參加了第五屆CCTV相聲大賽。我在專(zhuān)業(yè)組PK賽上表演單口相聲《童年往事》，取得9.92的高分，奪得第二名。稀里糊涂得了二等獎(jiǎng)，名不見(jiàn)經(jīng)傳的我一下子火了，讓我真有點(diǎn)兒不適應(yīng)。

“我叫方清平，愛(ài)吃雞蛋灌餅”

我交過(guò)圈里的女友。不少演員都有不著調(diào)的毛病，我也這樣，所以最終沒(méi)找同行結(jié)婚。我想著結(jié)婚必須得找個(gè)靠譜的人，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)過(guò)日子。41歲那年，我平生第一次，也是最后一次相親。我和她都是北京胡同長(zhǎng)大的，又都生長(zhǎng)在南城，多的是共同語(yǔ)言，沒(méi)有陌生感，也不用裝腔作勢(shì)，在一塊兒很輕松。于是一年后，我們就結(jié)了婚。

媳婦一直管著我喝酒，讓我減少了很多快樂(lè)，但是我依然偷著喝。

2013年，我的老戰(zhàn)友孫濤排了個(gè)小品《你攤上事兒了》，里邊缺個(gè)角色，想到了我。我搭著他的順風(fēng)車(chē)，沒(méi)怎么費(fèi)勁，就在大年三十晚上萬(wàn)眾矚目了一把。說(shuō)真的，我對(duì)孫濤既感激又愧疚。感激的是他為小品付出了大量心血，愧疚的是他因?yàn)槲液染茮](méi)少跟我著急。我一個(gè)人說(shuō)單口相聲習(xí)慣了，而且嗜酒如命，想到哪兒說(shuō)哪兒，臺(tái)詞根本不固定?？纱和硎鞘裁礄n次？節(jié)目時(shí)間精確到分鐘，節(jié)奏特別快，臺(tái)詞必須固定。

最后一次彩排，我又喝了幾口，總是記不住詞，不該說(shuō)的時(shí)候插話，該說(shuō)的時(shí)候忘詞。一忘詞我就空?qǐng)?，瞪著倆眼看孫濤。孫濤知道我想不起來(lái)了，趕緊接上。不明白情況的，還以為孫濤忘詞了呢。直播那天，我控制了一把自己，沒(méi)喝酒。可是，孫濤那天的妝化得太濃了，再加上他皮膚又白，臉上一個(gè)褶子也沒(méi)有，一上臺(tái)，燈光一打，我和他一對(duì)臉，感覺(jué)他就是個(gè)蠟人，“撲哧”一聲就笑了出來(lái)，意識(shí)到不對(duì)趕緊拽回差點(diǎn)失控的情緒，把頭扭向一邊。

成了“名人”，我花了幾萬(wàn)元，到新光天地商場(chǎng)買(mǎi)了手表、眼鏡、拉桿箱、衣帽、皮鞋，去外地演出時(shí)全副武裝，腰桿筆直地走在機(jī)場(chǎng)大廳里。

可是，我這人不長(zhǎng)記性，興奮數(shù)月就膩了。我恢復(fù)了本性，吃大排檔，喝二鍋頭，穿布鞋。這時(shí)我一身輕松，我才明白，我根本不是什么明星，就是平民百姓。這樣，我又找著北了。每次回到家，妻子都會(huì)端上解酒的飲料、酸奶，怕我傷胃，為我熬小米粥。

我跟北京衛(wèi)視有過(guò)多次合作，一次作為電視臺(tái)的代表跟北京市委領(lǐng)導(dǎo)聚餐。席間，喝過(guò)一些酒，壯了膽子，我說(shuō)：“人家上海有個(gè)周立波，海派脫口秀。咱北京也可以有自己的脫口秀。領(lǐng)導(dǎo)應(yīng)該跟電視臺(tái)說(shuō)說(shuō)，給我一個(gè)平臺(tái)?！痹捯怀隹冢揖陀悬c(diǎn)兒后怕了。首次見(jiàn)面，如此不懂規(guī)矩，給領(lǐng)導(dǎo)留下壞印象咋辦？

事實(shí)證明我的擔(dān)心是多余的。我跟廉春明老師給北京臺(tái)文藝頻道的李蘭導(dǎo)演寫(xiě)相聲、編小品，彼此都很了解。市委領(lǐng)導(dǎo)一牽線，李蘭導(dǎo)演一拍板，《脫口而出》就這樣播出了。節(jié)目連著播了7天，北京大街小巷的人都認(rèn)識(shí)了“方清平”。

臺(tái)里要求比較嚴(yán)，不能隨便諷刺哪個(gè)行業(yè)，我只能說(shuō)老婆孩子跟白凱南的笑話。每期開(kāi)場(chǎng)，都是我的那句順口溜：“我叫方清平，愛(ài)吃雞蛋灌餅……”媳婦并不介意。她說(shuō)：“只要工作需要，你敞開(kāi)了講?！?/p>

北京馬甸橋下有個(gè)賣(mài)雞蛋灌餅的，車(chē)體貼著我的大腦袋照片，旁邊寫(xiě)著一行字：“我叫方清平，愛(ài)吃雞蛋灌餅?！惫?jié)目組編導(dǎo)路過(guò)看到了，覺(jué)得有意思，打算拍下來(lái)當(dāng)花絮。結(jié)果賣(mài)雞蛋灌餅的不同意，非要100元?jiǎng)趧?wù)費(fèi)。編導(dǎo)肚子差點(diǎn)兒氣炸了：“你拿我們的主持人做廣告，我們還沒(méi)收你錢(qián)呢！”但那賣(mài)雞蛋灌餅的根本不管你那一套，不給錢(qián)就不讓拍。沒(méi)法子，節(jié)目組最后只好給了人家100元錢(qián)。

節(jié)目播了一年，收視率遙遙領(lǐng)先，我還在保利劇院辦了專(zhuān)場(chǎng)，800多元的票一票難求，我做夢(mèng)都沒(méi)想到。演出結(jié)束，我請(qǐng)欄目組的兄弟到簋街喝酒。深夜兩點(diǎn)到家，我愣是睡不著，就到小區(qū)漫無(wú)目的地走著，想著我在舞臺(tái)上說(shuō)的每句話，想著觀眾熱烈的掌聲。妻子默默陪著我，挽著我的胳膊。月光下，我們的身影連成一體。

“我喝死了，我怎么辦？”

本來(lái)，我的理想是當(dāng)個(gè)酒膩?zhàn)?。王羲之喝酒?xiě)出神來(lái)之筆《蘭亭序》;人民大會(huì)堂那幅《江山如此多嬌》就是傅抱石喝高了畫(huà)出來(lái)的，那茅臺(tái)還是周總理特批的呢！您瞧，每天早上睜開(kāi)眼，躺被窩喝兩口，渾身微熱，再起來(lái)刷牙漱口。然后，揣著小酒瓶子上街，找個(gè)早點(diǎn)攤，要一個(gè)燒餅夾荷包蛋，再來(lái)一碗餛飩，順下去二兩，那叫一個(gè)滋潤(rùn)?。?/p>

可現(xiàn)實(shí)是，不僅我媳婦不干，我身體也不干。

媳婦嫁給我當(dāng)日，就跟我說(shuō)：“你要是喝死了，我怎么辦？咱們將來(lái)的孩子怎么辦？你爸爸怎么辦？”我心里明白：“這些都不好辦，但最難辦的是，我喝死了，我怎么辦？”

著名主持人王為念流著淚勸我：“為了能給大伙多說(shuō)幾年相聲，你就別喝了?！?/p>

于是，我也決定不喝了。可一個(gè)月后，看到大家又在舉杯，我心里發(fā)癢，勁頭一來(lái)，誰(shuí)也攔不住，就自己對(duì)自己說(shuō)：“喝一回，對(duì)身體不會(huì)有什么傷害?！苯Y(jié)果一松口最少半斤白酒下肚。媳婦急了眼：“你不要命了？”我以同座的好友為例：“人家比我身體還差，照樣喝?！?/p>

第二天，酒一醒，我就后悔了，內(nèi)心無(wú)比沮喪。

怎么消除這種沮喪呢？接著喝！天天泡在酒里，出不來(lái)了。第六天，身體亮紅燈了，精神抑郁了，這才停下來(lái)。

每次停酒，如同地獄歸來(lái)。我總會(huì)感慨：“不喝酒，真好?！币辉潞?，又開(kāi)喝！

媳婦什么招兒都使過(guò)。她還用偏方，白酒泡黃鱔，喝酒的人一聽(tīng)就惡心，一惡心就不喝了，可對(duì)我卻無(wú)效。我中毒太深。只要是酒，別說(shuō)黃鱔，癩蛤蟆我都能喝下去。

一位“大師”忽悠我媳婦：“他身上附著一個(gè)喝酒喝死的老頭。每回不是他喝酒，是那個(gè)老頭要喝?！卑凑铡按髱煛敝У恼?，媳婦每天買(mǎi)10瓶二鍋頭，天天在廚房點(diǎn)火，家里像極了桑拿房。連燒十天，100瓶酒沒(méi)了，我還真做了一個(gè)夢(mèng)——一個(gè)青面獠牙的鬼，圍著點(diǎn)酒的藍(lán)火苗跳舞。

我覺(jué)得那個(gè)老頭酒量太大，100瓶滿(mǎn)足不了他，就接著喝。媳婦恨極了，把我手機(jī)里所有的酒友電話全拉黑、刪除?？烧也恢娫捨铱梢詥?wèn)別人，還是出去喝，怕媳婦騷擾，干脆關(guān)掉手機(jī)。媳婦找不到我，給我的朋友挨個(gè)打電話問(wèn)，還常到我們喝酒的地方找，從工人體育場(chǎng)一直找到后海。好幾次，我喝得暈暈乎乎，都是媳婦開(kāi)車(chē)接我回家。

媳婦多次囑咐我的哥們兒：“他身體不好，別讓他喝多了?！备鐐儍嚎次液鹊貌畈欢?，就趁我不注意，偷偷地往我杯子里倒礦泉水。我舌頭早被酒精麻木了，竟然喝不出來(lái)。后來(lái)我醒酒，一琢磨，哥們兒咋老是對(duì)著我嘿嘿笑，敢情是又使壞了！

就這樣一直喝到我住院。那天，我的醫(yī)生朋友指著化驗(yàn)單上的數(shù)據(jù)，咬著牙說(shuō)：“哥，你太不注意了，再喝真死了?！蹦菚r(shí)我才知道，由于喝酒太多，七八十歲老年病的指標(biāo)，不少我都有。按說(shuō)，我該進(jìn)ICU（重癥加強(qiáng)護(hù)理病房）了，媳婦忍不住，轉(zhuǎn)過(guò)身去流淚。

我沒(méi)想到自己的身體竟然糟糕到這個(gè)地步，躺在床上，我怎么也睡不著，突然覺(jué)得病房有點(diǎn)兒像寺廟，可以讓人忘卻塵世的煩惱和欲望。房間里一片雪白，我的大腦一片雪白。那一刻，我頓悟了——什么錢(qián)啊、權(quán)啊、名啊，包括酒啊，都是過(guò)眼煙云?！盎钪詈茫　毕眿D聽(tīng)了我的感慨，哭了。

在病房里的那段時(shí)間，我的心出奇地寧?kù)o。我甚至想著自己的追悼會(huì)上，致悼詞的是馮鞏，他會(huì)不會(huì)說(shuō)那句“我想死你啦”？要說(shuō)死了也挺好，平時(shí)他是我領(lǐng)導(dǎo)，我見(jiàn)著得點(diǎn)頭哈腰，這回他得給我鞠躬，我連禮都不用還，一還禮能把他嚇?biāo)溃?/p>

為了戒酒，我練書(shū)法、讀佛經(jīng)、爬名山。四大佛教名山，我媳婦陪著我每座都爬了三次。

二鍋頭陪伴我走過(guò)30多年，帶給我快樂(lè)，也毀了我的身體。從此，我不恨酒，也不再愛(ài)酒。要愛(ài)，我就愛(ài)觀眾，愛(ài)媳婦，愛(ài)所有關(guān)心過(guò)我的人。

以前寫(xiě)過(guò)不少劇本，那都是為了掙錢(qián)瞎編的，現(xiàn)在我想寫(xiě)寫(xiě)自己的真實(shí)感受。媳婦很支持我，端茶遞水，悉心照料，如同伺候有功的王爺。2015年，我出版了隨筆集《施主，請(qǐng)留步》，講述了我這四分之三人生真實(shí)經(jīng)歷的有趣故事。媳婦看到我倆的那些事，捂著嘴巴笑個(gè)不停。

早在兩年前，我的身體就完全恢復(fù)健康了。也許是戒酒帶來(lái)的好運(yùn)氣，我主演了由黃明升執(zhí)導(dǎo)的民國(guó)傳奇劇《城市獵人》，飾演商人奇貨居主。2015年，我又與谷智鑫、何冰、楊立新聯(lián)袂主演民國(guó)年代劇《乞丐大掌柜》，飾演雍元生。媳婦說(shuō)我表演素質(zhì)不錯(cuò)，是個(gè)好苗子……

媳婦見(jiàn)我浪子回頭、金盆洗手，別提多高興了。我感覺(jué)，在她關(guān)切的目光里，新的生活已在向我招手。

〔編輯：潘金瑞〕