安婕

?？陆K其一生都在探討知識/權(quán)力的二位一體對主體的塑造問題。探討的結(jié)果卻多少讓人感到無望：人雖然成為知識/權(quán)力全力關(guān)注的對象，但這種無所不在的關(guān)注卻在盡一切努力造就某種意義上人的死亡———人被鑲嵌在規(guī)訓(xùn)的目光之中，人被簡化為知識的研究數(shù)據(jù)。權(quán)力和知識的對子，編織出巨大的網(wǎng)，不僅從上而下，更是從政治的底部，從細微處，將人徹底而微妙地包卷擒拿。更糟糕的是，現(xiàn)代人還陷入一種無以言狀的怪圈之中：我們無時不在合理性的考量之中，我們卻又比以往任何時候更加地屈從，我們雖非如以往屈從在野蠻的威權(quán)之下，我們卻奇怪地以自由之名作為主體而屈從；我們是自由的公民，我們公開運用自己的理性，與此同時，我們卻又在不斷地配合權(quán)力的運轉(zhuǎn)而自動地屈服在龐大的政治機器面前。福柯也指出了這種怪象：“盡管聲稱我們的社會和經(jīng)濟組織缺乏合理性，我們卻發(fā)現(xiàn)自己面對不知是太多還是太少的理性，但無論如何是面對過度的權(quán)力。盡管我們大肆贊美革命的前景……但我們卻發(fā)現(xiàn)自己面對一種在無限地維持自身的權(quán)力的惰性。盡管我們證實了暴力的意識形態(tài)和真正的科學(xué)社會理論……但我們卻發(fā)現(xiàn)自己擁有兩種如兄弟般相似的權(quán)力形式：法西斯主義和斯大林主義。”[1]這種質(zhì)疑和無奈曾經(jīng)更為具象地出現(xiàn)在卡夫卡、喬治·奧威爾和索爾仁尼琴等人的筆端。

我們是否注定要困于這種無奈之中？?？虏豢赡苋淌苓@種情況。?？抡f，哪里有權(quán)力，哪里就有抵抗。晚年的?？沦栽浇缦?，讓生活美學(xué)化，這樣的實踐行動和哲學(xué)氣質(zhì)，同時也是他所有思想的共性。在此，?？麻_始思考批判的意義，召喚啟蒙的勇氣?？档碌呐性谟趧澇鼋缦蓿@些界限結(jié)構(gòu)有利于實現(xiàn)對知識的批判，后者進而又成為達致哲學(xué)結(jié)論的手段?！霸诳档卵劾?，就與啟蒙的關(guān)系而言，批判就是他打算對知識說的東西：你知道你能認識到什么程度嗎？任你怎么推理，但你真的知道你能推理到什么程度而不會有危險嗎？總之，批判會說，這與其說是我們或多或少勇敢地從事什么事情的問題，還不如說是我們對自己的認識及其局限有什么看法的問題?！盵2]康德的理性主體因而是不逾矩的主體。而?？碌呐袇s恰恰必須要求主體逾越成其所是的界限。問題不是要解放自律主體，而是創(chuàng)造自我。所以，保持康德作品中的批判精神遠比保守他的教義來得要緊。

我們越是思考意義如何從無意義中被生產(chǎn)出來，我們越是迷惑于合理性如何卻導(dǎo)致了權(quán)力的狂熱，我們越是做合理性的計算，我們卻越是被完美地主體化，越是被牢牢地束縛在知識/權(quán)力的大網(wǎng)之下。盡管如此，我們還是要去批判。福柯的批判，或曰啟蒙的勇氣，是要把對加諸我們之上的界限的歷史分析與超越界限的可能性實驗相聯(lián)系。福柯稱其為一種歷史—哲學(xué)實踐?！霸谶@種歷史—哲學(xué)實踐中，我們必須構(gòu)造自己的歷史，仿佛通過虛構(gòu)，根據(jù)某個橫貫其中的問題來編織歷史，這個問題即表達真實話語的理性結(jié)構(gòu)和與之相關(guān)的壓制機制之間的關(guān)系問題。顯然，這個問題將歷史學(xué)家熟悉的歷史現(xiàn)象，置換為他們并不常關(guān)注的主體和真理問題。”[3]這樣的歷史向度和實踐特質(zhì)，使得?？履軌虬雅袕闹R的單一問題轉(zhuǎn)換為對于真理、權(quán)力、主體的復(fù)雜面向及相互關(guān)系的追問?，F(xiàn)在的問題是，該將真理、權(quán)力和主體置于什么樣的思考之下才能將它們統(tǒng)攝起來？

在《什么是啟蒙？》中，“康德恰恰將宗教、法律和知識作為使人處于不成熟狀態(tài)的例證，因此，啟蒙也必須在這些地方消除這種不成熟狀態(tài)，在某種程度上使人成熟?！盵4]宗教、法律、知識對?？露砸馕吨裁?？宗教、法律、知識恰恰是?？略跉v史上發(fā)現(xiàn)的批判態(tài)度的錨定點。人們曾經(jīng)挑戰(zhàn)教會，回歸圣經(jīng)；人們曾經(jīng)懷疑法律，劃出自然權(quán)利的基本底線和界限；人們也曾面對權(quán)威，憑借知識賦予的自信而敢于說不。?？抡f，“批判是不被統(tǒng)治到如此程度的藝術(shù)?！币虼瞬浑y理解，為何這三點是批判的錨定點？因為這三者恰恰是歷史上存在過的引導(dǎo)或曰治理統(tǒng)治的方式和手段。這不僅僅是像康德期待的，對一個靠著合理性而不是人際紐帶來運轉(zhuǎn)的、法律化、科層化和理性化的社會做出某種認識論的批判，這也是對人類歷史上所有的統(tǒng)治及治理形式做出心理學(xué)的批判，它召喚真正意義上的啟蒙的勇氣。這是布朗肖所謂由“分辨真假的古老欲望”所應(yīng)該滋生的政治影響。

因而，“批判的核心本質(zhì)上是由權(quán)力、真理和主體相互牽連的關(guān)系構(gòu)成的。”[5]如果批判是一場反對的運動，那么批判要反對的也必然是能體現(xiàn)權(quán)力、真理和主體三者關(guān)系的運動。如果批判是福柯所謂不被統(tǒng)治到如此程度的藝術(shù)，那么批判要反對的正是如此進行著的統(tǒng)治治理的運動?！翱档旅枋鰹閱⒚傻臇|西在很大程度上就是我之前試圖描述為批判的東西，在西方世界，這種批判態(tài)度顯現(xiàn)為一種特定的態(tài)度，我相信它始于歷史上社會治理化的巨大進程?！敝链耍？抡谝徊讲阶呓泻笃谒枷塍w系———治理術(shù)———的宏偉藍圖之中。治理術(shù)在?？碌慕?gòu)中正是如批判一般統(tǒng)攝著真理、權(quán)力與主體三者的術(shù)語：“……治理化的確就是這樣的運動，即憑借依附于真理的權(quán)力機制在社會實踐的現(xiàn)實中對個體進行壓制，……”[6]借由批判的探討，通過“治理術(shù)”一詞，我們看到，?？略谄鋵W(xué)術(shù)生涯的中后期，從知識的結(jié)構(gòu)主義檔案館走了出來，走入政治的摩天大廈———治理術(shù)的生命政治哲學(xué)體系中?！爸卫砘团械南嗷プ饔?，產(chǎn)生了我認為是西方文化史———無論是在語文學(xué)、哲學(xué)思想、法律分析或方法論反思的發(fā)展中———的最重要的現(xiàn)象?！盵7]

福柯自此拓展了從《規(guī)訓(xùn)與懲罰》開始露頭的廣闊的政治領(lǐng)域。?？碌奶接懩托募氈拢瑥?976年開始，他在法蘭西學(xué)院的講演中，用了三年時間來系統(tǒng)地構(gòu)建他的生命政治治理術(shù)及其政治哲學(xué)的復(fù)雜體系。歷史敘事下的追問和探訪無疑是福柯所長———?？陆o出了治理術(shù)綿延數(shù)千年的譜系變化：古代希伯來牧領(lǐng)權(quán)力的善意引導(dǎo)、基督教牧領(lǐng)制度的力量聚合、治理術(shù)沖出教堂進入政治領(lǐng)域后的國家理性治理實踐、治理術(shù)在重商主義及重農(nóng)主義時期的轉(zhuǎn)折蛻變、自由主義的治理術(shù)自我限制實踐及當(dāng)代新自由主義的經(jīng)濟實踐，其對自由的生產(chǎn)和消耗，對危險和安全的配置和規(guī)劃；知識追求與權(quán)力構(gòu)型的復(fù)雜關(guān)系也是?？滤迹焊？陆柚卫硇g(shù)從一個新奇的角度論述了我們所置身其中的權(quán)力規(guī)則的規(guī)則、說明了權(quán)力產(chǎn)生抵抗，而抵抗又產(chǎn)生新的權(quán)力形式的悖論、說明了權(quán)力規(guī)則的悖論———“在這個社會中，統(tǒng)治權(quán)力即使飛速膨脹，它也會進行自我掩飾”[8]，說明了長期以來規(guī)則是如何成為人們所思維、所經(jīng)歷、所說的東西的認識論動力，從而與知識扭結(jié)在一起、?？峦ㄟ^治理術(shù)的研究還在君主權(quán)力、規(guī)訓(xùn)權(quán)力、生命權(quán)力之外又補充了牧師權(quán)力，完善了他的權(quán)力體系；最終，主體的屈從與主體化問題是福柯所衷：?？麓蚱屏巳宋目茖W(xué)中人類學(xué)的認同模式和主體身份，這些模式和身份曾經(jīng)一直主宰著我們認知的視野，福柯創(chuàng)造了知識、權(quán)力與治理的技藝學(xué)，這些技藝學(xué)圍繞著生命，也包圍著社會，使社會變得易于控制，也使得生命可以被投資。

《什么是批判》是《?？挛倪x》中的第二卷，是圍繞批判話題而衍生出的治理術(shù)思想發(fā)展脈絡(luò)的剪影和生命政治思想的縮影，也是?？玛P(guān)切勇氣和行動的書寫。?？略噲D置換啟蒙問題的分析形式，把它從僵化的知識批判中解救出來，并將其對知識、權(quán)力、主體的探問和論證如同幻燈片展演一般在此明滅中顯示著它們的獨特魅力。循著?？碌乃悸仿眯校覀冊谠L談《論歷史書寫的方式》中體會話語的匿名性和?？聦Y(jié)構(gòu)主義的一絲不屑；在答復(fù)文《論科學(xué)的考古學(xué)》中了解?？路指畹闹R型及考古學(xué)方法論，及?？聦Y(jié)構(gòu)和歷史的奇異嫁接；在《?？路ㄌm西學(xué)院講座課程綱要：1971—1973》中觀看懲罰對身體的雕刻，權(quán)力對主體的戲耍；在《18世紀的健康政治》中發(fā)現(xiàn)權(quán)力對生命的布置，政治對生命的投資，生命之生死的雙重政治意義在此展現(xiàn)，?？掠眉膊∨c安全將它們放大；在《安全機制、空間與環(huán)境》中一窺生命政治對危險和安全進行調(diào)度的端倪，現(xiàn)代政治治理術(shù)對危險的清醒認識和對安全裝置的配置，這種裝置第一次擺脫了法律框架的僵硬束縛，根據(jù)空間和環(huán)境的實際情況來組織各種要素，并且讓它們按照安全的需要運作起來；在《生命政治的誕生》中聆聽?？碌纳涡?，他從治理術(shù)框架中提出了人口和生命問題，并將其纏繞包裹在自由主義治理術(shù)反思批判的目光之中；在《自由主義的治理藝術(shù)》中去看自由主義的治理藝術(shù)在市場這一實踐場域中的運作，它在此估算著自由的效用，兌現(xiàn)著真理機制與法律的糾纏；在《全體與單一：論政治理性批判》和《個體的政治技術(shù)》中思考治理術(shù)發(fā)展與歷史語境的張力，牧師權(quán)力作為個體化治理藝術(shù)的起源，同時又是國家理性的治安技術(shù)的前身。時間之軸對治理術(shù)譜系來說從來不是單向的，它盤桓在我們腳下，延伸在歷史盡頭的記憶時空和周遭真實可見的事物之中……我們行走在?？碌乃枷牖鸹ㄅc分析解讀之間，徘徊在?？碌脑捳Z體系和運思空間中。知識—權(quán)力的建構(gòu)和主體的屈從、批判的反思和反抗的勇氣、治理的藝術(shù)與生命的配置，每一個話題都是一個復(fù)雜的體系，?？聦⑦@些復(fù)雜體系組合起來，在它們的聯(lián)系、嬉戲和動蕩中形成更為復(fù)雜的游戲，它的每一面都繁復(fù)而生動，?？驴偲饋戆阉Q為生命政治的政治哲學(xué)。這是?？聫娏业纳婷缹W(xué)意識與各種知識遺產(chǎn)的思想撞擊和盛大表演：華麗而又不失力量的散文式寫作、冷靜而又奇異的分析解讀，以及他開創(chuàng)全新領(lǐng)域的古怪能力。它將我們層層裹挾，又將我們層層浸潤。讀書至此，偶爾的專一與相忘，則充滿著張力，隱伏著機變，因為“不管怎么說，?？驴傇诎l(fā)展變化中，獨自一人，暗中行動?！盵9]

因此，在這本書所打開的獨特的空間里，我們得以暫時擺脫歷史層層的阻隔，知識曾經(jīng)的褊狹，來有意無意地滋養(yǎng)一種文化魄力和勇氣。

注釋

[1]米歇爾·?？轮?，汪民安編：《什么是批判·福柯文選II》，北京大學(xué)出版社2016年版，第184—185頁。

[2]同[1]，第179頁。

[3]同[1]，第186頁。

[4]同[1]，第178頁。

[5]同[1]，第177頁。

[6]同[1]，第177頁。

[7]同[1]，第176—177頁。

[8]?？?、布朗肖著，汪民安、張云鵬主編：《福柯/布朗肖》，河南大學(xué)出版社2014年版，第24頁。

[9]同[8]，第6頁。