王向遠

由王升遠的博士論文修改成的新書《文化殖民與都市空間：侵華戰(zhàn)爭時期日本文化人的“北京體驗”》即將由三聯(lián)書店出版發(fā)行，遵升遠囑咐，也按慣例，我作為論文的指導教師，當向讀者做一些必要的介紹和交代。

我與升遠相識于2005年。那時我正在日本任教，到假期方可回國。一次，在即將離京回日的前兩天，我接到一通來自上海的電話，對方自稱是上海交通大學日語系的碩士生王升遠，表示想跟我讀書，并打算為此到京與我面談。電話交流中，我感受到了這個20多歲的年輕人身上旺盛的求知欲和蓬勃的進取心。在北京見面聊天時，我覺得他在表達上的成熟程度，真不像是二十出頭的年輕人。而且與一般日語專業(yè)學生較為封閉的狀態(tài)明顯不同，他對日語、日本文學乃至比較文學的學術狀況也相當了解，對學術信息的捕捉也十分敏感，對不少社會問題有著自己的思考和判斷，顯然是塊做學術的好料。道別時我將自己的著述贈他一套，并勉勵他朝著學者的方向發(fā)展。三年后的2008年9月，升遠考進北京師范大學文學院，進入我的門下攻讀中日比較文學的博士學位。

對于博士生的選題，我多年來的做法是先看看研究生自己選什么題，因為這能反映出他此前的基礎、興趣和想法，如果覺得不太理想，也不急于否定。而是在課上課下加以引導或指導。升遠入學前后多次跟我表示，他想要完成東北師大的恩師徐冰教授多年前交給他的“任務”，即研究中國的日語教育史，想在這方面做博士論文，說自己對這個課題已經(jīng)做了較長時間的準備，如果在此基礎上寫下去，想必較為順手。我也覺得這個選題有價值，但又覺得博士生論文的選題應該是以“論”為之，“史”只可做“論”的依托，而且我們的專業(yè)是中日比較文學，要凸顯中國背景，還需要有“文學”在，日語教育史方面的選題較難體現(xiàn)這一點。對此我和升遠也多次交流過，升遠也以為然。我們也曾探討在日語教育史相關的領域轉換一下選題，例如研究“漢奸文學”“附逆文學”也很有意思，但又意識到這個問題會受多方面因素牽制，恐怕難以不受干擾地展開研究。在這期間，升遠一面聽中文系的相關課程，一邊在北京各大圖書館收集日語教育史方面的資料，并陸續(xù)在CSSCI原刊上發(fā)表了三篇相關論文。那時，我正在為上屆博士生設計“日本文學中的中國都市”系列研究的選題，發(fā)現(xiàn)關于“日本文學與上?！狈矫娴某晒醵啵婀值氖潜本┲谌毡救思叭毡疚膶W是極其重要的存在，而“日本文學與北京”的研究卻一直還是空白。有一天我和升遠相約一起去逛書店，途中在車上談及這個問題，我問升遠對這個選題是否有興趣，詎料與升遠一拍即合，足見他對選題的理解是很敏銳的。那時升遠已經(jīng)到了博二，猛然轉到這個題目上，時間上看已經(jīng)不早了，但我相信憑升遠的能力和努力，是完全沒有問題的。

正如我所期望的，就在此后的三年中，升遠全力以赴，又有板有眼地推進著研究，一篇篇發(fā)表單篇論文。到答辯時，在重要學術期刊上發(fā)表的相關論文已經(jīng)有了十幾篇。對于不到三十歲的年輕博士生而言，這是少見的，也是很不容易的。

升遠的博士論文從都市空間視角切入，處理的是以日本侵華戰(zhàn)爭時期為中心的近代日本文化人“北京體驗”的問題，這是文學的選題，當然也是歷史學的論題。在緒論中，作者便開宗明義地言明其歷史認識和學術志向：

作為研究者，不想被作為論題的“北京”所壓倒，而只是希圖將其作為一種表述媒介，以日本作家的“北京體驗”為時代標本或曰橫斷面，揭示近代以降中日日漸交惡、最終激烈交手的時期，日本知識界復雜、交錯、糾纏的中國認識及戰(zhàn)爭認識。而對“內在復雜性”的追問、對其中多元交雜的混沌狀態(tài)之呈現(xiàn)，毋寧說，其用意正在于對抗中日兩國一般日本文學史、文化史、思想史論述中“一言以蔽之”的“通約暴力”所帶來的遮蔽、斬經(jīng)斷絡與絕對化傾向，及其背后急于為歷史建立清晰“秩序”的進化論邏輯。

如此看來，升遠似乎不滿足于構筑起一面有關日本文學之北京書寫的“知識之墻”，在他那里，北京不僅被對象化了，更被方法化了。作者旨在以“北京”為觀察裝置，透視、還原近現(xiàn)代日本歷史、中日關系史本有的復雜、曖昧、糾葛與多面，以對抗線性文學史論述導致的文學研究之貧困。在我看來，中國的日本近代文學研究的一個很大的問題便是在不少研究者筆下，文學作品淪為政治意識形態(tài)、國民性等空洞理論的奴隸，文學史淪為政治史、社會史的注腳，不少研究所呈現(xiàn)出的不是歷史之“本然”，而是結論先行的“使然”或“想當然”。幾個政治領袖、知識精英的中國觀、戰(zhàn)爭觀是否就能代表一個時代的主流，以某一種或幾種概念工具是否便能把握戰(zhàn)爭時期中日關系史的脈動，我對此是頗有疑問的。葛兆光的《中國思想史》毋寧說正是在精英思想、經(jīng)典思想的對立面建立起在各歷史時期具有強大支配功能的一般民眾思想史之論述體系———后者，才是歷史長河的干流。在緒論中，升遠又指出：

我愿將“作品—作家—流派—文學史”的關系比作“勛章—乘客—輪船—江河”。而我們的日本文學史教育與日本文學研究往往是讓我們記住了巨大的輪船、優(yōu)雅的乘客和耀眼的勛章，卻未能讓人看到承載著這一切的江河。在單純的作家論、作品論之外，以北京人力車夫、北京天橋等為切入點的諸章節(jié)便試圖從一個個小的視角切入，意在呈現(xiàn)、討論日本“近代”江河的蜿蜒流轉。

在這里，作者的文學史觀已很明晰了，他要呈現(xiàn)的是不僅有“勛章”“乘客”，還有超越這一切的“江河”。

升遠曾開玩笑說，有人善將三文魚做得美味，有人可把土豆絲炒得可口，而他的博士論文則試圖把兩者都做得好吃。按我的理解，所謂“三文魚”當然是指涉自身即有重要文學史地位的經(jīng)典作家、經(jīng)典作品，書稿第六、第七、第八章處理的原本就備受關注的阿部知二、佐藤春夫等文學重鎮(zhèn)即為此屬；“土豆絲”應該是那些文學史的“邊角料”或被慣常的歷史書寫所壓抑、遮蔽的個體抑或群體，書稿的第四、第五兩章提供的便是兩種土豆絲菜品。這種雅俗并舉、巨細兼容的策略背后顯然是作者的匠心所在。

這種歷史觀、文學史觀不僅支配了升遠的“問題意識”生成機制以及這個看起來并不規(guī)整的框架結構，更決定了他文獻的搜求方針、甄選眼光和解讀策略。以近年來中日比較文學研究領域成果迭出的日本人的中國觀/中國紀行、中國人的日本觀/日本紀行之類研究為例，相關論著大都提供了豐富的材料，但整體看來多可視作因對象不同而做出的平行“位移”，因為透過近似的觀察/認識裝置只能看到似曾相識的風景，研究者的“主體性”便湮沒在這些文獻中。升遠認為，近現(xiàn)代中日文學、文化關系相關問題若只局限在學界盛行的中日二元分析框架中闡釋，常會因格局過小而流于淺層觀察，難以觸及根本，“中→中”“日→日”模式下的自我表象、“中日”模式下的“單向注視”乃至“雙向對視”都缺乏闡釋力和理論生產性。必須在中日彼此的相互性視點之外導入多極間的視點，將復數(shù)的對象與伸向自己的鏡中相互反射出的自我與他者的形象集結起來，方可使“問題”從一個小的切口進入并得以充分展開，從而推及某種超越中日的普遍性。而多極間視點的發(fā)現(xiàn)及其引入機制、闡釋框架的再創(chuàng)正是難點所在，也是這篇博士論文的鮮明特點。事實上，在這一點上升遠的嘗試是多樣化的。

在書稿的第五章中，作者做了大量的文獻考索工作，不僅從浩如煙海的中日近現(xiàn)代文學（廣義意義）文本以及黑格爾的《歷史哲學》、福澤諭吉的《文明略概略》等哲學、思想文本中摭取出“人力車夫”相關表述，并借助譯本搜求到不少近代以降西洋人士對中、日兩國人力車夫的相關評論、創(chuàng)作，通過對“中→中”“日→日”“西→西”的自我表象以及“中→日”“日→中”“西→日”“西→中”的多面性文學鏡像之梳理、細讀，厘清了近代以降人力車從西洋越界東亞后在中日兩國的歷史境遇，以及人力車夫跌宕、凄慘的命運。然而，作者不滿足于“把故事講好”，圖窮匕見，據(jù)此所討論的近代歷史脈動中東亞近代性的明暗以及“同情的國界”等理論問題才暴露了他的理論野心。顯然，“人力車（夫）”只是他的一種透視工具而已。同樣，第四章中通過對日本文化人北京天橋體驗的討論思考西洋“文明”觀在近代東亞的境遇亦可做如是觀，實證研究的文獻功底和理論思辨得到了較好的融匯。

升遠對多極間視點的追尋和引入還體現(xiàn)在他對戰(zhàn)爭時期周作人附逆問題的研究上。盡管周作人研究成果層出不窮，但一旦當事涉戰(zhàn)時道德問題、身份認同問題與民族主義情緒等復雜糾葛下“親日派”、附逆文人相關問題之討論，或受民族主義情緒桎梏，便因人廢言，將其釘死在歷史恥辱柱上；或臆測揣摩、顧左右而言他。坦率地說，中國現(xiàn)代文學研究者、日本文學與文化研究者“非不為也，實不能也”的無奈中，有語言、材料的問題，更有視野的問題。關于此中病弊，我想升遠說到了點子上：

迄今為止，中國現(xiàn)代文學研究界對北京淪陷時期周作人的理解與論述過多地依賴當事人周作人的個人敘述、戰(zhàn)時京外人士或戰(zhàn)爭勝利后還京者隔閡不小的揣度與追憶。輕信當事人的自我表白乃至辯白則難以與研究對象拉開距離，倚重“不在場”者道聽途說的評論更難免導向隔閡、成見的陷阱；即便以上視角二合一，也總難免有褊狹之弊，因為缺乏了原本“在場”的、必要的“第三維”———戰(zhàn)時日本人的觀察與評論及戰(zhàn)后日本相關當事人的回憶等。

他甚至借用了卞之琳的那句“你（日本人）站在橋上看風景（周作人），看風景的人（升遠）在樓上看你（日本人）”（《斷章》）來解釋自己與木山英雄因立足點之不同及所看到的“風景”差異，這是一個精當?shù)谋确?。他所關注的被表述的、鏡像化的周作人，確乎是未曾被整體對象化的，這是周作人研究中始終被忽視、實則又必不可少的觀照維度。通過基于這一維度透視到的實像與虛像之解析，他不僅看到了戰(zhàn)時作為周作人的參照物而被復活、“被歪曲的魯迅”表象背后的政治動機，還通過對周作人文學日譯本的鉤沉索隱和文本細讀，發(fā)現(xiàn)了周作人“親日派”形象形成機制與文學譯介之間的深度關聯(lián)，這顯然為知堂研究或以周作人為代表的附逆文人、“親日派”、戰(zhàn)時中日文學文化關系研究等開辟了新的論域、提供了新的視角與可能。在2013年第1期《外國文學評論》雜志的編后記，編者高度評價了升遠等幾位學者的“可圈可點的‘敘事能力”，文中指出“所謂論文寫作的‘敘事能力，是指以幾個層面或者幾條線索的并置、呼應、交叉、重疊展現(xiàn)一種歷史的縱深，它實際與個人的歷史空間想象力有關”，這一評價我認為是比較客觀、恰當?shù)摹?/p>

再來看看他是如何處理三文魚的。眾所周知，文獻研究是日本學界的長項，甚至在我們所熟悉的中國現(xiàn)當代文學研究領域，他們也經(jīng)常提示出新的文獻、檔案，讓我們自愧弗如。據(jù)我所知，升遠在視野、觀念和方法上的一些新思路恰恰是建立在對新材料充分發(fā)掘的基礎之上的；有些時候，情況是反過來的———他對新材料的發(fā)現(xiàn)正是新的視野和觀念推動的。例如，他曾指出，在中國侵華時期日本人的惡貫滿盈幾乎人盡皆知，但要問惡人究竟做過哪般惡事，除了抗戰(zhàn)雷劇提供的極不可靠的信息，大多語焉不詳，在各種口號盛行的當下中國，“抗日”和“反日”常常只是充斥著民族主義情緒的空洞口號，其對象常是模糊不清的，學術界的情狀似無二致。而中國學者在新史料的發(fā)掘與闡釋上的用功不勤，不僅將導致日本文學史、思想史論述的不可靠，更將使本民族的巨大歷史創(chuàng)痛被徹底掩蓋直至遺忘。而面對講求數(shù)據(jù)、史料的日本學界，要與之分庭抗禮、辨明是非，就不能拾人牙慧、亦步亦趨，我們必須用新材料說話，以其人之道還治其人之身。如此看來，升遠對那些為逃避戰(zhàn)爭責任追究而被有意銷毀、諱飾的重要作品之考古發(fā)掘不僅有著重構“全黑時代”的日本文學史、思想史探徑布石的學術動機，更有著“拒絕遺忘”之歷史自覺，這種歷史使命感在“80后”一代學者中顯得尤為可貴。他說：

在某些特定的歷史語境下，在日本文學視域中不愿重提的“往事”，置換到中國的研究視野，便不得不提———學者的立場應該是“拒絕遺忘”。當然，所謂“拒絕遺忘”，首先是基于對被忽視、被遮蔽文學作品的考古發(fā)掘與再評價，以此作為在材料、視野、觀念與方法上發(fā)現(xiàn)反思日本近代文學史、思想史相關論述的契機，甚至以此為基礎，在現(xiàn)實層面上，通過其涉華活動、創(chuàng)作的全面呈現(xiàn)、冷靜辨析，走向對日本文化人涉華戰(zhàn)爭責任的追究。

書稿第七章和第八章處理的是日本著名作家、漢學家佐藤春夫戰(zhàn)時的涉華活動與創(chuàng)作。在翻檢了中日權威學者編寫的各種佐藤春夫詞條、年譜和傳記之后，他發(fā)現(xiàn)1938年佐藤的“北京之行”及其相關創(chuàng)作幾乎被文學史“有意”地遺忘了。他廣泛查閱了保田與重郎、佐藤春夫、周作人、錢稻孫、竹內好等同時期的相關作品，清晰地復原了此次行程之經(jīng)緯，并通過對佐藤北京題材詩歌與小說的解讀，厘清了這位“國策文學”作家在侵華戰(zhàn)爭時期向法西斯當局獻媚、甘心為其效勞的投機趨時行徑，重估了其在戰(zhàn)時日本文學史、中日關系史上的意義，在有力、有效地批判了日本學術界的“不可靠文學史論述”之同時，也立場鮮明地批判了張承志等為加害國尊者諱的傾向。

通過對這位漢學家的個案研究，升遠在嚴紹？先生的“國際中國學”研究對象“四層面說”之外提出了“第五層面”，即“海外中國學家（漢學家）是如何以其涉華活動和創(chuàng)作直接或間接地介入，影響了中國政治、經(jīng)濟、文化諸領域的發(fā)展乃至其母國對華關系的進程。”這是一個可喜的理論發(fā)現(xiàn)。

由個案研究對既有理論或學術史定見提出疑問，并在此基礎上拓展了其邊界與可能，提出新的理論概括，這種學術思路也呈現(xiàn)在升遠博士論文的其他各章節(jié)。書稿第九章通過20世紀三四十年代長期活躍在北京的村上知行有關北京文人的論述，對薩義德“東方主義”的東亞適用度提出質疑，進而提出“東方內部的東方主義”這一新的理論形態(tài)。第六章通過對阿部知二之長篇小說《北京》的詳盡解讀，對戰(zhàn)時阿部知二文學的“人道主義”“理智主義”提出了質疑和批判，并令人信服地歸結出其“行動主義”文學的實質。

升遠的這部書稿全文三十萬字。這些年來，博士論文越寫越厚，水分越來越多，三十萬字者也不少見。為擠除“水分”、經(jīng)受學界同人的審視，作者將所有章節(jié)都投稿發(fā)表。七年間，這本著作所有的章節(jié)都已通過在《外國文學評論》《外國文學研究》《中國比較文學》等重要學術期刊上的發(fā)表，而受到了學界同人的關注?，F(xiàn)在又以一部專著的形式出版發(fā)行，可以說是研究總成。

我和升遠相識十多年了，一直目睹他的刻苦努力和快速成長，目睹他從一個碩士生、博士生、青年教師，到以三十二歲的“低齡”晉升為教授乃至日本文學的博士生導師，我感到高興和欣慰。對他而言，今后的路還很長很長。作為他的導師、他的朋友，唯望他持之以恒，戒驕戒躁，腳踏實地做一個“掃地僧”，如此，則未來尤為可期也。