勒布朗·詹姆斯風(fēng)沙征途
凌晨?jī)牲c(diǎn),勒布朗·詹姆斯躺在家里的床上,他的妻子和女兒已經(jīng)熟睡。幾個(gè)小時(shí)之前,詹姆斯剛從底特律的客場(chǎng)征程中回來,在那場(chǎng)比賽中騎士輸給了活塞,詹姆斯超越了杰里·韋斯特,排到了NBA歷史得分榜的第19位。詹姆斯從2012年季后賽就開始閱讀杰里·韋斯特的自傳,希望從中找到守護(hù)總冠軍的秘訣,現(xiàn)在,他超越了自己的前輩,可這并沒有讓他感到太多的欣喜——畢竟,他的球隊(duì)輸了。他的妻子薩瓦娜在比賽結(jié)束后給他打了電話祝賀他的歷史地位上升,可詹姆斯只是淡淡地回應(yīng)妻子:“我們輸了?!?/p>
“下場(chǎng)你會(huì)贏的?!?/p>
詹姆斯依然有點(diǎn)不開心,不過他可不想把這種情緒帶回家。
詹姆斯躺了一會(huì),發(fā)現(xiàn)自己依然睡不著。他慢慢下了床,打開電視,電視里播的正是他最喜歡的美食節(jié)目。節(jié)目里的廚師正在切菜,可詹姆斯看了一會(huì)兒,還是轉(zhuǎn)了臺(tái),體育頻道正在重播勇士和猛龍的比賽錄像??吹接率筷?duì)出現(xiàn)在電視畫面中,詹姆斯終于感到了一絲興奮。
去年6月,詹姆斯和他的騎士隊(duì)在克里夫蘭失去了總冠軍,騎士隊(duì)的球員和工作人員在比賽結(jié)束后迅速離開了這個(gè)傷心的地方,可詹姆斯并沒有走,他穿著T恤和短褲坐在自己的更衣柜前,直視著更衣室門外黑暗的走廊,腦袋里想的都是自己在這里訓(xùn)練的情景,那些努力如今已經(jīng)被失敗否定,他也不知道自己到底應(yīng)該想些什么。最終他還是決定離開,通往門外的走廊里還彌漫著勇士隊(duì)?wèi)c祝的香檳味。
這是詹姆斯第四次在總決賽中失利,每一次都有不同的滋味,但有一點(diǎn)是相同的——他知道自己即將迎來一個(gè)難熬的休賽期?!斑@很痛苦,”詹姆斯說,“但我必須開始重新把注意力放在籃球上,我知道自己能再次闖進(jìn)總決賽?!庇谑窃谌ツ晗奶?,詹姆斯一直在研究自己季后賽的錄像,這時(shí)他才知道,自己是歷史第一位在總決賽中得分、籃板和助攻都排在首位的球員,他覺得這也聊以安慰了。更讓他慶幸的是,騎士老板丹·吉爾伯特留下了球隊(duì)的核心陣容,而且還在夏天簽來了補(bǔ)強(qiáng)的球員。這讓詹姆斯能夠不用再為隊(duì)友的傷病而孤軍奮戰(zhàn)——上個(gè)賽季勒夫和歐文的受傷很大程度地影響了騎士隊(duì)在季后賽的表現(xiàn)?!拔也挥X得輸給勇士是因?yàn)橹鹘叹毣蜿?duì)友的問題,”詹姆斯說,“而是打到最后,我們的陣容深度實(shí)在比對(duì)手差太多了?!?/p>
上賽季是勒布朗·詹姆斯重返克里夫蘭的第一年,他還沒有真正適應(yīng)回歸的生活??死锓蛱m人對(duì)他的期望太高了——在詹姆斯出席媒體發(fā)布會(huì)時(shí),就有人質(zhì)疑他的身材好像有點(diǎn)走樣了,克里夫蘭人就是如此嚴(yán)格,他們愛詹姆斯,但如果他不能為這里帶來總冠軍,恐怕他受到的指責(zé)將遠(yuǎn)遠(yuǎn)比贊賞多。這可能給詹姆斯造成了壓力,在上個(gè)賽季剛開始時(shí),他的場(chǎng)均失誤和得分都低于平均水準(zhǔn),雖然隨著賽季的深入,他和球隊(duì)磨合得更好,但在總決賽中他們依然輸給了勇士隊(duì)。
為了讓自己變得更強(qiáng),詹姆斯在去年9月開始了魔鬼訓(xùn)練。他在邁阿密租了一個(gè)私人健身室,每天上午8:00-10:00,他會(huì)和自己的私人教練在這里練習(xí)控球和低位技術(shù)。11:00到下午1:00會(huì)進(jìn)行力量訓(xùn)練,每天晚上還要再進(jìn)行兩個(gè)小時(shí)的投籃練習(xí)。雖然身處熱情的邁阿密,但詹姆斯卻完全放棄了自己最愛的派對(duì),全身心投入到訓(xùn)練中。這樣的情形其實(shí)并不是第一次出現(xiàn)了,在2011年,詹姆斯剛剛加盟熱火,在總決賽中輸給小牛隊(duì)以后,他就開始痛定思痛,在接下來的休賽期中努力完善自己的技術(shù)。結(jié)果呢?我們都已經(jīng)知道了——兩座總冠軍獎(jiǎng)杯被詹姆斯收入囊中。“我們那時(shí)候都很生氣,對(duì)自己生氣,”詹姆斯回憶說,“我們把這種憤怒放在了比賽中,放在了訓(xùn)練中?!?/p>
騎士的死敵勇士隊(duì)在新賽季開局取得了24連勝,這讓人們關(guān)注的焦點(diǎn)遠(yuǎn)離了克里夫蘭,遠(yuǎn)離了詹姆斯。這在以往難以想象,可如今詹姆斯覺得這種感覺還不錯(cuò)。最起碼這樣就不會(huì)有太多人糾結(jié)于騎士隊(duì)員的傷病狀況,預(yù)測(cè)歐文和香珀特什么時(shí)候能夠復(fù)出,或者對(duì)陣容指手畫腳了。雖然詹姆斯在本賽季用更多的個(gè)人進(jìn)攻幫助球隊(duì),但他還是想要一支完整的球隊(duì),或者說,一支人人都知道怎么打球的球隊(duì)。
于是,詹姆斯開始在球隊(duì)中充當(dāng)喬丹和科比曾經(jīng)扮演過的角色,他開始“教導(dǎo)”場(chǎng)上的隊(duì)友應(yīng)該怎樣比賽。當(dāng)莫茲戈夫想要用華麗的空接終結(jié)進(jìn)攻時(shí),詹姆斯對(duì)他大喊大叫:“你應(yīng)該先把球拿穩(wěn)!”當(dāng)湯普森莽撞地陷入對(duì)手的圈套,吃到進(jìn)攻犯規(guī)時(shí),詹姆斯指著腦袋讓他冷靜點(diǎn)。當(dāng)騎士隊(duì)輸給雄鹿后,他終于開始責(zé)怪隊(duì)友不夠努力了——雖然那是背靠背第二場(chǎng)比賽。在被猛龍終結(jié)連勝后,詹姆斯也做了同樣的事情。甚至在騎士隊(duì)大比分領(lǐng)先的垃圾時(shí)間中,他都不允許隊(duì)友出現(xiàn)無謂的失誤,對(duì)于詹姆斯來說,他必須要教會(huì)隊(duì)友們?nèi)绾卫酶?jìng)爭(zhēng)意識(shí)讓自己變得更好。
在2015年年底,詹姆斯渡過了自己的31歲生日,他的出場(chǎng)時(shí)間已經(jīng)超過了“魔術(shù)師”約翰遜和拉里·伯德,可他不覺得自己有資格休息了。他依然會(huì)到自己的高中球館苦練投籃,他所想的就是給克里夫蘭帶來一座總冠軍獎(jiǎng)杯。
或許對(duì)于那些崇尚輪轉(zhuǎn)的主教練來說,詹姆斯的這種做法是在透支自己的職業(yè)生涯,但詹姆斯本人心里很清楚,他必須要把握好每一個(gè)有機(jī)會(huì)奪冠的賽季。他想為隊(duì)友們樹立榜樣,他知道自己在球隊(duì)中的地位。今天,他作為帶動(dòng)球隊(duì)的發(fā)動(dòng)機(jī),而他期盼有一天當(dāng)他老了,他的隊(duì)友們也能這樣帶動(dòng)他,詹姆斯想用這種方式延續(xù)自己的職業(yè)生涯——就像蒂姆·鄧肯那樣。
詹姆斯非常羨慕電視中的勇士隊(duì)——他們的輪轉(zhuǎn)十分流暢,出手也相當(dāng)合理,每一次進(jìn)攻都能被轉(zhuǎn)化為得分,對(duì)他們而言,比賽看上去相當(dāng)輕松。詹姆斯希望能在騎士隊(duì)也看到這樣的比賽態(tài)度。可現(xiàn)在他們還做不到。
2014年7月,詹姆斯做出了重返克里夫蘭的決定,他將這稱之為“未竟的事業(yè)”。在邁阿密奪取總冠軍后,詹姆斯想要挑戰(zhàn)更高的目標(biāo),而完成之前未能完成的事,就是他最好的證明方式??蛇@個(gè)目標(biāo)很艱難,當(dāng)詹姆斯重返騎士的第一天,他就發(fā)現(xiàn)這支球隊(duì)已經(jīng)陷入了一個(gè)失敗的怪圈。這里的球員甚至不相信自己能夠奪取總冠軍。和詹姆斯一起從熱火來到這里的詹姆斯·瓊斯發(fā)現(xiàn),這支球隊(duì)需要改進(jìn)的地方有很多。球員們會(huì)自覺地增加訓(xùn)練的時(shí)間,但在訓(xùn)練過程中并不能全身心投入。治療時(shí)間總有人遲到,出手權(quán)的分配也不合理,在球隊(duì)的餐廳中,總會(huì)有大量的食物被浪費(fèi)。這是一支家庭式的球隊(duì),但問題也在于此——每個(gè)人對(duì)彼此都不會(huì)提出要求。
沒有誰應(yīng)該被責(zé)怪,詹姆斯回歸之后,騎士隊(duì)進(jìn)行了大換血,從教練組到管理層,都是新面孔。而自從詹姆斯2010年離開這里后,騎士隊(duì)就開始致力于培養(yǎng)年輕球員,似乎丹·吉爾伯特和詹姆斯私下里已經(jīng)有了協(xié)議,球隊(duì)在四年間所做的一切都是為了等待詹姆斯的回歸。于是,詹姆斯將自己的野心完全展現(xiàn)出來,他開始在訓(xùn)練中指導(dǎo)自己的隊(duì)友,而且會(huì)時(shí)不時(shí)地“發(fā)火”引起他們的重視,對(duì)于被寄予厚望的凱里·歐文,詹姆斯同樣毫不容情。當(dāng)歐文在錯(cuò)失一次簡(jiǎn)單的投籃時(shí),當(dāng)他在比賽中交出34分0助攻的數(shù)據(jù)時(shí),詹姆斯都會(huì)對(duì)他給予警告。他在比賽中以身作則,告訴隊(duì)友如何打球才是正確的方式,在場(chǎng)外,他就像一個(gè)教導(dǎo)主任一樣,時(shí)刻監(jiān)督著隊(duì)友的言行舉止。當(dāng)詹姆斯因?yàn)樯∪毕饲蜿?duì)的賽前訓(xùn)練時(shí),他的隊(duì)友們完全忘記了約束自己,他們?cè)谟?xùn)練結(jié)束后把臟衣服隨意亂丟,對(duì)近在咫尺的收納籃視而不見,這讓球隊(duì)的裝備管理員卡什曼憤怒不已。他把這一切都拍了下來,并在第二天的訓(xùn)練結(jié)束后向全隊(duì)展示:“我在這里干了15年,從來沒見過這樣的場(chǎng)面?!笨ㄊ猜€記得2003年詹姆斯剛到球隊(duì)時(shí),有一次騎士隊(duì)在季前賽中客場(chǎng)挑戰(zhàn)猛龍,他們的比賽被安排在一個(gè)冰球場(chǎng)中舉行,由于地面溫度過低,比賽被取消了,在回酒店的大巴車上,郁悶的球員們將自己的球衣扔向了卡什曼,只有詹姆斯把自己的球衣折好,遞到了卡什曼手上,“這是我穿過的最好的球衣,我必須要好好對(duì)待它?!?/p>
到了2014年,詹姆斯再回到這里的時(shí)候,詹姆斯已經(jīng)成為了球隊(duì)的榜樣。他會(huì)和詹姆斯·瓊斯以及邁克·米勒吐槽,不知道什么時(shí)候才能把熱火的精神帶給騎士,瓊斯告訴他:“首先你要做出榜樣,而且要有絕對(duì)的耐心?!闭材匪归_始向年輕球員展現(xiàn)自己的訓(xùn)練和治療態(tài)度,但膝蓋和背部的傷病給他帶來了不小的影響。對(duì)此,他也很生自己的氣。“有時(shí)候我想把自己的全部力量都展示給他們看,但傷病不允許我這么做?!眰唇o詹姆斯帶來的另外一個(gè)影響,就是人們甚至開始討論,他的顛峰時(shí)期是否已經(jīng)過去了。但詹姆斯本人對(duì)此不以為然,他認(rèn)為缺乏競(jìng)爭(zhēng)精神才是自己無法幫助球隊(duì)進(jìn)步的原因。在邁阿密,詹姆斯和韋德在比賽前都會(huì)打賭,誰能在比賽中送出超過50%的命中率,誰就是贏家。輸了的人總會(huì)在比賽后加練投籃,以期下場(chǎng)比賽能夠取勝,但在克里夫蘭,卻沒有愿意和他打賭。
“在邁阿密,我們已經(jīng)擁有了完整的體系和良好的默契,”詹姆斯說,“我們都知道對(duì)方下一步想要怎么做,而且彼此信任,在克里夫蘭我感到很孤獨(dú)?!鄙蟼€(gè)賽季,騎士隊(duì)的表現(xiàn)并不穩(wěn)定,這是由于詹姆斯的漂浮不定,他也承認(rèn)這一點(diǎn):“有時(shí)候,我想做的確實(shí)太多了,以至于失去了主要的目標(biāo)?!?/p>
在NBA的球隊(duì)中,球員和教練、管理層之間一定要維持一種穩(wěn)定的關(guān)系,如果你的球隊(duì)中擁有超級(jí)巨星,那這種關(guān)系將會(huì)更加微妙。簡(jiǎn)單點(diǎn)說,當(dāng)球隊(duì)擁有勒布朗·詹姆斯,那總經(jīng)理在做出交易的決定時(shí),不可能不去詢問他的意見。當(dāng)然,詹姆斯本人也會(huì)主動(dòng)去聯(lián)系他們的目標(biāo)球員。但騎士總經(jīng)理大衛(wèi)·格里芬卻從來沒有因?yàn)檎材匪沟囊庖姸械嚼_?!懊總€(gè)人都認(rèn)為詹姆斯會(huì)要求我們交易到那些他想要得到的隊(duì)友,但他從來都沒這樣做過?!备窭锓覟檎材匪罐q解道?!爱?dāng)然,如果他不喜歡我,去跟丹·吉爾伯特說我們兩個(gè)必須走一個(gè),那我肯定就是那個(gè)滾蛋的,問題是,我認(rèn)識(shí)的勒布朗不是這樣的人。他想要做的是成為球隊(duì)的領(lǐng)袖,帶領(lǐng)球隊(duì)取勝,而不是一個(gè)依照自己意愿建隊(duì)的自大狂。”在今年夏天,騎士隊(duì)和特里斯坦·湯普森在簽約問題糾纏了一陣子,由于湯普森的經(jīng)紀(jì)人是詹姆斯的好朋友兼經(jīng)紀(jì)人里奇·保羅,人們紛紛猜測(cè)詹姆斯是否會(huì)在這件事上向球隊(duì)施壓,可事實(shí)上,他一直努力置身事外,不去影響雙方的判斷。
詹姆斯不喜歡在球隊(duì)中談到自己的“特權(quán)”,“我認(rèn)為這并不是一種權(quán)力,當(dāng)然,我可以向教練和隊(duì)友提出我的建議,這是每一個(gè)人都應(yīng)該做的,只不過我說的話確實(shí)可能份量更重?!闭腔谶@種“份量”,和教練的關(guān)系一直是人們關(guān)注詹姆斯的焦點(diǎn)之一。從麥克·布朗到斯波爾斯特拉,這種惡性猜測(cè)從未中斷過。而資歷尚淺的大衛(wèi)·布拉特更是身切地感受了這種猜測(cè)的惡意。但事實(shí)上,他所做的事情每一個(gè)NBA教練都會(huì)做——讓自己隊(duì)中的頭號(hào)球星根據(jù)判斷來決定關(guān)鍵時(shí)刻的比賽方式。詹姆斯非常感謝主教練的信任,“主教練是總司令,我就是征戰(zhàn)的將軍?!闭材匪拐f,這是一種外界難以理解的微妙關(guān)系,也是勝利方程式的組成部分。
在公眾面前,詹姆斯一直在努力幫助布拉特建立自己的權(quán)威,與此同時(shí),他還肯定了凱文·勒夫?qū)η蜿?duì)的貢獻(xiàn)?!叭撕腿说南嗵幏绞绞遣灰粯拥?,有些人必須要有點(diǎn)壓力才能進(jìn)步,”勒夫說,“高情商的人懂得用不同的方式和不同的人溝通,勒布朗就是這樣的人。他知道怎樣讓隊(duì)友發(fā)揮最大的能力,把注意力放在比賽中?!痹诶辗驔Q定與騎士隊(duì)續(xù)約時(shí),他和詹姆斯有過一次著名的“泳池會(huì)談”?!爱?dāng)時(shí)我已經(jīng)決定和騎士續(xù)約了,我想在宣布決定之前和勒布朗單獨(dú)談?wù)??!崩辗蛘f,“我告訴他,我們要在接下來的時(shí)間努力了解對(duì)方,成為朋友,這會(huì)讓我們?cè)谇驁?chǎng)上更加默契?!倍材匪沟幕貞?yīng)直接而誠(chéng)懇,“如果你對(duì)我有什么要求,盡管提出來。”
詹姆斯對(duì)全世界表明,勒夫是騎士隊(duì)的進(jìn)攻核心,而后者在新賽季的表現(xiàn)確實(shí)配得上這樣的贊譽(yù)?!坝幸欢螘r(shí)間,他對(duì)自己的表現(xiàn)感到失望,”詹姆斯說,“我完全能夠理解,他是一個(gè)不擅表達(dá)的人,可現(xiàn)在他愿意對(duì)我敞開心扉,這對(duì)于球隊(duì),對(duì)于我們的關(guān)系都是一件好事。” 在詹姆斯的職業(yè)生涯中,一直追求著這種戰(zhàn)友情誼。在騎士的新秀賽季,在奧尼爾到來后,在邁阿密和韋德聚首時(shí),以及他回到克里夫蘭后,他都對(duì)自己的隊(duì)友釋出了強(qiáng)烈的善意?,F(xiàn)在,他能自然地將手搭上每個(gè)人的肩膀,傾聽他們的聲音,表達(dá)自己的觀點(diǎn),球隊(duì)的凝聚力正在慢慢成型。他會(huì)定期請(qǐng)隊(duì)友吃飯,會(huì)在飛機(jī)上組織一場(chǎng)牌局,同時(shí)也不忘對(duì)球隊(duì)中的傷兵送出關(guān)懷,時(shí)刻都表達(dá)出“我們需要你們回來”的態(tài)度。時(shí)時(shí)刻刻,他都在用自己的方式領(lǐng)導(dǎo)球隊(duì)。
“他的做法起了作用,”詹姆斯·瓊斯說,“今年我們更加團(tuán)結(jié),更有紀(jì)律性,也更專注于比賽。每個(gè)球員都會(huì)主動(dòng)承擔(dān)責(zé)任,也會(huì)在賽后分析錄像,同時(shí)也會(huì)注意保護(hù)自己的身體,這些都是詹姆斯帶來的變化?!?/p>
在詹姆斯的成長(zhǎng)過程中,他的床頭掛著一張科比的海報(bào),在新賽季中,他會(huì)關(guān)注湖人隊(duì)的每一場(chǎng)比賽。但他本人卻和科比截然不同。他并不是那種愿意以一己之力反轉(zhuǎn)比賽的球員,如果他能用傳球幫助球隊(duì)獲勝,那他絕不會(huì)自己得分,他需要的是一個(gè)牢不可摧的團(tuán)隊(duì),這或許是時(shí)代的印記。正是這種性格,讓他的隊(duì)友們會(huì)纏著他問一些奇奇怪怪的問題——那些只有超級(jí)巨星才知道答案的問題,比如“你會(huì)逛商場(chǎng)買東西嗎?”“你會(huì)自己開車出門嗎?”“你去吃飯的時(shí)候用不用包場(chǎng)???”諸如此類,不一而足。
事實(shí)上,詹姆斯本人也會(huì)享受生活帶給他的樂趣。他會(huì)去朋友開的餐廳和家人大快朵頤,也回到兒子的學(xué)??匆粓?chǎng)小詹姆斯的比賽,有時(shí)候他還會(huì)回到圣文森特-圣瑪麗高中為母校的小球員們加油。而他的兒子絲毫不以詹姆斯是自己的父親而驕傲,相反,小詹姆斯感到非??鄲馈?yàn)榭傆腥藭?huì)拿著照片讓這個(gè)11歲的孩子簽名,為此感到困擾的“星二代”甚至沒有選擇繼承父親的號(hào)碼,而是選擇了0號(hào)球衣——即便在父親的光環(huán)下,他已經(jīng)成為了球探們關(guān)注的目標(biāo)。
之所以選擇回家,詹姆斯有一份故土難忘的情結(jié)。在阿克隆,有他成長(zhǎng)的印記,他依然記得自己是如何從小就被關(guān)注和保護(hù)的,他依然記得自己在街頭打球或閑逛時(shí),人們投來的那種關(guān)切的目光——就像是看著自己的孩子一樣。即便現(xiàn)在的詹姆斯擁有多重身份——企業(yè)總裁、慈善家、演員,他依然記得這一切的來源,那就是籃球?!拔议_著豪車、住著豪宅,我的孩子上最好的學(xué)校,電視節(jié)目和電影都會(huì)邀請(qǐng)我到場(chǎng),商業(yè)伙伴們也很重視和我的合作,這一切都是來自于籃球,籃球才是我最重要的事業(yè)?!?/p>
在籃球場(chǎng)上,詹姆斯始終堅(jiān)信自己是最好的。在過去十幾年職業(yè)生涯中,無數(shù)優(yōu)秀球員都曾被他擊敗,德里克·羅斯、凱文·杜蘭特、蒂姆·鄧肯、保羅·喬治——除了上個(gè)賽季的斯蒂芬·庫(kù)里,這個(gè)小個(gè)子是詹姆斯下一步要翻越的高山。
“人們都在談?wù)搸?kù)里是現(xiàn)在聯(lián)盟中最好的球員,這對(duì)于我來說是件好事?!闭材匪拐f,“我希望打敗強(qiáng)者,證明我才是最強(qiáng)者?!?/p>
“我非常確信這一點(diǎn)?!?/p>