文_小瓣生 燕云十八騎

?

兩代匠情 百鳥朝鳳

文_小瓣生 燕云十八騎

這樣的頑強(qiáng)堅(jiān)守，這樣的傳承敬畏，

這樣的憋住那口氣，

悶住那口血，吹奏出的傳統(tǒng)，

又怎不讓人肅然起敬！

1

《百鳥朝鳳》是中國(guó)第四代導(dǎo)演吳天明的生命絕唱，文藝片，不可避免的逃脫不了口碑好但票房慘淡的命運(yùn)。是電影不好看嗎？是故事情節(jié)太low嗎？不是，豆瓣分8.1的高分，而且從近期各方口碑看，它都是近期國(guó)產(chǎn)片最好的電影。如此慘淡的票房和市場(chǎng)，只因這是一部文藝片，是一部講述藝術(shù)傳承，傳統(tǒng)藝術(shù)消亡的故事。在現(xiàn)代化、城市化的一次次崛起面前，這種有著濃厚的舊式宗教道德的文化藝術(shù)的命運(yùn)只能是走向消亡。

但是，就是在這樣沒(méi)有票房、沒(méi)有錢賺的商業(yè)社會(huì)面前，還是有像吳天明導(dǎo)演這樣堅(jiān)持“以身傳藝”，秉承傳統(tǒng)的死硬派的老藝術(shù)家，為了那份對(duì)電影、對(duì)藝術(shù)的熱愛(ài)，堅(jiān)硬地、頑強(qiáng)地在堅(jiān)守著一份在“變得快”的社會(huì)面前那些“不能變”的東西。他用巖石般堅(jiān)硬、簡(jiǎn)樸的作風(fēng)，拍著那漸漸消失的“鄉(xiāng)情”，那堅(jiān)硬的、簡(jiǎn)單的、溫暖的、傳統(tǒng)的“鄉(xiāng)情”。

這樣的頑強(qiáng)堅(jiān)守，這樣的傳承敬畏，這樣的憋住那口氣，悶住那口血，吹奏出的傳統(tǒng)，又怎不讓人肅然起敬！

2

那日是無(wú)雙鎮(zhèn)的大日子，誰(shuí)家嫁娶擺酒都不如焦三爺在自家院子里拿手一劃來(lái)得氣派。黃土地的脊背上長(zhǎng)出了無(wú)雙鎮(zhèn)，無(wú)雙鎮(zhèn)的命脈里流淌著嗩吶聲。素日都只墾地紡線的莊戶人，唯有聽見焦三爺和他的焦家班，才能在生計(jì)活兒里挺起一會(huì)兒身子，才能從骨頭縫兒里抖落一身的風(fēng)沙。那日焦三爺把自個(gè)兒學(xué)徒的第一把嗩吶傳給了徒弟天明，他說(shuō):“咱們嗩吶也是匠活兒，是匠活兒，就得有人把責(zé)任負(fù)起來(lái)。”毛頭小孩兒聽得眼里直掉淚，他那時(shí)只管自己的師父是天底下吹嗩吶的第一把好手，后來(lái)才知道，焦三爺也是這世上頂珍貴的頭一號(hào)匠人：是藝術(shù)家，是傳道者，是捍守的靈魂，是遺世的背影。

電影中第一個(gè)打動(dòng)我的場(chǎng)景，是少年天明把著師父割來(lái)的蘆葦稈兒，要從河灣里吸上一口水。蔥綠的蘆葦上浮動(dòng)著柔軟的白絮，湛青的湖水中托起一個(gè)小小的少年，少年郎與大自然，正是中國(guó)文化基本精神中之“天人協(xié)調(diào)”，不免使人去想，這灣河水邊跪坐過(guò)多少個(gè)虔誠(chéng)的娃娃，才使那一把嗩吶之音傳到如今。第一日吸水不成，臉蛋被汗水和泥漿糊花的天明悻悻返家，師父立馬把他碗中的白飯刨去了大半，師娘勸慰師父“娃正是長(zhǎng)個(gè)兒的時(shí)候呢”，師父激他說(shuō)“我哪個(gè)徒弟不是從娃開始的”。一年又一年水草豐茂，一代又一代嗩吶情長(zhǎng)。

徒弟從師父手中接過(guò)嗩吶那日要起一個(gè)誓，是嗩吶離口不離手；天明在被師父選為接班人那天應(yīng)過(guò)一句話，是他會(huì)把無(wú)雙鎮(zhèn)的嗩吶擔(dān)起來(lái)、傳下去。成年后的天明不再是焦家班的弟子，而是游家班的班主，這時(shí)候洋樂(lè)隊(duì)已經(jīng)飄進(jìn)了各家莊戶，辦酒席的也沒(méi)人再給年輕的樂(lè)師行禮。他的骨頭縫兒里開始長(zhǎng)出師父的威嚴(yán)和沉靜，面對(duì)身邊人另謀生計(jì)的勸說(shuō)或嗔怪，天明說(shuō)了兩回“我給師父發(fā)過(guò)誓的”，他并不作辯白，旁人也都不再說(shuō)話。這處理手法也是好精彩，焦三爺已老，嗩吶的氣卻是不會(huì)斷的，縱使無(wú)雙鎮(zhèn)和這世道要翻上幾百回幾千個(gè)新，這把家伙事兒的魂還是長(zhǎng)在人心里，還是埋在黃土根。

3

陶澤如飾演的焦三爺，大多數(shù)時(shí)候不怒自威，但幾處圍繞著飯桌的電影段落，卻也幽默可掬。焦三爺是中國(guó)傳統(tǒng)嚴(yán)父的形象。他第一回對(duì)天明露出笑容，是少年天明躲在蘆葦蕩草叢中學(xué)鳥叫，師父在他身后躲藏，以鳥叫與他相應(yīng)；第二回是班主天明第一次接到了活計(jì)，給他買來(lái)煙葉和白酒，焦三爺喝得滿面通紅，興奮得拿出自己的嗩吶在屋里吹到一頭醉倒，頗有“酒中仙”的神韻；最后是天明接過(guò)師父的嗩吶，師徒二人完成“百鳥朝鳳”的絕唱，這是焦三爺對(duì)徒弟、對(duì)嗩吶、對(duì)自己畢生心血與所愛(ài)的最后一次注視。他身體已然不支，但他知道自己的命早就融入了嗩吶的芯子里、鑄進(jìn)了嗩吶的銅管中，而自己的后人會(huì)繼續(xù)將這條命活下去。

吳天明導(dǎo)演大概是這師徒二人的縮影。電影中每每有人喚一聲“天明”，我心頭都會(huì)生起難言的感動(dòng)，當(dāng)初端坐在監(jiān)視器前或立身在演員背后的導(dǎo)演應(yīng)該會(huì)有更多滋味。年屆七十二歲高齡的吳天明導(dǎo)演，為修改電影劇本閉關(guān)一月有余，時(shí)常一邊創(chuàng)作一邊痛哭流涕。對(duì)電影人來(lái)說(shuō)，他便是那碑石一般神圣的焦三爺，無(wú)人不對(duì)他躬身跪拜。然而在自己的電影中，他似乎還是那個(gè)為吸到一口河水、便跑遍半個(gè)村子的天明，還是那個(gè)頂著傾瀉的暴雨，濕透了衣衫也不在乎的孩子，也是那個(gè)看遍了世事更迭、傳統(tǒng)受害，卻還獨(dú)自呵護(hù)擦拭著嗩吶如命的守望者。

在夜里跳撲一只螢火蟲，在灶臺(tái)上永遠(yuǎn)有裝滿了食物的海碗，在兒時(shí)第一次聽焦家班吹奏八臺(tái)睜圓了雙眼，在師父手中接過(guò)嗩吶哭紅了鼻尖，吳天明導(dǎo)演手下的故事淳樸且雋永，幸福又孤獨(dú)。黃土地上蒸騰的熱氣和無(wú)雙鎮(zhèn)里油綠的青草香，焦三爺家的嗩吶聲和一座矮墳前的“百鳥朝鳳”，將傳統(tǒng)文化的靈與美、哀與殤發(fā)揮到了極致。焦三爺從太師椅上站起身，頭也不回地消失在嗩吶的樂(lè)音中，吳天明導(dǎo)演也在這曲“百鳥朝鳳”之后羽化，民族的文化將何以為繼，智者無(wú)言宿儒淚，余音繞梁青松心。