文_侯紹軍

?

母親與銅臉盆

文_侯紹軍

我老家至今還保留著一個(gè)銅臉盆，淡黃色中摻雜著點(diǎn)點(diǎn)灰色，歲月侵蝕，斑斑駁駁，但卻留下了一段難以忘懷的記憶、一份樸實(shí)而高尚的情懷。

我老家在湖北巴東一個(gè)偏遠(yuǎn)的山村，解放前，家里一貧如洗，唯一值錢的是一個(gè)銅臉盆。記事時(shí)經(jīng)常聽(tīng)母親講，共產(chǎn)黨和毛主席的部隊(duì)稍晚來(lái)一點(diǎn)兒，這個(gè)銅臉盆就沒(méi)有了。

母親清楚地記得，1932年11月，賀龍?jiān)獛浀牟筷?duì)向鄂西挺進(jìn)（1928年11月至1933年5月，時(shí)任紅三軍軍長(zhǎng)的賀龍，在鄂西南的巴東地區(qū)，帶領(lǐng)紅軍和老百姓剿土匪、打土豪、建政權(quán)、搞土地革命），國(guó)民黨的軍隊(duì)聞風(fēng)而逃。那日，一群國(guó)民黨士兵路過(guò)我家，一進(jìn)門就翻箱倒柜，搜錢搜物，搜了半天，也沒(méi)有看中之物，就將唯一值錢的一個(gè)銅臉盆拿走了。

我母親那時(shí)還不到10歲，哭喊著追趕上去要銅臉盆。正當(dāng)母親拼命從國(guó)民黨士兵手中爭(zhēng)奪時(shí)，幾位紅軍戰(zhàn)士突然沖了上來(lái)，大吼一聲：“不準(zhǔn)搶老百姓的東西！”國(guó)民黨士兵一見(jiàn)是共產(chǎn)黨的部隊(duì)，把臉盆一扔就逃跑了。從此，母親就記住了共產(chǎn)黨和毛主席的好處，每逢說(shuō)起這個(gè)故事，總是念叨著：“還是共產(chǎn)黨和毛主席好啊！”這個(gè)銅臉盆也成了母親一份感情的寄托。

“文化大革命”時(shí)期，時(shí)興背誦《毛主席語(yǔ)錄100條》，沒(méi)想到成天在地里勞作的母親竟能背誦50多條。1976年毛主席逝世，意志特別堅(jiān)強(qiáng)、很少悲傷的母親聞?dòng)嵑缶谷皇曂纯?，一邊哭還一邊念叨，模模糊糊的只能聽(tīng)清兩句話：“沒(méi)有毛主席領(lǐng)導(dǎo)的共產(chǎn)黨，就沒(méi)有我們今天的好日子！一想起我家的那個(gè)銅臉盆，就記著共產(chǎn)黨好?！蹦赣H帶著哭音，反反復(fù)復(fù)地念著這兩句。

后來(lái)，母親聽(tīng)說(shuō)北京建立了毛主席紀(jì)念堂，感到特別興奮，經(jīng)常念叨：“要是能有機(jī)會(huì)看看毛主席遺容多好??！”從此，母親的這個(gè)愿望存在了我的心里。為了實(shí)現(xiàn)母親的愿望，也為報(bào)答毛主席和共產(chǎn)黨的部隊(duì)幫我母親從國(guó)民黨手中奪回那個(gè)銅臉盆的恩情，我毅然決定走出大山，光榮地加入了中國(guó)人民解放軍，后來(lái)被安排到省城工作。

上世紀(jì)90年代初，單位給了我去北京學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。雖然是第一次進(jìn)京，但我首先想到的是一定要借這次機(jī)會(huì)了卻母親的心愿。

正從鄉(xiāng)下來(lái)到省城治病的母親聽(tīng)說(shuō)我要去北京學(xué)習(xí)，心情好了許多。我以征求意見(jiàn)的口氣問(wèn)母親：“我這次去北京學(xué)習(xí)，您想去嗎？”母親肯定地說(shuō)：“當(dāng)然想去??！”我說(shuō)：“您的哮喘病這么嚴(yán)重，到北京去能登長(zhǎng)城嗎？”母親說(shuō)：“我想到北京，是想到毛主席紀(jì)念堂看看毛主席，這是我一生的愿望。要是實(shí)現(xiàn)了，我死就瞑目了！” 年過(guò)六旬、又患有嚴(yán)重哮喘病的母親把話說(shuō)到這個(gè)份上，做兒子的還有什么理由不幫忙實(shí)現(xiàn)她的愿望呢？

半個(gè)月的學(xué)習(xí)結(jié)束，單位領(lǐng)導(dǎo)得知我想為母親了卻心愿，便同意我在北京多呆兩天。在同學(xué)和戰(zhàn)友的幫助下，母親被安全地接到北京。當(dāng)時(shí)北京的消費(fèi)雖然不高，但對(duì)我這個(gè)低工薪者來(lái)說(shuō)，仍覺(jué)囊中羞澀。為了讓母親晚上休息好，我克服困難，給母親安排了干凈舒適的房間，自己則在地下室睡5元錢一晚的通鋪。

說(shuō)來(lái)也巧，到北京后，母親的病情明顯好轉(zhuǎn)。那天一大早，我就帶母親在毛主席紀(jì)念堂參觀入口處排隊(duì)。隨著長(zhǎng)隊(duì)走進(jìn)大門，我們首先看到的是坐在椅子上、面帶笑容、和靄可親的毛主席石膏像。接著，來(lái)到了莊嚴(yán)肅穆的瞻仰廳。當(dāng)看到仰臥在水晶棺材中的毛主席遺容時(shí)，母親就像突然失去了親人似的，淚水一下子涌了出來(lái)。靜得針落地都聽(tīng)得清的瞻仰廳里，只聽(tīng)到我母親悲痛的抽泣聲。我為母親擦干淚水，母親合上雙手，面對(duì)毛主席遺容，深深地鞠了三個(gè)躬，才緩緩地離去……

站了很長(zhǎng)時(shí)間，我擔(dān)心母親受不了，勸母親休息會(huì)兒，母親卻說(shuō)：“人太多，沒(méi)看仔細(xì)，還想看一遍?！庇谑?，遵照母親的意見(jiàn)，我們又參觀了一遍。回家后，母親精神好了很多，憔悴的臉上也有了些笑容。我知道，母親的愿望終于實(shí)現(xiàn)了！

回省城一個(gè)星期后，即1991年8月14日，我把母親送回老家。1991年臘月30日，當(dāng)我們?nèi)覉F(tuán)圓、辭舊迎新時(shí)，一位綠衣“使者”輕輕地敲開(kāi)門，仔細(xì)核實(shí)了我的姓名，然后將一份“加急電報(bào)”莊重地遞到我手中。電報(bào)上清楚地寫著：“母親病故，接電速回。”

那時(shí)，交通不便，加上春節(jié)，在車、船上奔波了兩天一夜，當(dāng)我從千里之外回到老家時(shí)，母親已經(jīng)下葬了。

跪在母親的墳?zāi)骨?，看到墳?zāi)股系男峦粒也粌H悲從中來(lái)，泣不成聲。

聽(tīng)弟弟說(shuō)，母親臨終時(shí)是帶著笑容的。她囑咐，要將銅臉盆永遠(yuǎn)保存著。

這就是我的母親，一個(gè)樸實(shí)農(nóng)村老人的愛(ài)黨情結(jié)。