吳曉波

1902年，安德魯·卡內(nèi)基已經(jīng)很老了。兩年前，他將自己的美國鋼鐵公司與J.摩根實現(xiàn)聯(lián)姻，從而成為當(dāng)時世界上最富有的人?？墒侵钡竭@時候，他也還沒有搞清楚，到底財富給自己帶來了什么。從一個紡織女工家的窮小子到世界首富，卡內(nèi)基打造出了一個前所未有的鋼鐵帝國，也涂抹出一個吝嗇、冷血、沒有任何知心朋友的生命圖本。

這一年，67歲的他開始頻繁出入教堂，在那里的某一天，他突然開始醒悟。他的傳記作者奧爾·亨廷頓寫道：“直到那一刻，他才意識到，是上帝派他來賺那么多的錢，所以他必須在有生之年把它們都還給上帝的子民們。”老卡內(nèi)基把他的余生都投入慈善之中，今天在美國各地，你到處可以看到卡內(nèi)基捐贈的圖書館、博物館。

我們?yōu)槭裁匆嶅X？我們想要用賺來的錢去購買什么？對今天所有的人都是一個問題。

我認(rèn)識一位朋友，他是一家跨國咨詢公司中國區(qū)總裁，在他的努力下，這家公司在中國獲得了顯赫的成績，而前年年初，他突然宣布辭職，然后獨(dú)自一人去臺灣當(dāng)一名傳教士。

在離開大陸前的一次聚會上，他告訴自己的朋友們，“我上半輩子已經(jīng)賺到了足夠的錢，讓我從今天出發(fā)去尋找自己的快樂”。

我很羨慕這位朋友，至少就他個人而言，已經(jīng)找到了自己的答案。

馬克斯·韋伯在《新教倫理與資本主義精神》中認(rèn)為，在中產(chǎn)階級仍很落后的國家，都曾有一個鮮明的特征，就是盛行不擇手段地通過賺錢牟取私利，這幾乎是一個無法超越的階段。而成熟商業(yè)社會的標(biāo)志則是，人們從對物質(zhì)的追逐中脫離出來，開始去發(fā)掘生命中另外一些抽象的、形而上的價值。

百年的積弱和貧困，使得今日的中國依然處在一個創(chuàng)富的激情年代中，一切以經(jīng)濟(jì)為中心，一切以財富為標(biāo)桿，所謂的智慧、快樂與價值都似乎是可以被量化的，而倫理、道德則成為一種可有可無的奢侈品，它們的底線往往可以被輕易地?fù)舸?/p>

今天很多人把今日之中國與20世紀(jì)60年代的美國社會相比較。美國心理學(xué)家尤維·吉倫便認(rèn)為，這是兩個十分相似的商業(yè)社會。伴隨著經(jīng)濟(jì)的迅速發(fā)展，人口大量涌入城市，轉(zhuǎn)型期的社會、經(jīng)濟(jì)乃至個人的不確定性因素與焦慮的社會心理相結(jié)合，必然導(dǎo)致眾多的社會矛盾。然而，必須指出的是，今日中國人與美國人最大的差異在于，我們一直缺乏一種形而上的精神空間，缺少精神慰藉的空白，這將導(dǎo)致因商業(yè)生存而被扭曲的普世價值倫理無法得到應(yīng)有的修補(bǔ)。

有一年，我去波士頓的燕京學(xué)社拜訪杜維明先生，他提醒我說，“你有沒有發(fā)現(xiàn)，盡管美國是一個非常物質(zhì)化的社會，但是，與中國最大的區(qū)別是，這里到處是尖頂”。他所謂的“尖頂”，是指遍布全美各地的教堂，人們每至周末便全家到那里去做禮拜。

我能理解杜先生的解讀，他最近在華人世界倡導(dǎo)“儒家學(xué)堂”便也是企圖建造一個“東方式的尖頂”。只是他的努力因為缺乏響應(yīng)而顯得那么羸弱。