■文/東亮

『新男神』靳東：堅持每周讀三本書

■文/東亮

本文主人公

他是《闖關(guān)東》里的悲情一郎，《開天辟地》里的英氣周總理，《瑯琊榜》中智慧風(fēng)趣的藺閣主，《偽裝者》中面冷心熱的三面間諜明樓……這些年，靳東內(nèi)斂沉穩(wěn)的演技征服了無數(shù)觀眾。比起拼顏值的“小鮮肉”，他的“老干部”范兒更令粉絲迷醉：他用繁體字發(fā)微博，內(nèi)容多是教導(dǎo)年輕人“好好學(xué)習(xí)”；他從不急于接戲賺錢，而堅持每周讀3本書，并在當紅之際花1年時間去拍話劇《日出》。從酒吧服務(wù)生到39歲走紅熒屏的“新男神”，這位大器晚成的山東漢子有著怎樣的人生故事？

也曾年少輕狂，被岳紅勸進“中戲”

1976年，靳東出生在山東濟寧金鄉(xiāng)縣農(nóng)村，家中有一個姐姐和一個妹妹。因父母早年離異，靳東從小跟著爺爺奶奶長大。用他自己的話說，兒時極其調(diào)皮搗蛋，上過私塾的爺爺為了讓小靳東安靜下來，經(jīng)常教他背《三字經(jīng)》，用繁體字臨摹字帖。時至今日，靳東的墨寶在圈內(nèi)已小有名氣，閑暇之時他喜歡“以文會友”，將張魯一、祖峰等圈內(nèi)幾個“老干部”齊聚起來，品茶，聊天，切磋書法。

作為家中老二，靳東在生活中雖然不至于像《偽裝者》中那樣被大姐罰跪，但也始終被嚴厲要求。“記得小時候，我姐姐經(jīng)?？梢砸荒_把我踹飛，她個子很高，我不是對手。有時，我調(diào)皮搗蛋和別人打架，回家爺爺奶奶又舍不得太過嚴厲地責(zé)罰我，姐姐就會亮出她“女漢子”的一面。”靳東說直到今天，姐姐對他還很嚴格，經(jīng)常告訴他要努力。

從濟南一所中專院校畢業(yè)后，靳東帶著毛頭小伙的迷茫踏入社會，因為不清楚自己想干什么，他干脆什么都去嘗試：先是在酒吧當服務(wù)生，卻因不小心打翻了一瓶洋酒，被經(jīng)理扣了3個月工資。還完這瓶“酒債”后，他辭職到歌廳唱歌，一晚上連唱4首，收入?yún)s只有8元錢。見“做藝人”根本養(yǎng)不活自己，靳東白天又找了一份工作?！暗谝粋€月工資105元，也還不錯，但總感覺心有不甘?！?/p>

一個偶然的機會，他遇見一個好久不見的發(fā)小，對方在北京影視圈做美工，見身高1.83米的靳東五官棱角分明，形象俊朗，就問他想不想當演員。在得到靳東欣喜的答復(fù)后，家鄉(xiāng)的這位朋友就帶他入了行。從跑龍?zhí)椎匠鲅萦袔拙渑_詞的小配角，雖然每天都很累，但靳東對演戲很感興趣，覺得可以體驗不同的人生，雖然勞務(wù)費低得可憐，他每天在片場卻顯得很開心。

后來，機遇終于垂青了這個勤奮努力的年輕人。1998年，靳東有幸參演了人生的第一部電視劇《母親》，在片中與女明星岳紅演對手戲，他成了岳紅的兒子。后來《母親》在全國30多個電視臺播出，收視率名列前茅，靳東的片酬從此漲了上去。

終于擺脫了跑龍?zhí)椎拿\，但靳東整個人也開始有些飄飄然了，不拍戲的日子，經(jīng)常呼朋喚友去酒吧夜場玩耍，花錢如流水，甚至還因為與人斗酒喝出過事，并被八卦記者逮個正著，在報紙上給他曝了光。

有一天，靳東碰見岳紅，她像大姐姐一樣輕聲對他說：“靳東啊，別太貪玩，趁著年輕，其實你應(yīng)該去上大學(xué)，這對你將來的發(fā)展有好處?！币徽Z驚醒夢中人，在這個鄰家姐姐一樣的前輩面前，靳東不禁為自己曾經(jīng)的妄自尊大感到羞愧。他決定聽從岳紅的建議，去專業(yè)院校深造一番，提高藝術(shù)修養(yǎng)。

兩年后，23歲的靳東考上了中戲，但因超齡被拒之門外。最終憑借良好外形和優(yōu)異的專業(yè)成績，他才被校方破格錄取。

拒當“小鮮肉”，倒貼數(shù)百萬演話劇

在中戲求學(xué)4年，靳東一直擔任班長、學(xué)生會主席。2003年畢業(yè)時，他已經(jīng)“啃”過三四百部劇本，并參演了幾十部話劇，完成了第一階段的演技沉淀。

走出校門不久，靳東就有幸遇到一個“天賜良機”，在那個臺灣偶像劇大行其道的年代，《流星花園》的制作人柴智屏想簽下他，讓他與周渝民合作一部偶像言情劇《深情密碼》?！八埼胰ミ^她臺灣的公司。但當我嘗試之際，冥冥中有一個聲音告訴我，這顯然不是我將來要走的路。即便那時候我也是‘小鮮肉’。”靳東坦陳，他喜歡有深度有挑戰(zhàn)性的作品，而不想拍那種“靠臉吃飯”的戲。

每接一部戲，他都會立即撲到資料堆里，窮盡所能收集角色的相關(guān)背景和史料，坐在案頭，一點點去逼近那個人物，去熟悉他的氣息、他在生活中的細枝末節(jié)，等到正式開拍時，靳東與角色已經(jīng)完成了融合。

2011年，靳東參演慶祝建黨90周年力作《開天辟地》，飾演英氣的青年周恩來，該片在中央一套黃金檔熱播后，其精湛演技大獲好評。同年，他主演了電視劇《秘殺名單》，鮮活的角色塑造，同樣征服了無數(shù)觀眾的心。

靳東的認真，還體現(xiàn)在為每一句臺詞錙銖必較。2012年初拍《箭在弦上》時，他差點沒把一個演對手戲的女演員氣哭，女孩覺得這樣拍就行了，因為劇本也是這樣寫的。靳東卻說不行，一定還有一個詞匯比這個更精確。如此三番五次后，對方一跺腳，簡直要崩潰了。

靳東更有把20場戲的小角色，演成幾百場戲一樣的主角的能力，比如《闖關(guān)東》的龜田一郎，《溫州一家人》的黃志雄。事后連編劇高滿堂都心悅誠服地對他說：“你居然把我給你的兩個小角色，都演成了大主演，寫劇本的時候我都始料未及。靳東，我欠你一個400場戲的劇本！”后來，靳東憑借“黃志雄”一角獲得第二屆亞洲彩虹獎最佳男配角獎。

但出人意料的是，就在靳東知名度暴漲的黃金發(fā)展期，他卻果斷推掉片約，耗時近1年出演舞臺劇《日出》，并被圈內(nèi)贊為“迄今為止演得最好最貼近原著的‘方達生’”。

對此，靳東解釋說：“《日出》是曹禺先生的經(jīng)典作品，是很好的文化遺產(chǎn)，我覺得好的東西就應(yīng)該被傳承下去?！?012年12月1日，靳東拿到了話劇界最高獎項“金獅獎”。

在此之前，人們也僅僅知道靳東出演的《日出》和《驚天雷》等話劇，卻少有人知，他每年要投入四五十萬元個人積蓄，去支持小劇場的話劇發(fā)展。

但在影視圈默默耕耘多年的靳東，一直處于“戲紅人不紅”的尷尬境地，雖然其作品表上不乏精品和重點劇目，他自己卻始終算不上一線明星。究其原因，無外乎靳東做人棱角分明：他排斥一切炒作，認為演員只需要把戲演好，其他都是在浪費時間。他不想改變自己。

2015年8月底，電視劇《偽裝者》即將開播，制片方讓靳東發(fā)微博幫忙宣傳一下，實在拗不過，他只好發(fā)了一條“《偽裝者》今晚20：00，開播”，第二天如法炮制，“《偽裝者》今晚20：00，繼續(xù)”，第三天又加了一個“繼續(xù)繼續(xù)”。于是工作人員都在賭他最多能發(fā)多少個“繼續(xù)”，終于等到大結(jié)局，那天他在微博上一共發(fā)了12個“繼續(xù)”，而且一如既往地使用了繁體字。

大器晚成，“老干部”成了“古風(fēng)男神”

在靳東看來，能成為實力派演員，遠比做紅極一時的“偶像”更有價值。他至今記得大學(xué)老師給自己的畢業(yè)忠告：“我們更希望你能成為一個演員，而不是明星。起碼你走在人群當中，能躲在一個角落去觀察別人，而不是走到哪里都引起大眾的狂熱關(guān)注?！辈幌膊慌患膊贿t，一直是靳東生活中追求的一種境界。

2014年，靳東完成了人生中的一件大事，結(jié)婚。妻子李佳畢業(yè)于北京電影學(xué)院，2003年憑借電影《暖》獲得第16屆東京電影節(jié)最佳女主角獎。他與李佳曾在電視劇《到愛的距離》中合作演出，并擦出愛的火花。

在即將步入40歲這一年，靳東在生活中又多了一個新角色，2015年1月，隨著可愛兒子的出生，他嘗到了初為人父的欣喜和感動。靳東是個愛家的男人，去外地拍戲的時候，他總會帶上妻兒?！斑@樣在工作之余，我就能隨時陪伴他們，也能看到孩子每一步的成長，這是我最開心的事！”

2015年的“男神”關(guān)鍵詞中，除了“小鮮肉”，同樣繞不開的還有“老干部”，他們在一水的“小鮮肉”中斜刺殺出，完成了一次完美的逆襲，而其中的代表當然要數(shù)靳東。憑借《偽裝者》的爆紅，靳東在即將四十不惑的年紀一朝成名天下知。

在《瑯琊榜》和《偽裝者》之前，他是低調(diào)拍戲的男演員。而在此之后，他是國民皆知的“明家大哥”，走到哪里都是洶涌的粉絲和人潮。在《偽裝者》之前，他微博粉絲只有十幾萬，在《偽裝者》之后，他的微博粉絲飆升至300多萬，每條微博的留言動輒過萬，人氣可見一斑。靳東在劇中的角色性格，和在戲外的低調(diào)沉穩(wěn)、愛妻愛家，以及過去的作品沉淀，都成了魅力加分項。

《偽裝者》中的明樓大哥成熟沉穩(wěn)，氣場十足。而生活中的靳東，也處處透著這種“老干部”式的魅力大叔范兒，比如他很少與微博粉絲互動，偶爾發(fā)條信息，也是鼓勵大家“好好學(xué)習(xí)，多看書”。于是一群少女每天跟著他，學(xué)用繁體字讀書練字。靳東會在微博上定時播報節(jié)氣，這源于小時候跟隨爺爺奶奶生活時，他負責(zé)每天掀起一張日歷，上面的節(jié)氣歌他都會背，一如喜歡歷史的他對中國歷代帝王的生卒年和大事紀倒背如流。于是，一大撥粉絲就掐著24節(jié)氣等著他更新微博。

2016年山東衛(wèi)視春晚，靳東作為力邀助陣明星，與歌手周華健、譚維維等人一起登臺亮相。這也是他奉獻給家鄉(xiāng)臺的春晚首秀。雖然不會“小鮮肉”們擅長的勁歌熱舞，但基于靳東獨特的“國民大哥”魅力，觀眾們對他的出現(xiàn)還是歡呼雀躍。4月26日，《鬼吹燈之精絕古城》在北京舉行發(fā)布會，靳東和陳喬恩、趙達扮演的探寶三人組身穿戲服亮相，電視劇預(yù)計年底與觀眾見面。如今的靳東顯出越發(fā)深邃的男兒魅力，它無關(guān)顏值，它源自歲月風(fēng)霜的沉淀。

（責(zé)編/方堃）

E-mail:fangkun212@sina.com