□李華

將世界甩在身后的人

□李華

埃隆·馬斯克

他創(chuàng)立了全世界最大的網(wǎng)絡(luò)支付平臺(tái)，他制造出全世界最好的電動(dòng)汽車(chē)，他完成了私人公司發(fā)射火箭的偉大壯舉，他開(kāi)發(fā)著速度近似聲速的超級(jí)高鐵……如今，他的計(jì)劃是十年內(nèi)在火星上退休，同時(shí)完成十萬(wàn)星際移民。他叫埃隆·馬斯克。

狂妄自大的非一般天才

2016年4月，在宣布兩年內(nèi)邁出“把人送到另一顆星球”第一步的“紅龍”火星探測(cè)項(xiàng)目時(shí)，馬斯克利索地回答了媒體關(guān)于自身個(gè)性的問(wèn)題：“狂妄、冒險(xiǎn)”，而這兩個(gè)詞，足以概括馬斯克的整個(gè)成長(zhǎng)過(guò)程。

馬斯克出生于南非，他的祖父是一位從加拿大來(lái)到南非的探險(xiǎn)家，曾一直從開(kāi)普敦跑到阿爾及利亞，還是第一個(gè)駕駛單引擎飛機(jī)從南非飛到澳大利亞的人。馬斯克喜歡從祖父那兒去追溯他的冒險(xiǎn)家本性：“我不想聽(tīng)起來(lái)顯得例外，但我的家族確實(shí)與別人不一樣，更愿冒險(xiǎn)?！?/p>

因?yàn)榭裢倌陼r(shí)的馬斯克輾轉(zhuǎn)呆過(guò)七所學(xué)校，卻沒(méi)交上一個(gè)真正的朋友。于是，他將自己沉浸在文學(xué)與計(jì)算機(jī)里來(lái)逃避孤獨(dú)。馬斯克讀尼采，讀叔本華，卻最喜歡科幻小說(shuō)，整天做著各種奇幻的夢(mèng)，對(duì)計(jì)算機(jī)更是無(wú)師自通。

11歲至15歲期間的馬斯克一直處于“存在危機(jī)”之中，總在苦苦思索生命的意義是什么之類(lèi)的問(wèn)題。這不僅讓他顯示出迥異于常人的早慧，也極大地影響了他未來(lái)的選擇——這種選擇在常人眼里狂妄而不可思議。

18歲時(shí)，馬斯克離開(kāi)南非前往加拿大皇后大學(xué)就讀，之后轉(zhuǎn)學(xué)美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)。在完成物理學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)的學(xué)習(xí)后，馬斯克得以進(jìn)入斯坦福大學(xué)繼續(xù)深造。然而他僅僅上了兩天就退學(xué)了，“我不想在無(wú)妄中浪費(fèi)自己的生命”。

退學(xué)后的馬斯克創(chuàng)辦了“Zip2”軟件制作公司。三年后，“Zip2”被電腦巨頭康柏收購(gòu)，馬斯克火速用出售所得的2200萬(wàn)美元?jiǎng)?chuàng)辦了電子支付公司X.com，這就是后來(lái)的貝寶。2002年，貝寶被全球最大的網(wǎng)上商店易貝以15億美元的高價(jià)收購(gòu)，馬斯克凈賺1.7億美元，成為硅谷標(biāo)桿。當(dāng)硅谷甚至整個(gè)美國(guó)都在關(guān)注他接下來(lái)的一舉一動(dòng)時(shí)，馬斯克選擇出乎所有人意料地不再關(guān)注互聯(lián)網(wǎng)這一虛擬世界，而是整個(gè)宇宙。

馬斯克從不掩飾自己的狂妄，“貝寶打算上市前夕的一天，我與老友睿西開(kāi)車(chē)從紐約駛向漢普頓，睿西也剛撈到了一大桶金，所以我們開(kāi)始思考怎么處置這筆財(cái)富。當(dāng)我們開(kāi)始談到太空時(shí)，就像講了個(gè)笑話，這太貴太復(fù)雜了。又開(kāi)了幾公里，卻又想‘可能也沒(méi)那么貴，那么復(fù)雜吧’？開(kāi)出紐約時(shí)，我們決定‘去全世界轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看太空里有沒(méi)有什么能做的’；于是我上網(wǎng)查了美國(guó)航天局的火星計(jì)劃，我以為他們已經(jīng)在去火星的路上了，結(jié)果什么都沒(méi)有。一個(gè)月后，我打通了航空航天顧問(wèn)吉姆·坎特雷爾的電話，一切就這么開(kāi)始了?！?/p>

不按常理出牌的狂想家

在探索太空上，馬斯克最初是想“買(mǎi)支火箭，裝只老鼠或糧食作物，送上火星”，但逛完全世界的火箭市場(chǎng)，歐洲開(kāi)價(jià)太高，俄羅斯人連續(xù)四次將他們用伏特加放倒后對(duì)他們說(shuō)：“一枚700萬(wàn)美元？打算買(mǎi)三枚？不，小男孩，我們說(shuō)的可是2100萬(wàn)美元一枚，你的錢(qián)不夠嗎？”于是，在飛往倫敦的飛機(jī)上，馬斯克對(duì)坎特雷爾說(shuō)：“我想我們可以自己造火箭?！?/p>

2002年1月，里約熱內(nèi)盧的度假沙灘上，馬斯克讀遍了坎特雷爾的大學(xué)教材，列出了造火箭的計(jì)劃進(jìn)度表，然后在全世界尋找工程師……馬斯克的雄心是把商業(yè)發(fā)射市場(chǎng)的火箭發(fā)射費(fèi)降低九成，在未來(lái)，把十萬(wàn)人送上火星，進(jìn)行星際移民。

但雄心的成本是巨大的，SpaceX一度幾乎耗光了他的所有：2006年，“獵鷹1號(hào)”僅發(fā)射一秒后因?yàn)槿剂瞎芷屏讯。?007年再次試射，火箭因?yàn)樽孕€(wěn)定問(wèn)題導(dǎo)致傳感器關(guān)閉了引擎又失敗；2008年第三次試射，“獵鷹1號(hào)”升空僅兩分鐘后就出現(xiàn)異常，最終與地面失去聯(lián)系……馬斯克面臨巨大的壓力：如果第四次還是失敗，SpaceX將無(wú)力承擔(dān)第五次發(fā)射。

公司從沸騰陷入寂靜，因?yàn)轳R斯克出售貝寶所賺來(lái)的錢(qián)已消耗殆盡。更要命的是，同一年，馬斯克的另一家公司特斯拉遇到了前所未有的發(fā)展瓶頸。雙重危機(jī)令馬斯克幾乎瀕臨破產(chǎn)。

特斯拉和SpaceX前后時(shí)間建立，主攻電動(dòng)汽車(chē)。當(dāng)時(shí)通用、福特等大汽車(chē)生產(chǎn)商全都終止了自己的電動(dòng)汽車(chē)項(xiàng)目，宣布電動(dòng)汽車(chē)已死亡，而馬斯克卻開(kāi)始大手筆投入。馬斯克的首席技術(shù)工程師認(rèn)為這是件“不成功便成仁”的事，馬斯克也坦承從一開(kāi)始就知道失敗的系數(shù)高達(dá)90%，他執(zhí)著進(jìn)入的理由只有一個(gè)：“電動(dòng)車(chē)及太陽(yáng)能將幫助人類(lèi)擺脫石油即將枯竭的威脅，為延緩全球變暖贏得時(shí)間?！?/p>

為了這個(gè)瘋子般的決定，馬斯克不斷向大眾闡釋特斯拉的理念和精神，不斷說(shuō)服人們相信電動(dòng)車(chē)是不遠(yuǎn)的未來(lái)，不斷回?fù)裘襟w對(duì)特斯拉的攻擊，不斷動(dòng)用好萊塢好友圈的影響力，抓住一切能在好萊塢電影里露臉的機(jī)會(huì)展示和介紹新車(chē)……他的口才原本并不好，但在短短時(shí)間內(nèi)，他迅速成為發(fā)布會(huì)上越來(lái)越具幽默感的魅力男主角。

但這一切還不是關(guān)鍵點(diǎn)，馬斯克是個(gè)瘋狂的完美主義者。他對(duì)特斯拉的設(shè)計(jì)極其挑剔，自己設(shè)計(jì)了后視鏡，堅(jiān)持要求儀表盤(pán)上不能有按鈕，音響系統(tǒng)聲控必須以11檔作為上限……他在公司的公告上寫(xiě)著他的標(biāo)準(zhǔn)：“賣(mài)十萬(wàn)美元的汽車(chē)，不能看起來(lái)像個(gè)垃圾。”因?yàn)閷?duì)設(shè)計(jì)萬(wàn)般苛求，產(chǎn)品投產(chǎn)日期一拖再拖，到2008年時(shí)，現(xiàn)金急速見(jiàn)底。

2008年成了馬斯克最痛苦的一年?！坝幸凰查g我覺(jué)得一無(wú)所有，億萬(wàn)富翁現(xiàn)在最需要的是資金。但在金融危機(jī)爆發(fā)的2008年，沒(méi)人愿意把錢(qián)用于預(yù)訂太空旅行的位子，而特拉斯，律師早已擬好了宣布破產(chǎn)的法律文件，只等我簽字。滿樓的人，張口閉口都是破產(chǎn)?！?/p>

但馬斯克選擇了死撐到底，他將全部的300萬(wàn)美元個(gè)人資產(chǎn)注入特斯拉，又不斷勸說(shuō)其他投資人包括親兄弟將個(gè)人財(cái)富投入SpaceX。解決了“兩個(gè)孩子”的問(wèn)題，他的下一個(gè)問(wèn)題變成“明天和誰(shuí)借錢(qián)”——他所有的錢(qián)都得和朋友借，包括房租。

馬斯克的堅(jiān)持最終獲得了史詩(shī)般的勝利。SpaceX不僅取得了第四次發(fā)射的成功，還成功實(shí)現(xiàn)火箭發(fā)射后的陸地和海上回收，打破了火箭“造價(jià)昂貴的一次性消耗品”的魔咒，為世界開(kāi)啟了廉價(jià)太空時(shí)代的大門(mén)。而特斯拉，則成為全球最大的電動(dòng)汽車(chē)生產(chǎn)商。

瘋子的世界非此即彼

熟悉馬斯克的人私下都叫他“瘋子”，因?yàn)樗氖澜缋锓谴思幢耍呛诩窗?。馬斯克總能引起與他共事的人強(qiáng)烈的情感波動(dòng)。他的同事們不是熱愛(ài)他就是討厭他，沒(méi)有中間派。但無(wú)論是喜歡他的人還是討厭他的人，無(wú)一例外地承認(rèn)馬斯克是一個(gè)“瘋子”。

馬斯克看不上美國(guó)所有的學(xué)校，索性自己建了一個(gè)，學(xué)校名為“奔向星辰”，共有20個(gè)小學(xué)適齡兒童，三名老師，不分班，招收標(biāo)準(zhǔn)是“這間學(xué)校只收天才”，教育理念是“教孩子自己解決問(wèn)題，而不是教他們解決問(wèn)題的辦法”，馬斯克的五個(gè)兒子便在其間就讀。

馬斯克是一個(gè)盡職盡責(zé)的父親。盡管一周工作100個(gè)小時(shí)以上，但他會(huì)時(shí)時(shí)刻刻關(guān)注孩子們。他會(huì)帶孩子們?nèi)ヂ稜I(yíng)，雖然自己不喜歡；他難得陪孩子們踢足球，就隨時(shí)讓孩子們陪同出差；他為五個(gè)孩子提供了優(yōu)越的生活條件，但他會(huì)讓他們看到他為生活付出的努力以及個(gè)中的艱辛。

不過(guò)，這個(gè)盡職盡責(zé)的父親現(xiàn)在開(kāi)始規(guī)劃“退休”了。他開(kāi)始實(shí)施他的“星際旅游及移民”計(jì)劃，目標(biāo)是有生之年在火星上退休。退休之前，他會(huì)處理好電動(dòng)自動(dòng)駕駛汽車(chē)以及以聲速前行的超高鐵計(jì)劃。這一切聽(tīng)起來(lái)讓人瞠目結(jié)舌，但他的傳記作者萬(wàn)斯認(rèn)真地說(shuō)：“鑒于他有這么多次把奇思妙想變成現(xiàn)實(shí)應(yīng)用的成功紀(jì)錄，我們不妨期待一下?！?/p>

2016年4月，馬斯克的自傳《硅谷鋼鐵俠》面世，中文版已由中信出版集團(tuán)正式出版發(fā)行。萬(wàn)斯對(duì)他冒險(xiǎn)的前半生進(jìn)行了詳盡的描述，末了回到了最初的那個(gè)問(wèn)題：“到底如何看待埃隆·馬斯克？”萬(wàn)斯總結(jié)了一句話：“瘋子和天才只是一線之隔，要改變世界的人，兩者皆是。”

圖片由CFP提供編輯鐘健 12497681@qq.com