杰里·斯隆缺憾人生

1998年1月2日，是鮑比·斯隆生命中最黑暗的一天。那時(shí)的她，正孤獨(dú)地坐在鹽湖城中心醫(yī)院的病榻上，等待著接受一個(gè)植入左胸的外科手術(shù)。她的內(nèi)心里充滿了恐懼與無助，她多么希望在自己的身邊能夠有一個(gè)堅(jiān)實(shí)可靠的臂膀讓自己來依靠。而那個(gè)時(shí)候，她的丈夫、猶他爵士隊(duì)主教練杰里·斯隆卻坐在醫(yī)院樓下的大廳長(zhǎng)廊里獨(dú)自發(fā)呆。這一對(duì)從高中時(shí)代就彼此心心相許的恩愛夫婦在共同走過了風(fēng)風(fēng)雨雨的四十年之后，夫妻關(guān)系卻在這樣一個(gè)危急關(guān)頭出現(xiàn)了急轉(zhuǎn)直下的滑坡趨勢(shì)，這不能不讓人覺得有些莫名其妙。問題是出在哪兒了呢？杰里的思緒有些迷茫，他想靜下心來好好地思考一下。他的右手不由自主地伸向衣兜去掏煙，上上下下摸了一遍之后這才想起來自己已經(jīng)好久沒有抽煙了。只好把手再次縮了回去，愣愣地望著灰暗的天空想著心事。

此時(shí)，樓上的病房?jī)?nèi)，鮑比仰躺在床上盯著天花板，眼角的淚水再也抑制不住，奪眶而出。

雖然在爵士隊(duì)的執(zhí)教生涯最終以離開告終，但球隊(duì)還是在2014年為杰里·斯隆退役了球衣。在他執(zhí)教球隊(duì)的23年間，斯隆帶隊(duì)取得了1223勝803負(fù)的佳績(jī)。

2002年1月16日，爵士隊(duì)在鹽湖城三角中心體育館即將迎戰(zhàn)前來到訪的西雅圖超音速隊(duì)。鮑比還像往常一樣端坐在離爵士隊(duì)板凳席位有幾排距離的老位置上。她用目光焦急地搜尋著丈夫的背影，正如斯隆也扭轉(zhuǎn)回頭向她的方向張望一樣。在四目交接的一霎那，他們幾乎是不約而同地將右手的兩個(gè)手指放于唇邊，其余三個(gè)手指自然向上。這是只屬于他們兩個(gè)人的特殊手勢(shì)，其中的涵義也只有他們兩個(gè)人才會(huì)懂得。在每次比賽之前，斯隆只有在和妻子互對(duì)手勢(shì)之后才會(huì)安下心來指揮球隊(duì)參加比賽。

自從1988年12月9日，斯隆以助理教練的身份從弗蘭克·雷登的手中接過爵士隊(duì)主教練教鞭之后，他就一直保持著同妻子之間的這種暗語手勢(shì)的習(xí)慣。直到2011年斯隆從爵士主帥的位置上卸任之時(shí)，執(zhí)教球隊(duì)超過二十年的他算得上是聯(lián)盟中在任時(shí)間最長(zhǎng)的主教練，而他所執(zhí)教的爵士隊(duì)也在他在任時(shí)連續(xù)16個(gè)賽季殺進(jìn)季后賽，還創(chuàng)下了連續(xù)十年取得勝場(chǎng)50+的佳績(jī)。在他的率領(lǐng)之下，爵士隊(duì)取得了1223場(chǎng)勝利，所以爵士隊(duì)的主場(chǎng)能源方案球館上空懸掛著一件印有“1223”數(shù)字的球衣。在1997年和1998年，斯隆曾率領(lǐng)著自己的球隊(duì)兩次入圍當(dāng)年度的NBA總決賽，但卻相繼拜在了菲爾·杰克遜領(lǐng)銜的芝加哥公牛隊(duì)的手下。令人頗覺納悶的是，這位戰(zhàn)績(jī)顯赫的老教頭卻從未獲取過年度最佳教練的殊榮，這不由得不讓人對(duì)于聯(lián)盟內(nèi)的某些獎(jiǎng)項(xiàng)頒發(fā)制度心生疑竇。不過萬事都不強(qiáng)求的斯隆對(duì)于這些并不是很放在心上，常保持一顆平常心就是他在比賽中的執(zhí)教信條。

斯隆執(zhí)教時(shí)，猶他爵士隊(duì)之所以能夠在聯(lián)盟諸多勁旅之中始終占有一席之地，其最大的秘訣就是默契穩(wěn)定的陣容。當(dāng)斯隆還是一名助理教練時(shí)，由隊(duì)中兩位當(dāng)家球星卡爾·馬龍和約翰·斯托克頓領(lǐng)銜的擋拆戰(zhàn)術(shù)就在鹽湖城這個(gè)不太顯眼的小地方默默演變發(fā)展著。萊利教練將其贊譽(yù)為“在我執(zhí)教生涯里遭遇到的最佳攻防戰(zhàn)術(shù)”，而明尼蘇達(dá)森林狼隊(duì)主教練桑德斯則生動(dòng)形象地將其比喻為“土豆加牛肉籃球”。

球員期間的斯隆效力于芝加哥公牛隊(duì)，那時(shí)的他肯定不會(huì)想到自己拿起教鞭之后，會(huì)在總決賽中與昔日效力的球隊(duì)成為敵人。

斯隆就是這樣善于“大而化之”的人物，就連和球隊(duì)續(xù)約的時(shí)候他也非常隨意。斯隆通常會(huì)來到老板米勒的辦公室，一個(gè)經(jīng)紀(jì)人也沒有帶，他相信老板不會(huì)讓他失望的。面帶微笑的米勒向斯隆伸出了一個(gè)指頭（暗示1000萬美金），這個(gè)價(jià)錢絕對(duì)可以將斯隆推上聯(lián)盟最高教練薪金前三甲之列。就在斯隆低頭沉吟的這段時(shí)間里，有些耐不住性子的米勒又加了200萬美金，直到看到他點(diǎn)頭應(yīng)允的神態(tài)，米勒才算長(zhǎng)長(zhǎng)出了一口氣。“杰里具備了一切我們想要從他身上得到的東西：忠誠(chéng)，可靠，努力。”他這樣總結(jié)著說。

當(dāng)然，幾乎全聯(lián)盟內(nèi)的人士都認(rèn)可這樣一個(gè)事實(shí)：沒有斯隆帳下的兩員大將，就沒有斯隆的巨額合約?！敖芾镌诰羰筷?duì)內(nèi)部制定了一個(gè)成功的基調(diào)，由卡爾和約翰兩人來全權(quán)執(zhí)行，其他人再按照各自的角色迅速投入到整個(gè)攻防體系中去?！痹?jīng)擔(dān)任華盛頓奇才隊(duì)主教練的道格·科林斯說，“這種自成一體的戰(zhàn)術(shù)真的是無懈可擊?！?/p>

作為斯隆帳下的首席大將，郵差卡爾·馬龍是球隊(duì)的得分王。盡管在球隊(duì)之中，個(gè)性梗直爽快的卡爾有些時(shí)候會(huì)與教練意見不和而發(fā)生口角，但這種小小的摩擦卻絲毫無法動(dòng)搖他對(duì)斯隆教練的尊敬愛戴之情?！敖芾镉幸粋€(gè)觀點(diǎn)我相當(dāng)贊同，那就是如果你與某人發(fā)生誤會(huì)的話，一定要立刻將其解決處理掉?！笨栒f，“不要將其憋悶在心中耿耿于懷，這樣對(duì)雙方都沒有什么好處。沒有什么事情是解決不了的，關(guān)鍵就是看你是怎么去對(duì)待這個(gè)問題的?！?/p>

對(duì)于斯隆一手培養(yǎng)起來的另一員大將約翰·斯托克頓來說，他與教練似乎還有一層更為深厚的師徒關(guān)系摻雜在里面。正是在斯隆教練的教導(dǎo)之下，斯托克頓摒棄了那種與生俱來的自我意識(shí)，學(xué)會(huì)了如何在賽場(chǎng)上負(fù)擔(dān)起全隊(duì)的組織重任。每當(dāng)斯托克頓在半場(chǎng)運(yùn)球準(zhǔn)備組織爵士隊(duì)進(jìn)攻時(shí)，他會(huì)下意識(shí)地轉(zhuǎn)頭望向教練，等待斯隆的下一步指示?！皬乃孤〗叹毮抢?，我學(xué)到了很多寶貴的經(jīng)驗(yàn)?！彼雇锌祟D說，“是他教會(huì)我如何在場(chǎng)上審時(shí)度勢(shì)地組織全隊(duì)扭轉(zhuǎn)敗局，也是他教會(huì)我如何在全隊(duì)士氣低迷的情況下鼓舞隊(duì)友。沒有他，我想到現(xiàn)在我還是一個(gè)不諳世事的毛頭小子。”

鮑比·斯隆第一次感覺到自己胸部的劇烈疼痛是在1997年6月13日，那一天也是第一次闖入總決賽圈的猶他爵士隊(duì)在第六場(chǎng)比賽失利之后眼睜睜地看著公牛隊(duì)奪冠的日子。盡管在四個(gè)月前的例行身體檢查中并未發(fā)現(xiàn)任何異常，但鮑比——這位畢業(yè)于華盛頓大學(xué)，主修護(hù)理專業(yè)的高材生還是敏銳地從中嗅到一絲不平靜的危險(xiǎn)氣息。她馬上同私家醫(yī)生約定了就診時(shí)間，當(dāng)然，這一切都是在神不知鬼不覺中秘密進(jìn)行的，她對(duì)任何人都沒有透露，包括他的丈夫。

在她為自己的健康深感憂慮的同時(shí)，他丈夫的日子也好過不到哪兒去。盡管帶領(lǐng)自己的球隊(duì)突破性地殺入總決賽圈確實(shí)是件相當(dāng)可喜可賀的事情，但不甘心的失利還是讓好勝的斯隆沮喪不已。他真的擔(dān)心自己在打球期間的悲劇會(huì)在自己的執(zhí)教生涯中再度重演。他為之效力長(zhǎng)達(dá)十個(gè)賽季的芝加哥公牛隊(duì)——在那里他是一名可靠的得分手（平均每場(chǎng)14分）、一個(gè)高效的防守專家（曾四次入選最佳防守陣容第一隊(duì)），一名有力量的拳擊手（曾在比賽中打倒過人高馬大的張伯倫）——因數(shù)次同總冠軍獎(jiǎng)杯擦肩而過被球迷戲稱為“無法贏取總冠軍的最佳球隊(duì)”。在他成為主教練之后，這種厄運(yùn)似乎也再次延續(xù)到他所率領(lǐng)的爵士隊(duì)身上，這怎能不讓他暗自神傷。他就這樣全身心地投入到自己的傷感世界里，完全忘記了周遭的存在，在這其中也包括他的妻子。

而此時(shí)的鮑比正在遭受著同樣的肉體與精神上的痛苦。她突然意識(shí)到與自己共同生活多年的丈夫竟然只是自己最后一個(gè)可以向其透露心事的人。他們?cè)?jīng)是多么相愛的一對(duì)?。褐敝两袢?，她仍清晰地記得自己當(dāng)日載著一貧如洗的高中生杰里從學(xué)?；@球訓(xùn)練營(yíng)返家的情形，那時(shí)的他還只是個(gè)一緊張就會(huì)啃手指頭的青澀小伙；她仍清晰地記得他離家遠(yuǎn)赴異地尋求發(fā)展，一步一回頭的眷戀眼神；她仍記得她一邊在家里含辛茹苦地?fù)嵊麄兊娜齻€(gè)孩子（兩個(gè)女孩一個(gè)男孩），一邊從報(bào)紙?bào)w育新聞版上瀏覽有關(guān)他的消息的幸福表情。可如今，除了這些存在大腦深處的發(fā)黃記憶之外，她似乎再也找不出有關(guān)他們目前幸福生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴了。

化驗(yàn)檢查結(jié)果終于出來了，從透視報(bào)告上顯示在她左胸部位有一個(gè)豌豆粒大小的惡性腫瘤，得悉噩耗的鮑比不禁拂在大兒子布萊恩肩上失聲痛哭起來。在那一年的季天，鮑比接受了左胸切除手術(shù)，術(shù)后的一期化療反應(yīng)將她折騰的死去活來，每夜都蹲在洗漱室內(nèi)不停地嘔吐。就在一天的清晨，在感覺自己與丈夫之間的隔閡已經(jīng)到了無法調(diào)和地步的情況之下，心灰意冷的鮑比趁著丈夫熟睡未醒之際，悄悄地離開了家。

馬龍和斯托克頓的年代是斯隆執(zhí)教生涯的巔峰。

妻子的悄悄離去對(duì)斯隆來說不啻于當(dāng)頭一棒。也就在這一時(shí)刻，他才意識(shí)到在他生命中還有一些比籃球更為重要，讓他無論如何都難以割舍的復(fù)雜情感，那就是與他相濡以沫多年的老妻鮑比之間的深厚愛情。一個(gè)星期之后，他終于找到了她，相遇的那一刻他幾步上前死死地握住她的手再也不肯松開，“不管未來怎么樣，都讓我們一起面對(duì)。我不許你再離開我半步。”

2009年，杰里·斯隆以教練的身份入選了奈史密斯名人堂。

在后來的健康檢查中，鮑比的報(bào)告結(jié)果顯示目前在其體內(nèi)沒有任何癌細(xì)胞擴(kuò)散的現(xiàn)象，身體狀況一切良好。這固然與家人的悉心照料不無關(guān)系，但最重要的一點(diǎn)還是與丈夫情感關(guān)系的和好如初。在鮑比·斯隆生病之后，夫妻倆共同培養(yǎng)了一個(gè)業(yè)余愛好：收藏。其實(shí)，斯隆本來就是拍賣行和舊物市場(chǎng)上的常客。說起收藏這門學(xué)問，一向寡言少語的杰里可是一反常態(tài)地如數(shù)家珍，頭頭是道。尤其是一提到藝術(shù)陶器，玻璃制品，古董或是拖拉機(jī)玩具時(shí)，他更是可以長(zhǎng)篇大論地暢談不已。舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子吧，杰里曾在年輕時(shí)花了10美元——要價(jià)12美元——購(gòu)買了一只造型奇特的老式花瓶，當(dāng)時(shí)凡是見過這個(gè)花瓶的人都一致認(rèn)為這個(gè)價(jià)錢真的有些物非所值，可如今這個(gè)花瓶的市場(chǎng)估價(jià)已經(jīng)高達(dá)2萬美金，斯隆的眼光由此可見一斑。

在沒有比賽的日子里，斯隆夫婦會(huì)一同回到他們的故鄉(xiāng)邁克里斯波羅，在那里他們購(gòu)置了一套占地80公頃的豪華別墅安享晚年。閑暇的時(shí)候，夫妻倆會(huì)一起出外旅游，或者上街購(gòu)物，抑或者穿梭于故鄉(xiāng)的大街小巷之間掏弄一些在別人看來極不起眼的老古董寶貝，日子過得相當(dāng)舒服愜意。

斯隆說他已經(jīng)有十多年的沒喝過酒了。為了他的健康，大女兒科西——一位頗有成就的藥劑師，還專門為父親調(diào)劑出一款戒煙藥方，服藥之后的斯隆順順利利地戒煙成功，用他自己的話來說，“從來沒有像現(xiàn)在這樣意識(shí)到戒煙是一件這么容易的事情?！泵看伪荣惤Y(jié)束之后，斯隆不像其他球員那樣呼朋喚友地四處游樂，他總是第一時(shí)間趕回家或者球隊(duì)下榻的酒店，自己一個(gè)人靜靜地思考一下這場(chǎng)比賽的全過程，回想一下在比賽中還有哪些不足之處需要改進(jìn)以及第二天的全隊(duì)訓(xùn)練內(nèi)容。自從他因膝部關(guān)節(jié)炎退役之后，他已經(jīng)很久沒有嘗試著跑步了。不過，酷愛運(yùn)動(dòng)的他也總是不肯讓自己閑下來，舉重，蹬踏自行車，與鮑比步行，每天他都會(huì)將自己的私人訓(xùn)練日程安排的有聲有色。因此，盡管他的食量還是大得驚人，但體重依然保持在健康的水準(zhǔn)?！拔蚁矚g運(yùn)動(dòng)的感覺，”斯隆說，“即使到我80歲的時(shí)候，我還會(huì)一如既往地運(yùn)動(dòng)下去?！?/p>

在前任妻子鮑比因癌癥去世之后，斯隆找到了自己的第二任妻子泰米。

盡管昔日的斯隆向來以嗜酒如命著稱全聯(lián)盟，但他卻并不承認(rèn)嗜酒對(duì)他的職業(yè)生涯造成過任何不良影響。即使是在他因從未贏得過總冠軍獎(jiǎng)杯而被眾人非議責(zé)難的日子里，即使是在他因脾氣火爆而總是耐不住性子同裁判暴跳如雷的日子里，他也從未因飲酒過量而耽誤第二天的全隊(duì)訓(xùn)練。不過，每當(dāng)有記者采訪斯隆教練時(shí)提到這段嗜酒歷史時(shí)，他總是不太情愿地提起這些。畢竟對(duì)于個(gè)性內(nèi)斂的他來說，他始終認(rèn)為這是一個(gè)相當(dāng)私人化的問題，如果屢屢被提及的話，恐怕會(huì)在球迷的心目中留下一個(gè)生活方式不健康的話柄?！澳贻p的時(shí)候，我曾經(jīng)酗酒過，也曾經(jīng)狠命地抽煙過。我知道這些生活習(xí)慣非常不好，但我卻從來沒有意識(shí)到他會(huì)對(duì)我產(chǎn)生什么不良影響。直到我的家人一直在我耳邊不停地勸誡我，我開始認(rèn)真地考慮也許他們說的是對(duì)的。就這樣，我遠(yuǎn)離了這些對(duì)身體非常不健康的東西。當(dāng)你不再接觸它們的時(shí)候，你就會(huì)意識(shí)到它們?cè)?jīng)多么糟爛地影響到你過去的生活。我很為自己感到慶幸?！?/p>

那么如果贏得一次夢(mèng)寐以求的總冠軍獎(jiǎng)杯的話，杰里是不是打算開瓶香檳酒好好地慶祝一下呢？他狠狠地?fù)u了搖頭說：“不，我不會(huì)為了任何事情破戒的，如果真有這一個(gè)令人興奮的時(shí)刻的話，我會(huì)選擇用清水來代替香檳酒。”可惜的是，即便斯隆為爵士隊(duì)耗盡了自己的所有心力，但自從超級(jí)巨星馬龍和斯托克頓離開之后，并沒有一名球員能夠有效地填補(bǔ)他們留下的巨大空白。造成這種青黃不接情況的原因很多：早在1997年和1998賽季中期，爵士隊(duì)就曾設(shè)想過先后引進(jìn)當(dāng)時(shí)的自由球員后衛(wèi)德里克·哈珀和中鋒羅尼·塞卡利，但這兩個(gè)人都對(duì)鹽湖城偏僻的地理位置感到厭煩。而爵士隊(duì)本身又對(duì)那些具備實(shí)力但在場(chǎng)外頗有爭(zhēng)議的問題人物不太感冒（像當(dāng)時(shí)的德里克·科爾曼和伊塞亞·萊德），因?yàn)樗孤〔粴g迎這樣的球員在場(chǎng)上搗亂，斯托克頓和馬龍不歡迎這樣的隊(duì)友在更衣室內(nèi)挑釁，米勒也不歡迎這樣的手下在鹽湖城內(nèi)影響風(fēng)氣。就是這樣高不成低不就的轉(zhuǎn)會(huì)情況造就日后的尷尬局面。

斯隆曾在接受采訪時(shí)坦然承認(rèn)如果他就這樣沒有贏取一枚總冠軍鉆戒而黯然退役的話，他將會(huì)非常非常失望?！拔艺娴暮茈y想象，”斯隆說，“當(dāng)其他那些手上戴著總冠軍鉆戒的家伙走到我面前向我炫耀的時(shí)候，我那時(shí)的感受江湖如何。每一次我們都是全力以赴地沖擊總冠軍獎(jiǎng)杯，可每一次我們又都是同樣地失望而歸，不得不將自己再次放回到起跑線上，等待著來年再次蓄勢(shì)待發(fā)。我們?nèi)?duì)上下都是這樣復(fù)雜的感受，這種感覺真的很不好。”

對(duì)于這位歷經(jīng)艱難困苦的教練來說，這種壯志難酬的感覺也真的很讓人難以承受。而更令他倍受打擊的是，在經(jīng)過了多年的斗爭(zhēng)之后，妻子鮑比最終也離他而去。雖然受到人們的愛戴和同情，但最終的結(jié)果也只能有斯隆自己承擔(dān)，對(duì)他來說，這些的確都是難以彌補(bǔ)的人生缺憾。

在爵士隊(duì)為斯隆舉行的紀(jì)念儀式上，他的得意弟子馬龍和斯托克頓也雙雙出席。