張慶科

她曾和李政道一起幫助中國第一批自費(fèi)留學(xué)生走出國門。當(dāng)時(shí)沒有托福、GRE考試，她就自己出題，李政道在美國選錄學(xué)生。

在她狹小的客廳里，那個(gè)腿都有些歪的灰色布沙發(fā)，60年間，承受過不同年代各色大人物各種體積的身體。錢學(xué)森、錢三強(qiáng)、周培源、白春禮、朱清時(shí)、饒毅、施一公……都曾是那個(gè)沙發(fā)上的客人。

她一生都是時(shí)間的敵人。70多歲學(xué)電腦，近80歲還在給博士生上課。晚年的她用十多年時(shí)間，開設(shè)了600多場比央視“百家講壇”還早、規(guī)格還高的“中關(guān)村大講壇”。

她就是李佩，“兩彈一星”元?jiǎng)坠缿训倪z孀，被稱作“中科院最美的玫瑰” “中關(guān)村的明燈” “年輕的老年人”。

“生活就是一種永恒的沉重的努力”

這位百歲老人的住所，就像她本人一樣，頗有些年歲和綿長的掌故。

中關(guān)村科源社區(qū)的13、14、15號(hào)樓里，集中居住了一批新中國現(xiàn)代科學(xué)事業(yè)奠基者。錢學(xué)森、錢三強(qiáng)、何澤慧、郭永懷、趙九章、顧準(zhǔn)、王淦昌、楊嘉墀、貝時(shí)璋等人都曾在這里居住。

如今，破敗不堪的“科源社區(qū)”牌子，“科”字只剩下了“斗”字，老樓的樓道里貼滿了“疏通下水道”的小廣告，小院里四處堆放著雜物。這里不再是“中國最聰明頭腦的聚集地”，而是租住著很多外來打工者，隨便敲開一扇門，探出一顆腦袋：“王淦昌？貝時(shí)璋？郭永懷？沒聽說過?！?/p>

中關(guān)村的房價(jià)都快10萬元一平方米了。不遠(yuǎn)處的LED超大屏幕閃爍著最新款的高科技產(chǎn)品廣告。

李佩先生60年不變的家，就像中關(guān)村的一座孤島。

這座島上，曾經(jīng)還有大名鼎鼎的郭永懷先生。

郭永懷和李佩帶著女兒從美國康奈爾大學(xué)回國，是錢學(xué)森邀請的。錢學(xué)森在1956年數(shù)次致信郭永懷：“請你到中國科學(xué)院的力學(xué)研究所來工作，我們已經(jīng)為你在所里準(zhǔn)備好‘辦公室’，是一間在二層樓朝南的的房間，淡綠色的窗簾，望出去是一排松樹?！薄耙呀?jīng)把你的大名向科學(xué)院管理處‘掛了號(hào)’，自然是到力學(xué)所來，快來，快來！”

回國后，郭永懷在力學(xué)所擔(dān)任副所長，李佩在中科院做外事工作。直至我國第一顆原子彈成功爆炸的第二天，郭永懷和好友一起開心地喝酒，李佩才意識(shí)到什么。

1968年10月3日，郭永懷再次來到青海試驗(yàn)基地，為中國第一顆導(dǎo)彈熱核武器的發(fā)射從事試驗(yàn)前的準(zhǔn)備工作。12月4日，在試驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)重要線索后，他在當(dāng)晚急忙到蘭州乘飛機(jī)回北京。5日凌晨6時(shí)左右，飛機(jī)在西郊機(jī)場降落時(shí)失事。

當(dāng)時(shí)飛機(jī)上十幾個(gè)人，只有一個(gè)人幸存。他回憶說，在飛機(jī)開始劇烈晃動(dòng)的時(shí)候，他聽到一個(gè)人大喊：“我的公文包！”后來的事情就不記得了。

在燒焦的尸體中有兩個(gè)人緊緊地抱在一起，當(dāng)人們費(fèi)力地把他們分開時(shí)，才發(fā)現(xiàn)兩具尸體的胸部中間，一個(gè)保密公文包完好無損。最后，確認(rèn)這兩個(gè)人是59歲的郭永懷和他的警衛(wèi)員牟方東。

郭永懷曾在大學(xué)開設(shè)過沒幾個(gè)人聽得懂的湍流學(xué)課程，而當(dāng)時(shí)失去丈夫的李佩正經(jīng)歷著人生最大的湍流。

據(jù)力學(xué)所的同事回憶，得知噩耗的李佩極其鎮(zhèn)靜，幾乎沒說一句話。那個(gè)晚上李佩完全醒著。她躺在床上幾乎沒有任何動(dòng)作，偶然發(fā)出輕輕的嘆息，克制到令人心痛。

在郭永懷的追悼會(huì)上，被懷疑是特務(wù)、受到嚴(yán)重政治審查的李佩一個(gè)人孤零零地坐在長椅上。在當(dāng)時(shí)的環(huán)境里，敢于坐在李佩旁邊，說一句安慰的話，都需要莫大的勇氣。

郭永懷走后22天，中國第一顆熱核導(dǎo)彈試驗(yàn)獲得成功。

那些時(shí)候，樓下的人常聽到李佩的女兒郭芹用鋼琴彈奏《紅燈記》中李鐵梅的唱段“我爹爹像松柏意志堅(jiān)強(qiáng)，頂天立地……”

更大的生活湍流發(fā)生在上個(gè)世紀(jì)90年代，唯一的女兒郭芹也病逝了。沒人看到當(dāng)時(shí)近八旬的李佩先生流過眼淚。老人默默收藏著女兒小時(shí)候玩的能眨眼睛的布娃娃。幾天后，她像平常一樣，又拎著收錄機(jī)給中國科學(xué)院研究生院的博士生上英語課去了，只是聲音沙啞。

“生活就是一種永恒的沉重的努力?！?李佩的老朋友、中國科學(xué)院大學(xué)的同事顏基義先生，用米蘭·昆德拉的這句名言形容李佩先生。

直到1999年9月18日，國家授予23位科學(xué)家“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)?。李佩坐在人民大?huì)堂，郭永懷先生是23位“兩彈一星”元?jiǎng)字形ㄒ坏牧沂俊?/p>

李佩回家后，女兒郭芹的朋友們都嚷著來她家看“那坨大金子”。該獎(jiǎng)?wù)轮睆?厘米，用99.8%純金鑄造，重515克——大家感慨，“確實(shí)沉得嚇人”。

4年后，李佩托一個(gè)到合肥的朋友，把這枚獎(jiǎng)?wù)码S手裝在朋友的行李箱里，捐給了中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)。時(shí)任校長朱清時(shí)打開箱子時(shí)，十分感動(dòng)。

“捐就是捐，要什么儀式”

在李佩眼里，沒什么是不能舍棄的。

幾年前，一個(gè)普通的夏日下午，李佩讓小她30多歲的忘年交李偉格陪著，一起去銀行，把60萬元捐給力學(xué)所和中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)各30萬。沒有任何儀式，就像處理一張水費(fèi)電費(fèi)單一樣平常。

“捐就是捐，要什么儀式。”老太太對(duì)李偉格說。

至今，李佩先生客廳里的茶幾還是60年前回國時(shí)家里的陪嫁。

早年從美國帶回的手搖計(jì)算機(jī)、電風(fēng)扇、小冰箱，捐了。郭永懷走后，寫字臺(tái)、書、音樂唱片，捐了。李佩先生一生教學(xué)的英語教案，捐了。汶川大地震，挽救昆曲，為智障幼兒園，她都捐錢。

有后輩說她對(duì)待名利的樣子，就像居里夫人把最大額的英鎊當(dāng)書簽，把諾獎(jiǎng)的獎(jiǎng)牌隨意給孩子當(dāng)玩具。

直到前年，郭永懷104歲誕辰日，李佩拿出陪伴了自己幾十年的藏品，捐給力學(xué)所：郭永懷生前使用過的紀(jì)念印章、精美計(jì)算尺、浪琴懷表，以及1968年郭永懷犧牲時(shí)，中國民航北京管理局用信封包裝的郭先生遺物——被火焰熏黑的眼鏡片和手表。

如今，這些東西就保留在力學(xué)所的304房間，深棕色的門上面寫著“郭永懷副所長辦公室”。隔壁是“錢學(xué)森所長辦公室”，錢學(xué)森說得沒錯(cuò)，從辦公室往外看，是一排高大蔥綠的松樹。只是已經(jīng)半個(gè)世紀(jì)過去了。

時(shí)間拔高了松樹，也饋贈(zèng)了李佩很多人生的禮物。

當(dāng)文革結(jié)束，她重新恢復(fù)工作時(shí)，已經(jīng)快60歲了。她籌建了中國科學(xué)院研究生院（后更名為“中國科學(xué)院大學(xué)”）的英語系，培養(yǎng)了新中國最早的一批碩士、博士研究生。

當(dāng)時(shí)國內(nèi)沒有研究生英語教材，她就自己編寫，每次上課，帶著一大卷油印教材發(fā)給學(xué)生。這些教材被沿用至今。

她做英語教學(xué)改革，被美國加州大學(xué)洛杉磯分校語言學(xué)系主任Russel Campbell稱作“中國的應(yīng)用語言學(xué)之母”。她大膽地讓學(xué)生讀《雙城記》 《傲慢與偏見》等原版英文書。所有畢業(yè)生論文答辯，她都要求學(xué)生用全英語做陳述。

很多學(xué)生回憶，李佩先生從不大聲訓(xùn)斥學(xué)生，卻有一種“微笑的嚴(yán)厲”，她把最淘氣的學(xué)生調(diào)在第一排，這種無形的壓力讓人做夢都在說英語。

錢和年齡之于她，都只是一個(gè)數(shù)字

這個(gè)經(jīng)歷過風(fēng)浪的女人，在那個(gè)年代做了很多擦邊的事，有的甚至是“提著腦袋”在干。

1979年中美正式建交，李佩就向?qū)W生介紹美國大學(xué)招收研究生的辦法，鼓勵(lì)大家申請自費(fèi)留學(xué)。

文革剛剛結(jié)束，人才匱乏。李佩就找到那些曾被打成右派甚至進(jìn)過監(jiān)獄的英語人才，從事教學(xué)工作。事實(shí)證明，她的眼光很準(zhǔn)。她請出山的“右派”許孟雄，是鄧小平同志1979年1月出訪美國時(shí)英文文件的把關(guān)人。

她還和李政道一起推動(dòng)了中美聯(lián)合培養(yǎng)物理研究生項(xiàng)目，幫助國內(nèi)第一批自費(fèi)留學(xué)生走出國門。到1988年該項(xiàng)目結(jié)束時(shí)，美國76所優(yōu)秀大學(xué)接收了中國915名中美聯(lián)合培養(yǎng)物理研究生。當(dāng)時(shí)沒有托福、GRE考試，李佩先生就自己出題，李政道在美國哥倫比亞大學(xué)選錄學(xué)生。

1987年，李佩退休了，她高興地說，坐公交車可以免票了。

可她沒有一天退休，她接著給博士生上英語課，一直上到80來歲。

中國科學(xué)院大學(xué)黨委副書記馬石莊是李佩博士英語班上的學(xué)生。如今，他在大小場合發(fā)言、講課，都是站著的。他說，這是跟李佩先生學(xué)的，“李先生70多歲在講臺(tái)上給博士生講幾個(gè)小時(shí)的課，從來沒有坐過，連靠著講臺(tái)站的姿勢都沒有”。

他說，他一生中遇到過很多好老師，但“我見過的最偉大的老師是李先生”。李先生傳授的不僅是知識(shí)，而且是“人學(xué)”，是人格的完善。如果一個(gè)教育者只是傳授知識(shí)，那無非是“從小硬盤變成了大硬盤”。

在馬石莊眼里，李先生是真正的“大家閨秀”。她在北京大學(xué)念書，北平淪陷后，她從天津搭運(yùn)煤的船到香港，再輾轉(zhuǎn)越南，進(jìn)入云南西南聯(lián)大。她在日本人的轟炸中求學(xué)。

她曾作為中國代表，參加巴黎的第一次世界工聯(lián)大會(huì)和第一次世界婦女大會(huì)。她和郭永懷放棄美國三層的小洋樓，回國上船時(shí)把汽車送給最后一個(gè)給他們送行的人。

“他們這代人回國為的是什么？她一生對(duì)教育的關(guān)心，對(duì)國家命運(yùn)的關(guān)心，不是今天的我們能完全理解的?！瘪R石莊說。

多年的交往中，他感覺這個(gè)老太太淡定極了，從沒有慌慌張張、一丁點(diǎn)邋遢的時(shí)候?！耙粋€(gè)人從戰(zhàn)火中走出來，經(jīng)歷過無數(shù)次政治運(yùn)動(dòng)，走過大半個(gè)地球，中年喪夫，老年喪女，還有什么讓她‘不淡定’‘不沉靜’？”

“100年里，我們所見的書本上的大人物，李佩先生不但見過，而且一起生活過、共事過，她見過太多的是是非非、潮起潮落。錢和年齡之于她，都只是一個(gè)數(shù)字。一個(gè)連孤獨(dú)都不懼怕的人，還懼怕死亡嗎？”

探求“錢學(xué)森之問”

李佩的晚年差不多從80歲才開始。

81歲那年，她創(chuàng)辦中關(guān)村大講壇，從1998年到2011年，每周一次，總共辦了600多場，每場200多人的大會(huì)廳坐得滿滿當(dāng)當(dāng)。

她請的主講人也都是各個(gè)領(lǐng)域的“名角兒”。黃祖洽、楊樂、資中筠、厲以寧、程郁綴、沈天佑、高登義、甘子釗、饒毅等名家，都登過這個(gè)大講壇。

大講壇的內(nèi)容也五花八門：農(nóng)村問題、中國古代文學(xué)史、天體演化、昆蟲、愛斯基摩人的過去、現(xiàn)在與未來、美國總統(tǒng)大選、天津大鼓，等等。

“也只有李佩先生能請得動(dòng)各個(gè)領(lǐng)域最頂尖的腕兒?！庇腥烁锌?。

開論壇是極其瑣碎的工作。有時(shí)候和主講人溝通，從主題到時(shí)間確定，來來回回要打幾十個(gè)電話。確定了主題，她就帶著年輕的朋友在中關(guān)村四處貼海報(bào)，她說，不能貼得太早，也不能貼在風(fēng)口處，以免被風(fēng)刮跑了。

請來這些大人物講課，全都是免費(fèi)的。有一次，她邀請甘子釗院士，“老甘啊，我可沒有講課費(fèi)給你，最多給你一束鮮花”。甘院士說：“你們的活動(dòng)經(jīng)費(fèi)有限，鮮花也免了吧?！焙髞恚ㄒ彩抢钆逑壬约嘿I的。

等到94歲那年，李佩先生實(shí)在“忙不動(dòng)”了，才關(guān)閉了大型論壇。在力學(xué)所的一間辦公室，她和一群平均年齡超過80歲的老學(xué)生，每周三開小型研討會(huì)，“除了寒暑假，平時(shí)都風(fēng)雨無阻”。這樣的講壇延續(xù)至今。

有人回憶，在討論“錢學(xué)森之問”求解的根本出路時(shí)，三個(gè)白發(fā)蒼蒼的老者并列而坐。北大資深教授陳耀松先生首先說了“要靠民主”四個(gè)字，緊接著，鄭哲敏院士說：“要有自由?！彪S后，李佩先生不緊不慢地說“要能爭論”。這一幕在旁人眼里真是精彩、美妙極了。

她和老朋友李政道也探討這個(gè)問題。李政道說單用一個(gè)“答”字不太合適，所以用了“求答錢學(xué)森之問”。李政道說，學(xué)習(xí)最重要的是要問，“要?jiǎng)?chuàng)新，需學(xué)問，只學(xué)答，非學(xué)問”。

在她90多歲的時(shí)候，她還組織了20多位專家，把錢學(xué)森在美國20年做研究用英文發(fā)表的論文，翻譯成中文，出版《錢學(xué)森文集（中文版）》。對(duì)外人，李佩先生常常講錢學(xué)森，卻很少提郭永懷，旁人說李先生太“大度”了。

如今，“內(nèi)心強(qiáng)大得能容下任何湍流”的李佩先生似乎越來越黏人。有好友來看她，她就像小孩一樣，鬧著讓保姆做好吃的；離開時(shí)，她總是在窗邊看好友一步三回頭地走遠(yuǎn)，一點(diǎn)點(diǎn)變小。

摘下助聽器，李佩先生的世界越來越安靜，似乎也沒有太多年輕人愿意聽她嘮叨。如今，知道李佩這個(gè)名字的年輕人越來越少了，但每一個(gè)踏進(jìn)13號(hào)樓李佩先生家的人都會(huì)很珍惜拜訪的時(shí)間，會(huì)努力記住這個(gè)家的每一處細(xì)節(jié)。大家都明白，多年后，這個(gè)家就是一個(gè)博物館。