葉永烈

“我是大科學(xué)家錢學(xué)森！”

錢學(xué)森是一個(gè)謙遜的人，他從未稱自己是“大科學(xué)家”。然而，在他的晚年，卻有一次例外，他竟然大聲疾呼自稱：“我是大科學(xué)家錢學(xué)森！”

講述這一有趣故事的，是錢學(xué)森的保健醫(yī)生趙聚春。

那是在錢學(xué)森晚年，久臥病榻，語(yǔ)言不多。有人懷疑錢學(xué)森是否患了老年癡呆癥。

老年癡呆癥又稱“阿茲海默氏癥”。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，在61歲至64歲的老年人中，患老年癡呆的比率為1%；在65歲至80歲的老年人中，達(dá)5%，而在80歲以上的老年人中，高達(dá)15%至20%。當(dāng)時(shí)，錢學(xué)森年已九旬。

于是，趁錢學(xué)森住院時(shí)，大夫就對(duì)他進(jìn)行老年癡呆癥測(cè)試。

老年癡呆癥的表現(xiàn)之一，就是計(jì)算數(shù)字產(chǎn)生障礙。大夫按照老年癡呆癥的測(cè)試“規(guī)矩”，問錢學(xué)森：“100減7是多少？”

錢學(xué)森不假思索回答說： “93?！?/p>

大夫繼續(xù)問：“93減7是多少？”

錢學(xué)森遲疑了一下，答道：“86?！?/p>

大夫再問：“86再減7呢？”

這時(shí)，錢學(xué)森發(fā)覺大夫似乎懷疑他的思維能力，拿這種測(cè)試小學(xué)生數(shù)學(xué)水平的題目對(duì)他進(jìn)行測(cè)試，頓時(shí)臉露慍色，大聲呵斥道：“你知道你問的是準(zhǔn)？我是大科學(xué)家錢學(xué)森！”

負(fù)責(zé)測(cè)試的大夫先是一怔，然后忍俊不禁。因?yàn)檫@清楚表明，錢學(xué)森沒有老年癡呆癥。

聽了趙聚春醫(yī)生轉(zhuǎn)述的這一趣事，筆者特地查閱了老年癡呆癥測(cè)試問卷，其中果然有一道測(cè)試題：“請(qǐng)受試者計(jì)算：100減7是多少？再減7是多少？再減7是多少？依此類推，計(jì)減5次為止，每答對(duì)1次得1分?！?/p>

從2002年起，趙聚春醫(yī)生接替周順祥醫(yī)生擔(dān)任錢學(xué)森的保健醫(yī)生，直至2009年10月31日錢學(xué)森病逝。在2002年之前，周順祥休假時(shí)，就由趙聚春代替，所以趙聚春在錢學(xué)森身邊工作了多年，趙聚春總是稱錢學(xué)森為“首長(zhǎng)”。

給趙聚春醫(yī)生留下深刻印象的是，錢學(xué)森的時(shí)間觀念特別強(qiáng)，非常守時(shí)。記得有一段時(shí)間錢學(xué)森患牙病，需要到301醫(yī)院補(bǔ)牙。

趙聚春醫(yī)生事先為錢學(xué)森約好診治時(shí)間，每一次都在上午8時(shí)。趙聚春總是在7∶30去301醫(yī)院南樓取出錢學(xué)森病歷，做好準(zhǔn)備工作。將近8時(shí)，他到樓下等候。這時(shí)，錢學(xué)森的黑色轎車會(huì)準(zhǔn)時(shí)到達(dá)。一身軍裝的錢學(xué)森下車之后，趙聚春陪他乘電梯上樓，來到牙科診室，不早不晚，8時(shí)整！

一連看了五次牙病，錢學(xué)森都是如此分秒不差。

同樣，醫(yī)生到他家給他打針，約好8∶30，他就坐等，但是過時(shí)不候。

錢學(xué)森的健康亮起紅燈，是在20世紀(jì)80年代初的一次體檢時(shí)，工作非常仔細(xì)的301醫(yī)院化驗(yàn)員從錢學(xué)森尿液沉渣中發(fā)現(xiàn)了腫瘤細(xì)胞。于是，對(duì)錢學(xué)森進(jìn)行嚴(yán)格的身體檢查，查出尿液沉渣中的腫瘤細(xì)胞來自膀胱。這表明，錢學(xué)森可能得了膀胱癌。錢學(xué)森不得不住院檢查。

幸虧發(fā)現(xiàn)得早，錢學(xué)森經(jīng)過外科手術(shù)切除惡性腫瘤之后，直至他98歲病逝，都沒有發(fā)現(xiàn)癌癥轉(zhuǎn)移。

1991年10月16日，80歲的錢學(xué)森獲國(guó)務(wù)院、中央軍委授予的“國(guó)家杰出貢獻(xiàn)科學(xué)家”榮譽(yù)稱號(hào)和中央軍委授予的“一級(jí)英雄模范獎(jiǎng)?wù)隆薄Ｔ谑讵?jiǎng)大會(huì)上，錢學(xué)森站起來講話。當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的趙聚春醫(yī)生說，錢學(xué)森穿一身中山裝，站得筆挺，聲音洪亮。趙聚春特別注意到，錢學(xué)森的聲音帶有金屬之聲，非常好聽。

畢竟年事已高，錢學(xué)森住院的日子也漸漸多起來。錢學(xué)森每一次住院，夫人蔣英必定親自送他下樓，在家門口注視著他被抬上救護(hù)車。然后，蔣英到301醫(yī)院的病房探視錢學(xué)森。

趙聚春醫(yī)生講述了難忘的一幕：在301醫(yī)院的病房里，錢學(xué)森跟蔣英在那里聊天。晚年的錢學(xué)森和蔣英的聽力都差，他們似乎都聽不清對(duì)方的話，聊天時(shí)“各說各話”，然而卻聊得那樣津津有味！

蔣英晚年也多病。有時(shí)錢學(xué)森與蔣英同時(shí)患病，錢學(xué)森住在301醫(yī)院，蔣英住在306醫(yī)院。趙聚春醫(yī)生發(fā)現(xiàn)，他在看望錢學(xué)森時(shí)，錢學(xué)森第一句話就是問蔣英怎么樣；而他在看望蔣英時(shí)，蔣英第一句話就是問錢學(xué)森怎么樣。為此，趙聚春在看望錢學(xué)森之前，先要弄清楚蔣英的病情；而在看望蔣英之前，先要弄清楚錢學(xué)森的病情。

不過，錢學(xué)森很不喜歡住院。住院之后，他老是問趙聚春醫(yī)生：“我什么時(shí)候可以出院？”

由于久臥病榻，錢學(xué)森肌肉萎縮，原本體形壯碩的他不斷瘦削，體重減輕。公務(wù)員輕輕一抱，就把他從床上抱起。

最后的歲月

趙聚春醫(yī)生說，那時(shí)候如無特殊情況，他總是在星期三下午3時(shí)前往錢學(xué)森家中探望。他一走進(jìn)錢學(xué)森臥室，錢學(xué)森會(huì)在床上舉起手來，伸出三個(gè)手指頭，表明今天是星期三。如果他有事，提早到星期二來錢學(xué)森家，錢學(xué)森會(huì)說：“今天怎么早來了？”倘若他在星期四前去探望，錢學(xué)森會(huì)說：“怎么今天才來？”

趙聚春醫(yī)生說，錢學(xué)森是與眾不同的病人，錢學(xué)森是“大科學(xué)家”，對(duì)自己要服什么藥，清清楚楚。每個(gè)月錢學(xué)森都要請(qǐng)醫(yī)院給他補(bǔ)充一次藥品。每一回，錢學(xué)森總是親筆寫一紙條：“司藥同志，請(qǐng)給我發(fā)下列藥品……”接著，他一一開列藥品的名稱，然后簽上名字，交給趙聚春。最為特殊的是，錢學(xué)森甚至還附上藥品的外包裝。趙聚春接觸那么多病人，錢學(xué)森是唯一如此細(xì)致對(duì)待藥品的人。

錢學(xué)森另一與眾不同之處，就是大劑量服用維生素。大劑量服用維生素能夠有益于健康，這是諾貝爾獎(jiǎng)獲得者、美國(guó)化學(xué)家鮑林的創(chuàng)意。錢學(xué)森與鮑林有著多年的友情，盡管鮑林的這一創(chuàng)意在美國(guó)有著激烈的爭(zhēng)議，但是錢學(xué)森對(duì)此深信不疑。301醫(yī)院大夫?qū)Υ顺稚髦貞B(tài)度，不主張錢學(xué)森大劑量服用維生素。錢學(xué)森不向301醫(yī)院領(lǐng)維生素，而是托人自購(gòu)維生素C、維生素B、維生素E，大劑量服用。錢學(xué)森自稱，他的心血管功能不錯(cuò)，是由于大劑量服用維生素的效果。

萬(wàn)眾送別科學(xué)巨星

2009年8月6日，溫家寶總理來到錢學(xué)森家，第四次看望錢學(xué)森。當(dāng)時(shí)，98歲高齡的錢學(xué)森的精神還可以。溫家寶總理說，看到您精神這么好，我很高興，您把一生都獻(xiàn)給了國(guó)家的國(guó)防和科技事業(yè)，祖國(guó)和人民永遠(yuǎn)都會(huì)記住您的貢獻(xiàn)。

錢學(xué)森回答說，按照毛主席、周總理的教導(dǎo)，我做了一些事情?，F(xiàn)在老了，不能做更多的事情了。中國(guó)要大發(fā)展，就是要培養(yǎng)杰出人才。

沒想到，錢學(xué)森的這番話，成為他最后的談話。

2009年10月31日上午8時(shí)，錢學(xué)森走完他漫長(zhǎng)的98年的人生道路，離開了人世。

趙聚春醫(yī)生回憶說，錢學(xué)森故后，301醫(yī)院有人提議對(duì)遺體進(jìn)行解剖，以查明死因。

中國(guó)人民解放軍總裝備部領(lǐng)導(dǎo)得知，說道：“饒了我們的大科學(xué)家吧！”因?yàn)樵诳傃b備部領(lǐng)導(dǎo)看來，錢學(xué)森死于年老體衰，瓜熟蒂落，死因是明擺著的，不必再查了。

錢學(xué)森是堅(jiān)強(qiáng)的人。在晚年，錢學(xué)森被“雙側(cè)股骨頭無菌性壞死”鎖在輪椅上，被“腰椎楔形骨折”鎖在病床上，即便如此，他仍不停思索，以頑強(qiáng)的意志力，關(guān)注著國(guó)家的命運(yùn)，關(guān)注著時(shí)代的步伐。正因?yàn)檫@樣，他在生命的最后時(shí)刻，仍向溫家寶總理發(fā)出了震撼教育界的“錢學(xué)森之問”。

在錢學(xué)森病逝之后三小時(shí)，2009年10月31日上午11時(shí)，新華社發(fā)布了新聞：“我國(guó)科學(xué)巨星錢學(xué)森今天在北京逝世，享年98歲。”

（摘自《書摘》）