在《縱橫四海》中，李云雷開篇即說：“那時候我也參加過黑社會，或許也不能叫黑社會，就是一幫人在一起瞎玩，瞎混，說起來也算是一個小江湖。”“那時候”——這個明顯的過去時態(tài)提醒我們，這是一篇描寫成長往事的小說。而且我們可以一開始就斷定，這是一個“少年江湖”的故事：“我”、二猛、小東，幾個頑皮少年構(gòu)成一個相對自足的世界，玩、鬧、打架、泡妞，就是不學(xué)習(xí)。這種逆著社會主流價值的做法大概是不少人在少年時代都曾經(jīng)有過的經(jīng)歷，即使沒有如此顯性的反叛，那些隱藏在內(nèi)心的叛逆卻是無所不在的。

李云雷通過一個“少年江湖”將“70后”這一代人所經(jīng)歷的成長歲月勾勒出來：錄像廳放著《英雄本色》、《喋血雙雄》、《縱橫四?！?，令少年們熱血沸騰、心向往之；街邊音像店放著張楚的《姐姐》，讓二猛凝神傾聽，駐足不前；20世紀(jì)90年代流行的呼機(jī)少年們?nèi)耸忠粋€，在老大的召喚下手握鋼管、鏈子鎖和砍刀，騎著摩托車去幫人討債，或幫著老大清理門戶。

這些呼嘯著少年血的往事，在不同代際的作家筆下都有所呈現(xiàn)。由于每一代作家的成長時期伴隨的是不同的國家政治往事，因此他們的記憶背景也不盡相同?！?0后”、“60后”身處新中國的各種政治運(yùn)動之中，尤其是“文革”，它們所帶來的巨型紅色幻象和革命倫理毫無疑問塑造了一代少年、一代作家的價值觀和寫作題材，比如“60后”作家蘇童。他在《桑園留念》《南方的墮落》《刺青時代》等作品中“復(fù)活”了一條香椿樹街，在這條街上集合了小拐、天平、朵紅、王德基等一群正在發(fā)育期的南方少年，那些血腥的文爭武斗、陰郁泥濘的街道、雞零狗碎的爭吵、少男少女的情感和身體糾葛，共同建構(gòu)起了一座城市隱秘的民間景觀。

在李云雷筆下，“70后”所經(jīng)歷的少年往事不再有外部政治事件的動蕩糾纏。這一代人成長的時期正是意識形態(tài)桎梏解鎖、松馳的時代，那些激動人心的政治幻象不復(fù)存在，取而代之的是時代的新變化：錄像廳、歌廳、舞廳、港臺音樂、下海掙錢、房屋拆遷……它們替代此前的政治命令而成為“70年代人”面對的瑣屑又駁雜的重要生活內(nèi)容。在時代發(fā)展帶來的多元化抉擇下，三個少年漸行漸遠(yuǎn)：二猛依舊跟著老大，且有了新小弟和一輛舊車，收割著小伙伴們羨慕的眼神，也收割了發(fā)廊小姐小美；“我”跟著叔叔在他的皮革廠里做事，感到自己走上了“正路”，同時也有到外面闖一闖的想法；小東迷上了QQ聊天，最后神奇地在上面找到了有大學(xué)學(xué)歷和正式工作的妻子。

在分道揚(yáng)鑣的人生選擇下，能夠?qū)ⅰ吧倌杲本o密地粘合在一起的，不再是“50后”、“60后”所經(jīng)歷的那些密布著政治神話和戲劇變化的日常生活，而是彼此之間的情誼、信任和以命相交的想象式俠義精神。因此，當(dāng)“官商勾結(jié)”的老大逼著二猛家拆房子，甚至不惜為達(dá)到目的而用鞋碾壓二猛的臉、對他大打出手時，“我”和小東及時趕到，一個用鋼管、一個用鏈子鎖共同朝老大身上砸去，然后騎著摩托車狂奔而逃。小說就在這樣的順風(fēng)飛馳中結(jié)束。

《縱橫四?！愤@一挪移自港片的小說題目和BEYOND《海闊天空》的歌詞向我們傳遞出，那是一個多元文化相互碰撞的時代。在那樣的時代成長起來的一代人，也必定會在生命的底子上能夠更多層面、多角度地理解自己看到的這個世界，直到他們作為80年代文化歷史、90年代經(jīng)濟(jì)發(fā)展、21世紀(jì)全球化融合的見證者。我一直認(rèn)為，“70后”應(yīng)該將這一段段歷史展現(xiàn)出來，因?yàn)檫@是他們自己的歷史，是他們親身經(jīng)歷和驗(yàn)證過的“中國經(jīng)驗(yàn)”和“中國故事”。目前，在魏微、盛可以、徐則臣、弋舟、東紫、艾瑪?shù)热说淖髌分?，我們看到了這些歷史的部分呈現(xiàn)，但還不夠。

李云雷以文學(xué)批評和理論建構(gòu)著稱，曾提出“底層寫作”等文學(xué)史概念。近幾年他開始寫小說，這種“跨界”顯然是有難度的。我想他是希冀在學(xué)理化的文學(xué)批評之外，通過一種更加柔軟和遼闊的虛構(gòu)手法，來重述生命的某些光陰、某些感悟。

《縱橫四?！酚靡欢紊倌晖?，展現(xiàn)了“70后”成長時期那些混合著凋敗和希望、熱血和欺騙、經(jīng)濟(jì)發(fā)展與俗人私利等種種社會變革的場景。我相信，“70后”讀著這樣的作品，會仿佛重溫了一遍那粗鄙粗糙卻令人留戀的成長歲月，那也是在精神上同樣處于童年和少年時代、跌跌撞撞摸索著前行的“中國”。

曹霞，著名文學(xué)評論家，現(xiàn)居天津。