業(yè)——這玩意兒實(shí)在是麻煩,倘若能得到教育部門的首肯,我真想立馬把它扔進(jìn)垃圾桶或是河道里任它隨波逐流。但遺憾的是,這只是我美好的愿望。過(guò)于美好的東西通常是不切實(shí)際的,比如天馬帕加索斯、點(diǎn)石成金的魔法和生日蛋糕上的許愿蠟燭。
在老師眼里,寫作業(yè)是一種提高考試分?jǐn)?shù)的古老方式。既然古老,就一定有它的奧妙之處,幾乎所有的老師都對(duì)此確信無(wú)疑。
作業(yè)通常是在下課鈴聲響起后才會(huì)布置下來(lái)。老師站在講臺(tái)上,聲帶發(fā)出的每一個(gè)音節(jié)都在考驗(yàn)著臺(tái)下學(xué)生們的承受能力。幾節(jié)課后,大家就像是攀登珠穆朗瑪峰卻未帶氧氣瓶的登山運(yùn)動(dòng)員一般,大口喘著粗氣。等到放學(xué)前最后一節(jié)課的作業(yè)布置下來(lái),我覺(jué)得自己快要犯心臟病了。
整個(gè)班級(jí)都在痛苦呻吟。老師不是聾子,有時(shí)候呻吟聲實(shí)在太大了,就會(huì)曉之以理動(dòng)之以情:“我布置作業(yè)難道是為了我自己?還不是為了你們。你們讀書讀不好,就不會(huì)有好工作、好未來(lái)。千萬(wàn)別小瞧作業(yè),如果你作業(yè)做得好,我可以向你保證,這世界將會(huì)是你的地盤。但如果你做得不好,那就意味著你將一輩子在泥坑里打滾,站都站不起來(lái)?!?/p>
一股寒意頓時(shí)侵襲了我們所有人。老師臉上的表情就好像給了我們伊甸園的鑰匙,而狼心狗肺的我們卻拒絕了。
作業(yè)實(shí)在是多——太多。
每科老師都認(rèn)為自己布置的不多。但聚沙成塔的力量是很可怕的!你可以試想一下,語(yǔ)文要背課文、抄寫生字組句,偶爾還要練個(gè)毛筆字、寫篇作文什么的。數(shù)學(xué)要做題,起碼五題的量,由易到難,循序漸進(jìn)。英語(yǔ)要抄寫單詞、背對(duì)話,還要預(yù)習(xí)新課文。如果外加上什么音樂(lè)課第二天要測(cè)試口琴,美術(shù)課明早要上交充滿想象力的水彩畫。這就意味著做作業(yè)不再是簡(jiǎn)單的做作業(yè),而是在打仗了。
小學(xué)三年級(jí)時(shí),我就已經(jīng)被“甲乙兩地相向而行”搞得七葷八素。到了四年級(jí)我又卷進(jìn)了Peter和Mary的無(wú)聊對(duì)話當(dāng)中。當(dāng)塔里木盆地迎來(lái)黃巾起義,愛(ài)洗澡的阿基米德遇見(jiàn)地殼運(yùn)動(dòng),我覺(jué)得自己已經(jīng)疲于奔命了。
作業(yè)實(shí)在太多,非人力可及。就在挑燈夜戰(zhàn)之際,我突然意識(shí)到除了跳黃浦江之外還有另一個(gè)選擇,那就是讓爸媽也來(lái)幫忙。我爸一聽就急了,他認(rèn)為這樣做的話是欺騙老師,是極不應(yīng)該的。雖然我是獨(dú)生子,但我爸媽絕不是那種怕孩子吃苦,把孩子摟在翅膀底下的老母雞式的人。他們急于反對(duì),主要是怕我對(duì)他們形成依賴,以后做作業(yè)習(xí)慣拿他們差遣,導(dǎo)致我成績(jī)下降,將來(lái)誤入歧途什么的。
但在這節(jié)骨眼上,我的急智被徹底激發(fā)出來(lái)了,連哭帶叫地說(shuō)了一通并威脅明天不去學(xué)校了(作業(yè)交不出還去學(xué)校干嗎?)。
“今天為了要完成作業(yè)晚睡,明天又怎么能有精神聽課呢?還不如在家睡覺(jué)呢!”我理直氣壯地說(shuō)。
聽完我的正義言辭,我媽只是嘆了口氣,用詢問(wèn)的眼神看向我爸。我爸輕輕嘀咕了一句:“學(xué)校里的老師怎么布置這么多作業(yè)?”之后背起雙手在房間里踱來(lái)踱去,思考著這個(gè)問(wèn)題。
搞了半天,誰(shuí)都不愿意來(lái)幫忙!我都已經(jīng)站在懸崖邊上了,難道你們真的要見(jiàn)死不救嗎?
盡管明知道這些作業(yè)是怎么也做不完的,但我再也不想哀求他們了。那一刻我懷疑自己不是他們親生的。我的腦袋轟轟作響,處于一種異樣亢奮和悲傷交織的雙重精神狀態(tài)下。我一邊奮筆疾書一邊幻想著自己能口吐鮮血將作業(yè)本染紅一片,這樣老師第二天打開作業(yè)本就會(huì)幡然悔悟向我登報(bào)道歉。但口吐鮮血也不是那么容易的,不是你想吐就能吐得出來(lái)的(拜托,又不是口水)。所以我只好緊咬下嘴唇,希望能擠出一兩滴血來(lái)滴在作業(yè)本上,嚇嚇老師。但在咬的過(guò)程中實(shí)在太疼了,只好作罷。
也不知道做了多久,爸爸假惺惺湊過(guò)來(lái)問(wèn):“還有多少啦?”
我露出嫌惡的表情,沒(méi)好氣地一字一頓地回答:“不、要、你、管。”
有可能是聽出我的怨懟。爸爸默不作聲地把一旁放著的備忘錄拿了起來(lái)。
從小學(xué)一年級(jí)起,老師就讓我們準(zhǔn)備一本小本子,大小為作業(yè)本的二分之一,稱“備忘錄”。這本本子差不多每天用一頁(yè),主要記錄每日的各科作業(yè)條目以防學(xué)生漏做。每完成一項(xiàng)就要在旁邊打鉤直至全部完成。最后家長(zhǎng)還要在右下角處簽上自己的名字,表示自己作為家長(zhǎng)已起到監(jiān)管作用。
爸爸看了備忘錄,知道我還有哪些作業(yè)沒(méi)做,說(shuō)了一句:“拿來(lái)吧?!?/p>
不知道是太感動(dòng)還是松了一口氣,我的心中一陣翻騰,眼眶里的眼淚止不住地滾落下來(lái),啪啪打在作業(yè)本上。原本想著頗為悲壯的鮮血染紅作業(yè)本,沒(méi)想到等來(lái)的卻是毫無(wú)殺傷力的透明液體。等到明天作業(yè)本上的淚跡消失了,我親愛(ài)的老師知不知道那里曾有過(guò)悲傷的存在呢?
因?yàn)椴幌胱尠职挚吹轿伊鳒I的樣子(覺(jué)得挺丟臉的),我低著頭把課本和作業(yè)簿遞了過(guò)去。媽媽一旁看見(jiàn)了,也開始動(dòng)手幫我做作業(yè)了。家里地方小,平時(shí)只有一臺(tái)縫紉機(jī)給我當(dāng)書桌用,爸爸媽媽只好擠在飯桌上做作業(yè)。怕被老師看出字跡的不同,他們時(shí)不時(shí)地把作業(yè)本翻到前面參照我稚嫩的筆跡。一時(shí)之間家里只有筆尖劃過(guò)紙張的聲音,別無(wú)其他響動(dòng)。
等把所有的作業(yè)做完,媽媽從廚房端來(lái)酒釀圓子給我吃。此時(shí)我已感到強(qiáng)烈的倦意,根本不想吃東西,但又耐不住媽媽的勸,眼睛半開半閉地胡亂往嘴里扒拉著。吃完后“喏”的一聲把空碗遞給媽媽,困得一句話都不愿意多說(shuō)。
這時(shí),爸爸竟然還叫我去洗腳。就像被最后一根稻草壓倒的駱駝,我哇的一聲哭開了。
“我不想洗,我想睡覺(jué),我求求你們了?!?/p>
我的哭聲之大,連自己都嚇了一大跳。
“不洗腳就上床,這像什么樣子?”爸爸說(shuō)。
“他不想洗就不洗!”媽媽沖爸爸吼。
這一吼,我爸立馬像老鷹面前的小麻雀,變得乖乖的。
得到了媽媽的免死金牌,我一邊抽泣一邊昏昏沉沉地爬上床。頭剛一碰到枕頭我立馬沉入夢(mèng)鄉(xiāng),半夢(mèng)半醒之間,感覺(jué)媽媽掀開我腳上的棉被,拿來(lái)濕熱的毛巾幫我擦腳。一邊擦一邊咕噥著:“早點(diǎn)睡,明天還要上學(xué)呢!”
我在心里冷冷一笑,方才睡下去時(shí)瞄了一眼鬧鐘,母親口中的“明天”早已是“今天”了!
天破曉后,經(jīng)過(guò)一夜休息的我又生龍活虎起來(lái)。先前完不成作業(yè)時(shí)那種要死要活痛不欲生的感覺(jué)連鬼影兒都不見(jiàn)。我興致勃勃地往學(xué)校里趕,非常期待看到那些完不成作業(yè)的同學(xué)一臉沮喪的表情。
到了教室,我看到大家圍在一起討論昨天多到離譜的作業(yè)量,正相互比較著誰(shuí)昨夜睡得更晚。我擠進(jìn)去問(wèn):“你們都做完了嗎?”
令人吃驚的是,大家都笑嘻嘻地表示做完了。雖然我不太清楚他們是如何將作業(yè)全部完成,但我知道那么多作業(yè)全憑一人之力完成是絕對(duì)不可能的事(除非不睡覺(jué)),必定是耍了什么手段。
班上有個(gè)男生叫吳凡,胖胖的,不管做什么事動(dòng)作都慢得要死。當(dāng)然,也包括做作業(yè),他寫一個(gè)字我可以寫五個(gè)。上體育課玩躲避球,第一個(gè)被打中出局的一定是他。吳凡平時(shí)在班上不聲不響的,我很少注意他。昨天的作業(yè)他竟也表示完成了,不禁讓我疑竇重重。這家伙,按昨天的作業(yè)量就算再給他24個(gè)小時(shí),也是做不完的。
“老實(shí)交代吧,叫你爸媽幫忙了對(duì)吧?還不快說(shuō),嗯?你要是能一個(gè)人完成昨天的作業(yè),林黛玉都能耍雙截棍了。”
我靠過(guò)去,一只手勾住吳凡的脖子,笑嘻嘻地用手指輕戳他鼓鼓的肚腩,逼他坦白。
一開始吳凡死不承認(rèn),最后架不住我的連哄帶騙,終于意味深長(zhǎng)地沖我笑了起來(lái)。看到他笑,我也就放心了(看來(lái)找父母幫忙的不止我一個(gè)),滿意地拍了拍他的肩膀,皺起眉頭裝出一副深有感觸的模樣寬慰他:“什么都別說(shuō)了,你的苦我都明白的?!?/p>
看到我滑稽的樣子,大家都被逗樂(lè)了,終于憋不住一個(gè)個(gè)坦白起來(lái)。
“昨天的作業(yè)簡(jiǎn)直是多到離譜,又不是在玩極限挑戰(zhàn)?!?/p>
“我爺爺說(shuō)我一人讀書,全家陪練。”
“我媽媽說(shuō)現(xiàn)在這些作業(yè)還能幫忙做做,以后越來(lái)越難只能靠我自己了?!?/p>
大家東一句西一句嚷開了。
“如果不是我爸媽幫忙,這些作業(yè)肯定完成不了。完不成我今天就不來(lái)了,傻???跑來(lái)學(xué)校被老師罵。”
聽到我這么說(shuō),大家都贊同似的紛紛點(diǎn)頭,隨后一同哄笑起來(lái),開始互相比較誰(shuí)家的爸媽幫自己的小孩做得更多一些,好像誰(shuí)家家長(zhǎng)做的最多就能證明最愛(ài)自己的小孩一樣。
班上也有沒(méi)能完成作業(yè)并且傻乎乎跑來(lái)學(xué)校被老師批評(píng)的同學(xué)。有一個(gè)坐在第一排的小個(gè)子男生就沒(méi)有完成,被老師在課堂上批評(píng)得灰頭土臉。
下課后,輪到值日的我跑到講臺(tái)前擦黑板。坐在前排的同學(xué)受不了粉塵攻擊紛紛撤離。只有那男孩紅著眼眶仍端坐在那里,似乎還沒(méi)能在狂風(fēng)暴雨般的批評(píng)中緩過(guò)神來(lái),正愁眉不展地發(fā)著呆。于是,我擦完黑板后好心跑過(guò)去安慰他,告訴他沒(méi)有什么好難過(guò)的,完不成作業(yè)并不是你的錯(cuò),是作業(yè)太多了。大家完成了,只不過(guò)是家長(zhǎng)幫了忙而已。
他抬起頭看著我,一句話都沒(méi)說(shuō)。
午休時(shí)我就被老師請(qǐng)進(jìn)了辦公室。
老師劈頭就問(wèn)我昨天的作業(yè)是不是叫家長(zhǎng)幫忙做的。我想既然老師問(wèn)了,必定是掌握了什么證據(jù)。如果在這里狡辯,搞不好老師會(huì)視我為不配合她工作什么的,更為惱火。于是我二話不說(shuō)爽快地點(diǎn)頭稱是,沒(méi)想到老師被我理直氣壯的態(tài)度氣得七竅生煙,好一通數(shù)落后罰回家寫檢討書。
這不是什么大不了的事,平時(shí)在學(xué)校里搗蛋慣了經(jīng)常寫檢討書,我已經(jīng)全面掌握了寫這東西的竅門,張口就能來(lái)上一段。讓我生氣的是,叫家長(zhǎng)幫忙寫作業(yè)的同學(xué)多了去了,憑啥就我一人挨批?憑啥就我一個(gè)寫檢查?這說(shuō)明有人打我小報(bào)告,而且是有針對(duì)性的,性質(zhì)極其惡劣。
回教室的路上,我思來(lái)想去,覺(jué)著這個(gè)打我小報(bào)告的人十有八九就是那個(gè)小個(gè)子男生。走進(jìn)教室我一眼瞧見(jiàn)他在,便朝他的座位走過(guò)去。他看見(jiàn)我過(guò)來(lái),露出驚慌的神色,站起來(lái),急匆匆地快步往教室后門走去。
我心想:一定是了。
這家伙實(shí)在是太卑鄙了。
我氣得腦袋快要爆炸,只感覺(jué)眼前一陣晃動(dòng),全身血液沸騰,滿臉漲得通紅。我大叫一聲他的名字,直接抄近道在黑板報(bào)前把他截了下來(lái),狠狠瞪向他。他低著頭,不敢與我對(duì)視。午休的同學(xué)瞧見(jiàn)有熱鬧可看,呼啦啦全都圍了上來(lái),紛紛詢問(wèn)我出了什么事。
“他打我小報(bào)告,跑到老師跟前告狀。”我一邊氣呼呼地向大家說(shuō)明,一邊用帶穿透力的視線扎向面前的這個(gè)人。
不管大家怎樣議論和指責(zé),也不管我怎樣變換各種角度瞪視他。他始終低著頭杵在包圍圈內(nèi)不發(fā)一言,頗有以不變應(yīng)萬(wàn)變的氣勢(shì)。吵架這種事嘛,是需要雙方配合的。如果光是一個(gè)人在那兒張牙舞爪,而另一個(gè)卻無(wú)動(dòng)于衷,這架還怎么吵得起來(lái)呢?
真是令人壓抑的一幕。
我在心里嘆了口氣,完全不知道接下來(lái)該做些什么,是要像電影里那樣揚(yáng)言說(shuō)什么“以后給我小心點(diǎn)”或者“我們走著瞧”之類的臺(tái)詞嗎?我不知如何是好,對(duì)方似乎也木愣愣的,一臉的“任憑你處置”。
時(shí)間一分一秒地在過(guò)去,氣氛越來(lái)越僵化。我不停地問(wèn)自己:我站在這里到底在干什么呀?我常常頭腦一熱不顧后果地去做某件事情,事后又常常會(huì)陷入為什么要這樣做的糾結(jié),這一點(diǎn)是我的老毛病。正當(dāng)我苦于不知該如何應(yīng)對(duì)這樣的場(chǎng)面時(shí),旁邊的一位同學(xué)似乎看出了我的窘境,非常自然地給了我一個(gè)臺(tái)階,“算了,算了?!?/p>
同學(xué)們很快就散開了。當(dāng)天布置的作業(yè)也非常多,大家都想在午休時(shí)把上午布置下來(lái)的作業(yè)先做完。
第二天一早去交檢討書,老師從旁邊的作業(yè)本里抽出我的作業(yè)本,意味深長(zhǎng)地指著上面的字跡問(wèn)我:“這是你寫的字嗎?”
這確實(shí)是我寫的字。雖然昨天的作業(yè)也很多,但確確實(shí)實(shí)從第一個(gè)字到最后一個(gè)字都是我寫的。我驚訝于老師為何會(huì)問(wèn)出這樣的問(wèn)題,直愣愣地盯著她看。直到老師放我回教室,踏出辦公室的大門,我才蹙起眉頭,思索出了老師話中的含義。
“夠慘的呀?!?/p>
“啊,真是夠慘的。”
就像暴雨過(guò)后的土路總是要泥濘一陣子,欺騙老師被揭穿的后遺癥也是相當(dāng)大的。自從上交檢討書那天起,每天上學(xué)我就像誤走進(jìn)亞馬遜熱帶雨林的羊羔一樣小心謹(jǐn)慎,感受著來(lái)自四面八方的濃郁殺氣。上課稍一走神就會(huì)立馬被點(diǎn)名起立回答問(wèn)題,不論是抽背還是上黑板做題我永遠(yuǎn)有份。我只不過(guò)是偶爾一次叫爸媽幫忙而已,但在老師眼里好像我以前的作業(yè)統(tǒng)統(tǒng)都是父母代勞一樣。
一般來(lái)說(shuō),小孩之間鬧矛盾不出三天就會(huì)和好,但我和他的關(guān)系卻只會(huì)變得越來(lái)越惡劣。
每次上課老師點(diǎn)我的名字,我都會(huì)惡狠狠地瞪視那家伙的后腦勺。因?yàn)檫@一切都是拜他所賜。雖然知道他看不見(jiàn)我的冰冷視線,但我想有人會(huì)告訴他的。而他呢,似乎也發(fā)覺(jué)了我對(duì)他的厭惡,處處小心,避免在廁所和走廊里與我正面撞上。他這種縮手縮腳的回避態(tài)度更是激怒了我。如果是男子漢就光明磊落地站出來(lái)和我打上一架!
每天上課對(duì)我來(lái)說(shuō)就像在放慢鏡頭一樣,課椅變成了發(fā)燙的烙鐵,老師的眼睛就像恐怖的槍口,一堂課下來(lái)整個(gè)后背都酸脹異常,脊椎骨咔咔作響,這樣的人生何其凄慘!同學(xué)們飽含同情的目光和身體上的不適,讓我復(fù)仇的心像沒(méi)籠頭的野馬肆意奔馳起來(lái)。在我的授意下,漸漸地班上再也沒(méi)有同學(xué)和他說(shuō)話。有時(shí)自由活動(dòng)課上看到他孤零零地站在操場(chǎng)上不知所措的樣子,我就會(huì)在心里暗罵他活該。一旦聽到有人說(shuō)他的壞話,我就覺(jué)得很開心。
這樣的狀況一直維持了兩個(gè)多月,放寒假了。城里許多外來(lái)打工人員陸續(xù)買好火車票回老家了。馬路上看上去一片荒涼,整個(gè)社區(qū)給人一種灰暗的感覺(jué)。晌午過(guò)后我拿著零用錢去煙雜店買游戲卡?;貋?lái)的路上正好碰見(jiàn)他迎面走來(lái)。
真是冤家路窄!
他家也住在這個(gè)社區(qū),每到周末,站在陽(yáng)臺(tái)上的我經(jīng)??梢钥匆?jiàn)他背著個(gè)書包,不知道是不是去補(bǔ)習(xí)班。此時(shí)他倒是沒(méi)有背書包,旁邊還跟著個(gè)人。個(gè)子很高,穿著滑雪服,看上去像個(gè)高中生。
隨著距離一點(diǎn)一點(diǎn)拉近,他也發(fā)現(xiàn)了我,沖著我微微咧嘴一笑。
我第一次見(jiàn)到他笑,那笑分明是挑釁,好像在說(shuō):“有本事你上來(lái)打我啊,你敢嗎?”我意識(shí)到那笑是不懷好意的笑,是故意笑給我看的。說(shuō)不定他一開始就打算用這種笑來(lái)激怒我,他最希望我腦門一熱沖上去和他打一架,然后讓他身邊的幫手把我打個(gè)半死,讓我難堪。
平時(shí)在學(xué)校一副可憐兮兮的樣子,現(xiàn)在倒是神氣起來(lái)了。如果沒(méi)有身邊的幫手,把你撂倒還不是分分鐘的事兒。我在心里憤恨著,沮喪得幾欲流淚,咬緊牙根,裝作沒(méi)看見(jiàn)的樣子,從他身邊擦身而過(guò)。我討厭這樣的自己。就在這一刻,原本討厭他的簡(jiǎn)單心情已變成一種明確的憎恨。
“喂,等一下。”
走了五六步,我聽見(jiàn)身后傳來(lái)聲音。想跑已來(lái)不及,一只手搭上我的肩膀。轉(zhuǎn)過(guò)身,看見(jiàn)那個(gè)高中生模樣的人豎著眉眼瞪著我。
“聽說(shuō)你在學(xué)校里一直欺負(fù)我家玉旻?”
他頭發(fā)理得很短,眉毛很細(xì),眼神很兇,長(zhǎng)臉,下巴有些突出,看上去不太好惹。
“我從來(lái)沒(méi)有打過(guò)他?!蔽医忉尩溃扔行┌l(fā)軟。
“你是不是叫班上的同學(xué)不要理睬他?”
我大吃一驚,看來(lái)這位哥哥知道得挺詳細(xì)。我不去看他,側(cè)過(guò)身朝他身后的徐玉旻吼:“真是狗改不了吃屎,在學(xué)校里是個(gè)抓耙仔(打小報(bào)告的人),在學(xué)校外面還是個(gè)抓耙仔!”
“我跟你說(shuō)話,你瞎叫什么?誰(shuí)是抓耙仔?”
“他!”我恨恨地回答,伸出手指了指那家伙。然后把學(xué)校里的事說(shuō)了一遍,包括事后我每天都要被老師點(diǎn)名答題的慘狀。
“雖然打小報(bào)告不對(duì),但你叫家長(zhǎng)幫忙做作業(yè)也不對(duì)吧?!?/p>
被這位哥哥這么一說(shuō),我無(wú)言以對(duì)。
“以前的事就讓它過(guò)去吧,你們和好吧?!?/p>
“???”
我一下子接受不了了,怎么可以那么輕描淡寫地讓事情過(guò)去?那么多天我生活在水深火熱之中的罪白挨了?如此的深仇大恨怎么可以說(shuō)算了就算了?如果到了下學(xué)期不換老師,我上課還不是提心吊膽的。到了下下學(xué)期還不換,我豈不是還要熬一個(gè)學(xué)期?那還有完嗎?
我不想和好,眼睛斜向一邊表示不滿。但我嘴上不敢說(shuō),因?yàn)閷?duì)方比我高兩個(gè)頭。
那位哥哥看出我不愿意,理所當(dāng)然般向我開導(dǎo)起來(lái):
“這樣恨來(lái)恨去地有什么意思呀,都是初中生了又不是小孩子,多幼稚??!班上不止一個(gè)抓耙仔吧,你們不和的事老師肯定知道了,等到了開學(xué)你們玩在一起,老師知道了肯定很高興,認(rèn)為你是一個(gè)很有度量的好少年。在江湖上能放得下過(guò)去一笑泯恩仇的人才叫真英雄呢!”
聽到“英雄”二字,我有些動(dòng)心了。這時(shí),玉旻走到我跟前,率先對(duì)我說(shuō)了對(duì)不起,嚇了我一跳。瞬間有一種雙腳陷入柏油馬路一樣的錯(cuò)覺(jué)。
怎么辦?
我束手無(wú)策地站在那里,真希望媽媽突然出現(xiàn)在我面前喊我回家吃飯。正當(dāng)我猶豫不決的時(shí)候,這位哥哥竟然用我從來(lái)沒(méi)聽過(guò)的大嗓門批評(píng)了我。
“一個(gè)男人竟然因?yàn)槊孀訂?wèn)題半天連個(gè)屁都不放!”
這是第一次一個(gè)陌生人大聲批評(píng)我。我被鎮(zhèn)住了,迅速和玉旻握手言和。之后這位哥哥帶著我們兩個(gè)去吃了路邊攤,請(qǐng)我吃了貢丸、鵪鶉蛋和牛板筋。平時(shí)我媽一直認(rèn)為路邊攤不衛(wèi)生不讓我吃,這是我第一次嘗試這樣的美食,很興奮。吃到一半的時(shí)候,這位哥哥有事結(jié)完賬先走了,只留我和玉旻還在那兒邊吃邊聊。玉旻告訴我那不是他親哥哥,是鄰居家的哥哥。我一驚,覺(jué)得就算是親哥哥也未必會(huì)幫自己的弟弟出頭,調(diào)停學(xué)校里的糾紛,更何況還請(qǐng)鄰居的同學(xué)吃東西。我覺(jué)得那位哥哥真是一個(gè)不錯(cuò)的男人,是個(gè)真正的男子漢。
玉旻看見(jiàn)我褲兜里露出的新游戲卡便邀請(qǐng)我去他家玩。到了他家我才知道玉旻一直住在外公外婆家,周末他不是去上補(bǔ)習(xí)班,而是回自己家。這么一來(lái),沒(méi)人幫他做作業(yè)也就解釋得通了。
趁玉旻去拿游戲卡時(shí),我好奇地打量著整間屋子?;野档墓饩€,陳舊的家具,沒(méi)有燈罩的吊燈和摸上去油膩膩的餐桌。房門的門把手一碰就掉,地板踩上去嘎吱作響。
房間一角的矮柜上放著數(shù)個(gè)相框,有的是玉旻和父母的合影,也有單獨(dú)和爸爸或媽媽一起照的。這些相框好像被人撫摸了很久,框上油漆已經(jīng)剝落得不成樣子。
我靜靜地看著這些相片,拿好游戲卡的玉旻也盤腿陪在我旁邊看。
這份寂靜之中,無(wú)人說(shuō)話。
只有沉默。
插圖/奚蓮君
發(fā)稿/莊眉舒
文字背后
原本我的人生計(jì)劃是想平凡地嫁為人婦,卻不知哪里出了差錯(cuò),至今仍是單身,靠給雜志畫畫插圖寫寫小文勉強(qiáng)打發(fā)日子。既沒(méi)有特殊文采,觀察力也不夠,卻不知不覺(jué)已寫了十余篇,自己也感到吃驚。探索我創(chuàng)作的原點(diǎn),或許可以追溯到我的學(xué)生時(shí)代。
那個(gè)被作業(yè)和考試折騰得七葷八素的女孩,應(yīng)該是在那段時(shí)期慢慢感受到喜悅與悲傷的真正意義?;厥紫胂?,有些事比紙杯蛋糕大不了多少,但那時(shí)對(duì)于小小的我來(lái)說(shuō),單單一項(xiàng)完不成作業(yè)就好比是世界末日到來(lái)。我至今還能回憶起那個(gè)深夜被眼淚鼻涕糊一臉的我,口中不知不覺(jué)泛起淡淡的咸味來(lái)。
有部有名的作品叫《追憶似水年華》,男主角將貝殼蛋糕泡進(jìn)紅茶里時(shí),逝去的過(guò)往便排山倒海似的復(fù)蘇。我的貝殼蛋糕就是作業(yè)本,雖然聽起來(lái)有點(diǎn)寒酸,但事實(shí)就是事實(shí)。
我想乘坐時(shí)光機(jī)回到小時(shí)候去看看,卻又怕觸景傷情,只能借著這支筆來(lái)溫習(xí)一遍過(guò)往。
一風(fēng)堂
(一風(fēng)堂親情幽默長(zhǎng)篇小說(shuō)《我的哥哥是七大師》將于2017年1月出版。高冷的學(xué)霸大哥遇上麻煩不斷的學(xué)渣小弟,演繹出既溫暖又搞笑的另類兄弟情。敬請(qǐng)關(guān)注。)