莫言

作家簡介：莫言，原名管謨業(yè)，1955年2月17日生，祖籍山東高密，是第一個獲得諾貝爾文學獎的中國籍作家。

作品素描：《檀香刑》是莫言的代表作之一，發(fā)表于2008年，曾引起文學界熱議。小說以1900年德國人在山東修建膠濟鐵路、袁世凱鎮(zhèn)壓山東義和團運動、八國聯(lián)軍攻陷北京、慈禧倉皇出逃為歷史背景，講述了發(fā)生在“高密東北鄉(xiāng)”的一場兵荒馬亂的運動，一樁駭人聽聞的酷刑，一段驚心動魄的故事。

第七章 ? 悲歌

★主要人物★

孫丙：孫眉娘的父親，他是個富有浪漫氣質的戲班班主，擁有一部自認為天下第一的瀟灑胡須。他好喝酒、愛逛窯子、講義氣，算是條漢子。他最大的成就是將“貓腔”進行改革發(fā)展，在曲藝上取得重大成就。是檀香刑的被施刑者。

孫眉娘：孫丙的女兒，丈夫是癡兒趙小甲，公公是劊子手趙甲，錢丁的干女兒、情人。她的職業(yè)是賣五香狗肉。她嬌媚風騷，有著沉魚落雁之貌卻因一雙大腳嫁給了趙甲的半傻的兒子。

錢?。焊呙苤h，清廷政府官員。他生得相貌堂堂，天生一副官樣，頗能服人。心中也一直以仕途為第一，但因與孫眉娘的感情糾纏，以及心中的耿直善良，被牽扯到這一案子中。

自從下巴上的胡須被人薅去之后，孫丙的生活發(fā)生了重大的變化。（簡潔的一句陳述，總括下文要講述的內容?！爸卮蟮摹币辉~看似平淡無奇，卻足以激起讀者的閱讀興趣。）

那天上午，在女兒家。他躺在炕上，仰望著已經懸掛在房梁上的繩子套兒，等待著女兒行刺不成或者行刺成功的消息，隨時準備懸梁自盡。（長短句搭配，行文錯落有致。僅用了兩句話，就描述出了時間、地點、人物、場景、動作和事態(tài)，語言凝練而富有概括力，同時又極具畫面感。）因為他知道，女兒此去，無論是成功還是失敗，對他來說，都難免受牽連再入牢獄。他在縣獄里待過，知道里邊的厲害，所以寧愿自殺，也不愿進去受罪。（以全知視角對孫丙準備自殺的原因進行說明。“自殺”隱含著強烈的故事沖突和戲劇性，讓本節(jié)一開始就異峰突起，并渲染出一種悲劇氛圍。）

孫丙在炕上躺了整整一個白天，有時睡，有時醒，有時半睡半醒。在半睡半醒時，他的腦海里就出現(xiàn)了在明亮的月光下那個仿佛從天而降的歹徒的形象……（這兩句的前后銜接十分自然，用語簡潔，卻有一種音樂的節(jié)奏感。省略號之后，既是對孫丙半睡半醒時頭腦中所想的如實描述，更是對之前事件的必要插敘。）歹徒身材高大，腿腳矯健，行動迅捷，如同一匹巨大的黑貓。（黑貓是黑夜里的幽靈，在大家的眼中，黑貓是不吉祥的象征。）當時他行走在從十香樓通往曹家客棧的狹窄街巷里，被月光照耀得通亮如水的青石街道上，搖曳著他長長的身影。（月色如水，孫丙如同在水中漂游，詩意和殺機一同呈現(xiàn)。）十香樓里的酒色使他腿軟頭昏，以至于當那黑衣人突然地出現(xiàn)在面前時，他還以為是個幻影。那人冷冷的笑聲使他清醒過來。他本能地將腰里殘存的幾枚制錢扔在面前。在制錢落在石街上發(fā)出了清脆聲音后，他嘴里夾纏不清地說：朋友，俺是高密東北鄉(xiāng)的孫丙，唱貓腔的窮戲子，身上的銀子還了風流債，改日請到東北鄉(xiāng)去，兄弟為您唱一本連臺大戲……（從頭昏到清醒，從舉動到說話，一連串下意識的本能反應真實可感，也在一定程度上說明了孫丙重視錢財、委曲求全的性格。）黑衣人根本就沒低頭看那幾枚制錢，而是一步步地緊逼上來。孫丙感到有一股冷氣從黑衣人的身上散發(fā)出來，頭腦頓時清醒了許多。這時，他才意識到自己碰到的絕不是一個為了圖財而劫道的毛賊，而是一個前來尋仇的敵人。他的腦子走馬燈般地旋轉著，回憶著那些可能的敵人;與此同時，他的身體慢慢地后退，一直退到了一個月光照不到的陰暗墻角;而這時，黑衣人在明處，全身上下銀光閃閃，透過蒙面的黑紗，似乎能看清他棱角分明的臉龐。（畫面感很強，一個步步緊逼、身在明處、殺氣逼人，一個慢慢后退、身在暗處、慌亂恐懼，細節(jié)的捕捉非常到位，敘述的節(jié)奏也十分緊湊。）黑衣人從下巴上垂掛下來蓬松在胸前的那個黑布囊突然地跳進了孫丙的眼簾，他感到被這突發(fā)事件搞得昏昏沉沉的頭腦里開了一條縫隙，一道靈光閃過，知縣的形象仿佛從黑衣內蟬蛻而出。（語言富有想象力，生動地表現(xiàn)出孫丙在慌亂恐懼中恍然大悟那一刻的內心反應。）恐懼感頓時消逝，心中升騰起仇恨和鄙視。原來是大老爺，他鄙夷地說。黑衣人繼續(xù)發(fā)出冷冷的笑聲，并且用手將那蓬松的布囊托起來抖了抖，似乎是用這個動作來證明孫丙的判斷正確無誤?！罢f吧，大老爺，”孫丙道，“到底要俺怎么樣？”說完了這話，他攥緊了拳頭，準備與化裝夜行的縣太爺一搏。但沒等他出手，下巴上就感到一陣撕皮裂肉般的劇痛，而一絡胡須已經在黑衣人的手中了。孫丙尖叫著朝黑衣人撲去。他唱了半輩子戲，在戲臺上能翻空心跟頭，能跌僵尸，這一套雖然不是真正的武功，但對付一個秀才還是綽綽有余。孫丙怒火填膺，抖擻起精神，撲進月光里，與黑衣人拼命，但他的手還沒觸及到黑衣人的身體，自己就仰面朝天跌倒在街道上。堅硬的石頭碰撞著他的后腦勺子發(fā)出了沉悶的聲響，一陣劇痛使他暫時地喪失了知覺。（心理、語言和動作描寫交融一體、一氣呵成，“鄙夷地說”“攥緊了拳頭”“撲進月光里”塑造出一個英勇無畏的形象，然而展現(xiàn)得越充分，之后的“仰面朝天跌倒”就顯得越諷刺。讀者能夠感受到，孫丙的憤怒和反擊是多么蒼白無力。）等他清醒過來時，黑衣人沉重的大腳已經踩在了他的胸脯上。他艱難地喘息著，說：“大老爺……您不是已經赦免俺了嗎？怎么又……”（與前面的鄙夷和硬氣相比，語氣上的變化再次表現(xiàn)出孫丙內心軟弱、委曲求全的性格。）黑衣人冷笑一聲，依然不說話，他的手揪住孫丙一撮胡須，猛地一扯，那撮胡須就在他的手中了。孫丙痛苦地喊叫起來。黑衣人扔掉胡須，從身邊撿起一塊石頭蛋子，準確地填進孫丙的嘴巴里。然后，他就用準確而有力的動作，片刻之間就把孫丙的胡須薅干凈。（從不說話而只是冷笑了三次，動作迅捷、連貫、準確而有力，將黑衣人的形象刻畫得生動傳神，同時也與孫丙的形象形成鮮明對比。）等孫丙艱難地從地上爬起來時，黑衣人已經無影無蹤，如果不是下巴和后腦勺子上的尖銳痛楚，他還以為自己是在一個夢境里。他用手摳出了把口腔塞得滿當當?shù)氖^蛋子，眼淚嘩嘩地流了出來。他看到，在被月光照亮的青石街上，自己的胡須，宛如一撮撮凌亂的水草，委屈地扭動著……（仍然是月色如水，但詩意和殺機都已不再，剩下的只是絕望和悲涼。插敘以這一悲情的場面結束，與本節(jié)一開始渲染的悲劇氛圍自然地融合到一起。）

傍晚時，女婿樂呵呵地進來一次，扔給他一個大燒餅，然后又樂呵呵地出去了。（隨著插敘的結束，文章的敘述陡然發(fā)生了轉折，女婿的“樂呵呵”對前文孫丙獨自一人營造的悲劇氛圍形成了反諷，事態(tài)變得詭異起來。）一直等到掌燈時分，女兒才從外邊回來。在通明的紅燭照耀下，她歡天喜地，根本不似殺人歸來，也不似殺人未遂歸來，而仿佛是去參加了一個盛大的結婚宴會。（女兒的“歡天喜地”加劇了反諷效果，悲劇氛圍至此已蕩然無存。事態(tài)的發(fā)展出乎孫丙的意料，也進一步刺激著讀者的閱讀心理。）沒及他張口詢問，女兒就拉下了臉，（女兒面對孫丙時“拉下了臉”，與其剛從外邊回來時的歡天喜地形成對比，也讓事態(tài)再次變得緊張起來。）說：“爹，你胡說八道！錢大老爺是個書生，手軟得如同棉胎，怎么會是蒙面大盜？我看你是讓那些臭女人用馬尿灌糊涂了，眼睛不管事了，腦子也不好使了，才說出那些混話。你也不想想，即便是錢大老爺想薅你的胡子，還用得著他堂堂知縣親自動手？再說了，他要真想薅你的胡子，斗須的時候，讓你自己薅掉不就得了？人家何必赦免你？再說了，就沖著你罵那句臟話，人家就可以正大光明地要了你的命，即便不定你的罪，關死在班房里的人多了去了，人家還跟你斗什么胡須？爹，你也是扔掉四十數(shù)五十的人了，還是這樣地老不正經。整日價眠花宿柳，偷雞摸狗，我看薅了你的胡子的，是天老爺派下來的神差。這是上天給你的一個警告，如果你還不知悔改，下次就會把你的頭拔了去！”（孫眉娘的話可謂氣勢逼人、邏輯嚴謹、有理有據(jù)，透露出她對錢大老爺?shù)奶蛔o心態(tài)，對親爹卻毫不吝嗇自己的惡言惡語，其在雙方面前的立場一目了然。這段語言描寫十分精彩，將眉娘嬉笑怒罵乃至潑辣粗俗的性格表現(xiàn)得淋漓盡致。）

女兒連珠炮般的話語，激得孫丙大汗淋漓。他疑惑地看著女兒一本正經的臉，心里想：是不是活見了鬼？這些話，十句中倒有八句不是女兒的聲口。僅僅一天不到的工夫，她就換了個人似的。他冷笑一聲，說：“眉娘，姓錢的在你的身上使了什么魔法？”（女兒的話讓孫丙感到緊張惶惑，然而他所能做的也僅僅是出于本能的回擊：冷笑，以及歹毒的反問。父女之間關系的緊張，以及孫丙身上的那種被動和無力感，表現(xiàn)得越發(fā)突出。）

“聽聽你這話，還是個爹嗎？”眉娘翻了臉，怒道，“錢大老爺是堂堂正正的君子，見了俺目不斜視，”她從懷里摸出一錠白花花的大銀子，扔到炕上，（前文中女婿給孫丙燒餅時是“扔”，女兒在這里同樣是“扔”，兩個“扔”字也生動地反映出他們之間的關系。）說，“大老爺說了，‘王八戲子鱉待詔’，正經人沒有干這個的。大老爺賞給你五十兩銀子，讓你回去解散戲班子，做個小買賣?！?/p>

他心中惱怒，很想把那錠銀子擲回去，顯示一下高密東北鄉(xiāng)人的骨氣，但把銀子抓到手里后，那涼爽柔軟的感覺，令他實在不忍釋手。他說：“閨女，這錠銀子，不會是鉛心裹了錫皮吧？”（從直呼“眉娘”到稱呼“閨女”，從歹毒的反問到關心銀子，孫丙拿到銀子后的心理變化和語言表現(xiàn)，十足地刻畫出其庸俗市儈的性格。與本節(jié)開篇時準備自殺的悲劇氛圍相比，這句話的出口讓反諷效果達到了極致。）

“爹，你胡說什么？”眉娘怒氣沖沖地說，“你和俺娘的事，別以為俺不知道。你風流成性，把俺娘活活氣死，又差點兒讓黑驢把俺咬死。為此俺記恨你一輩子！但爹是換不了的，縱有千仇萬恨，爹還是爹。這個世界上，剩下一個真心希望你好的人，那也必定是我。爹，聽錢大老爺?shù)膭窀?，回去干點正經事兒，有那合適的，就娶了，好好地過幾年太平日子吧。”（巧妙地安排眉娘自己說出對孫丙惡言惡語的原因，讓情節(jié)變得合理可信。眉娘三段話都以對孫丙的訓斥、指責開始，她與父親之間的矛盾沖突可見一斑。）

孫丙懷揣著那枚大銀子，返回了高密東北鄉(xiāng)。一路上他時而怒火填膺，時而羞愧難當。遇到行人他就用袖子捂住嘴巴，生怕讓人看到自己血糊糊的下巴。臨近家鄉(xiāng)時，他蹲在馬桑河邊，在如鏡的水面上，看到了自己丑陋的臉。他看到自己的臉上布滿了皺紋，雙鬢如霜，似乎是一個衰朽殘年的老人了。他長嘆一聲，撩起水，忍著痛，洗了臉，然后回了家。（幾句話概述了孫丙的返鄉(xiāng)之旅，然而對孫丙本人來說，卻是一次重大的精神蛻變之旅?！伴L嘆一聲”仿佛是對過往生活的告慰和告別，忍痛洗臉似乎也隱含著些許新生的意味。）

孫丙解散了戲班子。班子里唱旦的小桃紅，是個孤女，原本就跟他有一腿，借著這個機會，索性明媒正娶了。雖說年齡相差很多，但看上去還算般配。兩口子用錢大老爺賞給的銀子，買下了這處當街的院落，稍加改造，成了孫記茶館。去年春上，小桃紅生了龍鳳胎，大喜。錢大老爺派人送來了賀禮：一對銀脖鎖，每個一兩重。這事轟動了高密東北鄉(xiāng)，前來賀喜者甚多，擺了四十多桌喜酒，才把賀客宴遍。人們私下里傳說，錢大老爺是孫丙的半個女婿，孫眉娘是半個縣令。乍聽了這些話，他感到很恥辱，但時間一長，也就麻木不仁了。他丟了胡須，就如剪掉了鬃毛和尾巴的烈馬，沒了威風也減了脾氣，橫眉豎目的臉，漸漸變得平和圓潤。如今的孫丙，過上了四平八穩(wěn)的幸福生活。他滿面紅光，一團和氣，儼然一個鄉(xiāng)紳。（孫丙果然拿著錢大老爺?shù)腻X，并按照他的指示和眉娘的建議過上了新生活，從一開始的準備自殺發(fā)展到這一步可謂天南海北。孫丙人生中的這一戲劇性轉折令人感喟，但他是真的浴火重生，開始了全新生活，還是隱忍偷生，夾起尾巴做人？）

總評

從寫作技巧和文學性的角度來說，這段選文給了我們諸多啟發(fā)，可以說主要的一些文學手法都在其中得到了生動的表現(xiàn)。

用詞的準確、凝練和鮮活是最基本的，這體現(xiàn)在文章的字里行間，無須多言。修辭方面亦可圈可點，比如將黑衣人比喻為“一匹巨大的黑貓”，將恍然大悟描繪為“頭腦里開了一條縫隙”，將胡須形容為“一撮撮凌亂的水草”。這類修辭在文中用得比較節(jié)制，但每一處都仿佛敘述過程中自然生發(fā)出來的，不僅貼切生動，而且提升了上下文的語言表現(xiàn)力。長短句的搭配讓行文錯落有致，這種節(jié)奏感本身就能給讀者帶來愉快的閱讀體驗。再如，黑衣人沒有說一句話，而眉娘則主要是說了三段話，表現(xiàn)形式不同，但選文抓住了人物的主要特點和神韻，兩個人物的形象塑造都十分生動飽滿。

最重要的是，正如在文中多次點評過的，選文在鋪墊、渲染、對比、轉折、反諷等方面運用得渾然天成，營造出了濃厚的故事性和戲劇沖突，讓讀者的閱讀心理隨著行文的進展不斷東奔西跑，從而獲得愉快的閱讀體驗。